


Baroja	publicó	 la	 trilogía	Las	ciudades	entre	1910	y	1920.	Las	 tres	novelas
que	 la	 forman,	 César	 o	 nada	 (1910),	 El	 mundo	 es	 ansí	 (1911)	 y	 La
sensualidad	pervertida	(1920),	tienen	poco	en	común,	a	no	ser	el	situar	a	sus
protagonistas	en	grandes	ciudades	europeas,	y	enfatizar	el	contraste	entre	la
sofisticación	 de	 estas	 grandes	 urbes	 y	 el	 atraso	 en	 que	 se	 encontraba
sumida	España,	sobre	todo	en	su	medio	rural.	Las	tres	novelas	constituyen
asimismo	 un	 espléndido	 retrato	 del	 clima	 social,	 espiritual,	 intelectual	 y
político	de	la	España	de	la	época.	Las	dos	primeras,	sobre	todo,	se	cuentan
entre	lo	mejor	de	Baroja.

César	o	nada	consta	de	dos	partes	bien	diferenciadas.	En	la	primera,	se	nos
presenta	 al	 protagonista,	 César	 Moncada.	 Sabremos	 de	 sus	 orígenes	 y
antecedentes	 familiares	 en	 Valencia,	 y	 lo	 encontraremos	 en	 Roma
acompañando	 a	 su	 hermana	 Laura,	 que	 está	 casada	 con	 un	 marqués
napolitano.

César	 se	 codea	 con	 la	 alta	 aristocracia	 romana,	 y	 trata	 de	 afianzar	 su
posición	valiéndose	de	su	parentesco	con	el	cardenal	Fort,	tío	suyo.	Cínico,
indolente,	descreído,	vagamente	admirador	de	Mussolini,	experto	en	finanzas
y	 en	 la	 Bolsa,	 amante	 de	 una	 duquesa	 y	 novio	 de	 una	 rica	 heredera
norteamericana,	César	es	un	triunfador.

No	obstante,	 la	superficialidad	de	su	vida	 le	pasa	 factura.	César	se	aburre,
fastidiado	por	un	entorno	que,	en	realidad,	desprecia	profundamente.	Entabla
amistad	con	un	rico	hacendado	español,	que	le	propone	entrar	en	política	y
convertirse	en	diputado	conservador.	César	acepta	y	vuelve	a	España.

La	 segunda	 parte	 de	 la	 novela	 se	 desarrolla	 en	 Castro	 Duro,	 imaginaria
ciudad	zamorana	en	la	que	César	desarrollará	su	actividad	política.	Pronto	es
elegido	diputado	y	colaborador	del	Ministro	de	Hacienda.	Sin	embargo,	el	ver
el	atraso	en	que	Castro	Duro	está	sumido,	su	ceguera	ante	el	progreso	y	su
dependencia	 total	 de	 curas	 y	 caciques	 convierte	 a	 César	 en	 un	 radical.
Abandona	a	los	conservadores	y	se	pasa	a	los	liberales.	Una	hábil	jugada	en
Bolsa	le	hace	rico,	a	la	vez	que	arruina	a	sus	adversarios	políticos.	Vuelve	a
resultar	 elegido,	 ahora	 como	 diputado	 liberal	 y	 planea	 cambios
revolucionarios	 en	 la	 ciudad.	 Considera,	 en	 la	 línea	 de	 algunos
regeneracionistas,	que	España	sólo	puede	superar	 la	decadencia	mediante
un	gobierno	fuerte	y	autoritario,	pero	progresista,	que	combata	el	caciquismo,
el	 poder	 de	 la	 Iglesia	 y	 las	 desigualdades	 sociales,	 e	 intenta	 poner	 en
práctica	sus	 ideas.	Además,	 se	enamora	de	 la	hija	de	su	antiguo	protector
político	 y	 se	 casa	 con	 ella.	 Pero	 cada	 vez	 tiene	 más	 enemigos,	 y	 más
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poderosos…

En	César	o	Nada,	Baroja	nos	ofrece	su	ejemplo	más	acabado	de	hombre	de
acción,	 inspirado	 en	 Nietzsche.	 La	 novela	 se	 publicó	 inicialmente	 por
entregas	en	el	periódico	El	Radical,	en	1910	y	posteriormente	como	novela,
con	gran	éxito.
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PRÓLOGO

EL	AUTOR	DISCURRE	ACERCA	DEL	CARÁCTER
DE	SU	HÉROE
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DIVAGACIONES	CASI
TRASCENDENTALES

LO	individual	es	la	única	realidad	en	la	naturaleza	y	en	la	vida.
La	especie,	el	género,	la	raza,	en	el	fondo	no	existen;	son	abstracciones,	modos	de

designar,	artificios	de	la	ciencia,	síntesis	útiles,	pero	no	absolutamente	exactas.	Con
estos	 artificios	 discurrimos	 y	 comparamos;	 estos	 artificios	 constituyen	 una	 norma
dentro	de	nosotros	mismos,	pero	no	tienen	realidad	exterior.

Sólo	el	individuo	existe	por	sí	y	ante	sí.	Soy	vivo;	es	lo	único	que	puede	afirmar
el	hombre.

Las	 agrupaciones	 y	 separaciones	 constituidas	 por	 la	 clasificación,	 son	 como	 la
cuadrícula	 que	 un	 dibujante	 pusiera	 delante	 de	 una	 figura	 para	 copiarla	mejor.	Las
rayas	 de	 la	 cuadrícula	 dividirían	 las	 líneas	 del	 dibujo;	 pero	 las	 dividirían,	 no	 en	 la
realidad,	sino	sólo	en	el	campo	visual	del	dibujante.

En	 lo	 humano,	 como	 en	 toda	 la	 naturaleza,	 el	 individuo	 es	 lo	 único.	 Sólo	 lo
individual	existe	en	el	campo	de	la	vida	y	en	el	campo	del	espíritu.

Lo	individual	es	inagrupable	e	inclasificable.	Lo	individual	no	puede,	en	absoluto,
entrar	de	lleno	en	un	encasillado,	y	menos	si	este	encasillado	ha	tenido	por	norma	un
principio	ético.	La	ética	es	un	mal	sastre	para	vestir	las	carnes	de	la	realidad.

Las	ideas	de	lo	bueno,	de	lo	lógico,	de	lo	justo,	de	lo	consecuente,	son	demasiado
genéricas	para	representarse	completas	en	la	naturaleza.

El	 individuo	 no	 es	 lógico,	 ni	 bueno,	 ni	 justo;	 es	 nada	más,	 por	 la	 fuerza	 de	 la
fatalidad	de	los	hechos,	por	la	influencia	de	la	desviación	del	eje	de	la	Tierra,	o	por
cualquier	 otra	 cosa	 igualmente	 divertida.	 Todo	 lo	 individual	 se	 presenta	 siempre
mixto,	con	absurdos	de	perspectiva	y	contradicciones	pintorescas,	contradicciones	y
absurdos	que	nos	chocan,	porque	intentamos	someter	los	individuos	a	principios	que
no	son	los	suyos.

Si	en	vez	de	llevar	corbata	y	sombrero	hongo,	lleváramos	plumas	y	un	anillo	en	la
nariz,	todas	nuestras	nociones	morales	cambiarían.

La	 gente	 de	 hoy,	 alejada	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 los	 anillos	 nasales,	 vive	 en	 el
artificio	 de	 una	 armonía	 moral	 que	 no	 existe	 más	 que	 en	 la	 imaginación	 de	 esos
sacerdotes	 ridículos	 del	 optimismo,	 que	 predican	 desde	 las	 columnas	 de	 los
periódicos.	 Esta	 armonía	 imaginaria	 hace	 aborrecer	 las	 contradicciones,	 las
incongruencias	de	lo	individual;	por	lo	menos,	impulsa	a	no	comprenderlas.

Sólo	cuando	la	inarmonía	individual	deja	de	serlo,	cuando	pierde	sus	atributos	de
ser	 excepcional,	 cuando	 el	 molde	 se	 desgasta	 y	 se	 vulgariza	 y	 toma	 un	 carácter
común,	obtiene	el	aprecio	de	la	mayoría.

Es	 lógico;	 lo	 borroso	 ha	 de	 simpatizar	 con	 lo	 borroso;	 lo	 vulgar	 y	 lo	 genérico
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tienen	que	identificarse	con	lo	genérico	y	lo	vulgar.
Desde	un	punto	de	vista	humano,	 lo	perfecto	en	una	sociedad	sería	que	supiese

defender	los	intereses	generales,	y,	al	mismo	tiempo,	comprender	lo	individual;	que
diera	al	 individuo	 las	ventajas	del	 trabajo	en	común	y	 la	 libertad	más	absoluta;	que
multiplicara	 su	 labor	 y	 le	 permitiera	 el	 aislamiento.	 Esto	 sería	 lo	 equitativo	 y	 lo
bueno.

Nuestra	sociedad	no	sabe	hacer	ninguna	de	estas	dos	cosas;	defiende	lo	particular
contra	 lo	general,	porque	 tiene	como	norma	práctica	 la	 injusticia	y	el	privilegio;	no
comprende	 lo	 individual,	 porque	 lo	 individual	 constituye	 la	 originalidad,	 y	 la
originalidad	es	siempre	un	elemento	perturbador	y	revolucionario.

Una	democracia	refinada	sería	la	que,	prescindiendo	de	los	azares	del	nacimiento,
igualara	en	lo	posible	los	medios	de	ganar,	de	aprender	y	hasta	de	vivir,	y	dejara	en
libertad	 las	 inteligencias,	 las	 voluntades	 y	 las	 conciencias,	 para	 que	 se	 destacaran
unas	 sobre	 otras.	 La	 democracia	 moderna,	 por	 el	 contrario,	 tiende	 a	 aplanar	 los
espíritus,	 a	 impedir	 el	 predominio	 de	 las	 capacidades,	 esfumándolo	 todo	 en	 un
ambiente	de	vulgaridad.	En	cambio,	ayuda	a	destacarse	unos	intereses	sobre	otros.

Gran	 parte	 de	 la	 antipatía	 colectiva	 por	 lo	 individual	 procede	 del	miedo.	 Sobre
todo	 en	 nuestros	 países	 del	 sur	 las	 individualidades	 fuertes	 han	 sido	 inquietas	 y
tumultuosas.	Las	manadas	de	arriba,	como	las	de	abajo,	no	quieren	que	florezcan	en
nuestras	tierras	las	semillas	de	los	César	o	de	los	Bonaparte.	Esas	manadas	anhelan	la
nivelación	 espiritual;	 que	 no	 haya	 más	 distinción	 entre	 un	 hombre	 y	 otro	 que	 un
botón	de	color	en	la	solapa	o	un	título	en	la	tarjeta.	Tal	es	la	aspiración	de	los	tipos
verdaderamente	sociales;	las	demás	distinciones,	el	valor,	la	energía,	la	bondad	para
los	demócratas	laminadores,	son	verdaderas	impertinencias	de	la	naturaleza.

España,	 que	no	 tuvo	nunca	un	medio	 social	 completo	y	que	ha	desarrollado	 su
vida	y	su	arte	por	convulsiones	espirituales,	a	medida	que	han	ido	brotando	hombres
de	brío	y	de	acción,	se	siente	hoy	fracasada	en	su	vida	eruptiva,	y	quiere	competir	con
los	demás	países	en	el	amor,	por	lo	general	y	lo	ordenado,	y	en	el	aborrecimiento	por
o	individual.

En	 España,	 donde	 el	 individuo	 y	 sólo	 el	 individuo	 fue	 todo,	 se	 aceptan	 como
dogmas	 indiscutibles	 las	 aspiraciones	 colectivistas	 de	 otros	 pueblos.	 Hoy	 nuestra
tierra	 comienza	 a	 ofrecer	 un	 brillante	 porvenir	 al	 que	 sepa	 exaltar	 las	 ideas	 y	 los
sentimientos	generales,	aunque	estas	ideas	y	sentimientos	pugnen	contra	el	genio	de
la	raza.

Seguramente	 sería	 una	 humorada	 lastimosa	 protestar	 contra	 la	 tendencia
democrático-burguesa	 de	 hoy;	 lo	 que	 es,	 es	 porque	 debe	 ser	 y	 porque	 tiene	 su
determinación	y	su	momento,	y	rebelarse	contra	los	hechos	es,	sin	disputa,	infantil.

Únicamente	me	refiero	a	estas	características	de	la	época	actual,	y	las	señalo	para
legitimar	 este	 prólogo	 que	 he	 escrito	 y	 que	 no	 sé,	 en	 último	 término,	 si	 dará	más
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claridad	o	más	oscuridad	a	mi	libro…
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LOS	HERMANOS

HACE	 ya	muchos	 años	 estaba	 yo	 de	médico	 en	 un	 pueblecillo	 vasco,	 en	Cestona.
Algunas	veces,	los	veranos,	al	ir	a	mis	visitas	a	los	caseríos	solía	encontrarme	en	la
carretera	y	en	los	caminos	paseantes	de	mal	aspecto,	enfermos	hepáticos	que	tomaban
las	aguas	en	un	balneario	próximo.

Estas	gentes	de	color	de	cuero	no	me	producían	ninguna	curiosidad	ni	simpatía.
El	burgués	comerciante	o	empleado	de	las	grandes	poblaciones,	sano	o	enfermo,	me
repugna.	Cambiaba	con	aquellos	 tipos	hepáticos	un	saludo	displicente	y	me	alejaba
montado	en	mi	viejo	rocín.

Una	tarde	estaba	sentado	en	una	calvera	del	monte,	entre	grandes	hayas,	cuando
se	acercó	al	lugar	en	donde	me	encontraba	una	pareja	de	forasteros.	No	pertenecían	al
tipo	 cetrino	 y	 desagradable	 de	 los	 bañistas;	 él	 era	 un	 joven	 flaco,	 rasurado,	 grave,
taciturno;	ella,	una	mujer	rubia,	bellísima.

Vestía	 de	 blanco	 y	 llevaba	 sombrero	 de	 paja	 con	 grandes	 flores;	 tenía	 aire
elegante	y	gracioso,	los	ojos	azules,	de	azul	muy	oscuro,	y	el	cabello	rubio	de	fuego.

Supuse	si	sería	un	matrimonio	joven;	pero	él	parecía	demasiado	indiferente	para
marido	de	una	mujer	tan	bonita.	Por	lo	menos	no	eran	recién	casados.

Él	me	saludó	y	dijo	luego	a	su	compañera:
—¿Nos	sentaremos	aquí?
—Bueno.
Se	sentaron	los	dos	en	el	tronco	medio	carcomido	de	un	árbol.
—¿Va	usted	de	viaje?	—me	dijo	él	al	fijarse	en	mi	caballo,	atado	a	unas	matas.
—Sí.	Vuelvo	de	la	visita.
—¡Ah!	¿Es	usted	el	médico	del	Pueblo?
—Sí.
—¿Y	vive	usted	aquí,	en	Cestona?
—Sí,	aquí	vivo.
—¿Solo?
—Completamente	solo.
—¿En	alguna	fonda?
—No;	en	esa	casa	que	hay	en	la	carretera.	Mire	usted	mi	casa,	aquella	es.
—¡Debe	ser	difícil	vivir	donde	hay	tanto	cura!	—exclamó	él.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella—.	Este	señor	puede	no	tener	tus	ideas.
—Me	parece	que	tengo	las	mismas.	Y	creo	que	tiene	razón:	es	muy	difícil	vivir

aquí.
—No	se	podrá	hablar	con	nadie.	¡Claro!
—Absolutamente	con	nadie.	Figúrese	usted	que	no	hay	un	liberal	en	el	pueblo;	no
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hay	más	que	carlistas	e	integristas.
—Y	eso	¿qué	importa	para	vivir?	—preguntó	ella	burlonamente.
Aquella	 mujer	 era	 encantadora;	 yo	 la	 miraba	 un	 poco	 asombrado	 al	 verla	 tan

espiritual	y	tan	coqueta,	y	ella	me	dirigió	algunas	preguntas	acerca	de	mi	vida	y	de
mis	ideas	con	un	tanto	de	ironía.

Yo	intenté	demostrar	que	no	era	precisamente	un	palurdo,	y	hablando	de	lo	que	se
podía	 hacer	 en	 un	 pueblo	 como	 aquel,	me	 lancé	 a	 exponer	 proyectos	 utópicos	 y	 a
defenderlos	con	más	calor	del	que	puede	tenerse	razonablemente	con	unas	personas
desconocidas.	 La	 sonrisa	 burlona	 de	 la	 forastera	 me	 excitaba	 y	 me	 impulsaba	 a
hablar.

—Hay	que	ver	lo	que	sería	un	pueblecito	de	estos	—dije	señalando	el	caserío	de
Cestona—	 con	 una	 vida	 humana,	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 catolicismo.	Cada	 arrendatario
podría	ser	dueño	durante	su	vida	de	su	caserío.	Aquí	hay	tierra	cultivable	que	da	dos
cosechas,	 hay	 bosques,	montes	 y	 un	manantial	 de	 aguas	medicinales.	El	 vecino	 de
Cestona	podría	tener	el	producto	de	la	tierra	íntegro,	el	monte	para	la	construcción	y
para	combustible	y,	además,	los	ingresos	del	balneario.

—¿Y	 quién	 se	 encargaría	 de	 la	 distribución	 de	 las	 ganancias	 en	 esa	 república
patriarcal?	¿El	municipio?	—preguntó	él.

—Claro	—dije	 yo—.	El	municipio	 podría	 ir	 distribuyendo	 las	 tierras,	 haciendo
los	caminos,	suprimiendo	los	intermediarios	inútiles;	podría	tener	para	los	forasteros
hoteles	limpios,	baratos,	y	sacarles	un	buen	producto.

—De	manera	que	usted	no	aceptaría	la	herencia,	doctor.
—¿La	 herencia?	 Sí,	 la	 aceptaría	 para	 lo	 elaborado	 por	 uno.	 Creo	 que	 se	 debía

tener	derecho	a	legar	un	cuadro,	un	libro,	un	objeto	labrado;	pero	no	una	tierra	ni	un
monte.

—Sí;	 esa	 propiedad	 de	 la	 tierra	 es	 absurda	 —murmuró	 él—.	 El	 único
inconveniente	 que	 tendría	 el	 plan	 de	 usted	 —añadió—	 sería	 que	 la	 gente	 de	 los
rincones	pobres	se	amontonaría	en	los	pueblos	completos	y	los	desequilibrarían.

—Habría	que	restringir	entonces	el	derecho	de	ciudadanía.
—Ya	eso	se	me	figura	una	injusticia.	La	tierra	debe	ser	de	todos.
—Sí,	es	verdad.
—¿Y	de	religión?
—Ninguna.	Como	los	animales	—dijo	ella	irónicamente.
—Como	 los	 animales	 y	 como	 algunos	 filósofos	 ilustres,	 querida	 hermana	 —

replicó	él—.	A	la	vuelta	de	una	carretera,	entre	el	follaje,	pondríamos	alguna	estatua
de	mármol	adornada	con	flores.	¿No	le	parece	a	usted,	doctor?

—Me	parece	muy	bien.
—Sobre	todo,	para	mí,	la	gran	cosa	sería	olvidar	un	poco	la	muerte	y	el	dolor	—

aseguró	él—,	¡que	no	se	oyeran	tantas	campanas!	Yo	creo	que	hasta	se	debía	suprimir
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la	máxima	del	amor	al	prójimo.	Encargar	al	Estado	o	al	Ayuntamiento	que	cuidara	de
los	enfermos	y	de	 los	 tullidos,	y	dejar	al	hombre	con	la	 ilusión	de	vivir	sano	en	un
mundo	sano.

—¡Ay!	¡Qué	ideas	más	feas	tienes!	—exclamó	ella.
—Sí,	eso	me	parece	un	poco	duro	—dije	yo.
Íbamos	bajando	hacia	el	pueblo	por	una	senda	hundida	y	pedregosa.	Empezaba	a

anochecer;	el	río	brillaba	con	plateados	reflejos	y	los	sapos	interrumpían	el	silencio
del	crepúsculo	con	la	nota	sonora	y	flauteada	de	sus	gargantas.

Al	llegar	a	la	carretera	nos	despedimos;	ellos	tomaron	la	diligencia,	que	en	aquel
momento	pasaba	en	dirección	del	balneario,	y	yo	monté	en	mi	jamelgo.

www.lectulandia.com	-	Página	12



EN	MI	JARDÍN

SUPE	 que	 los	 hermanos	 se	 llamaban	César	 y	Laura,	 que	 ella	 vivía	 en	 Italia	 y	 que
estaba	casada.

Unos	días	después,	por	la	tarde,	los	dos	hermanos	llamaron	a	la	puerta	de	mi	casa.
Les	hice	pasar,	les	enseñé	mi	jardín	y	les	acompañé	a	un	cenador	abandonado,	hecho
por	unos	cuantos	palos,	a	la	orilla	del	río.

Laura	 paseó	 por	 un	 manzanal,	 cogió	 unas	 cuantas	 manzanas,	 y	 luego,	 con	 la
ayuda	de,	su	hermano	y	la	mía,	se	sentó	en	el	tronco	de	un	árbol	que	avanzaba	en	el
río,	y	estuvo	contemplándolo.

Mientras	 ella	 hacía	 observaciones,	 su	 hermano	César	 se	 puso	 a	 hablar.	 Sin	 que
mediara	otra	explicación,	me	habló	de	su	familia,	de	su	vida,	de	sus	 ideas	y	de	sus
planes	 políticos.	 Se	 expresaba	 con	 facilidad	 y	 con	 firmeza;	 pero	 tenía	 la	 expresión
inquieta	de	un	hombre	que	teme	algo.

—Yo	me	 figuro	—dijo—	 que	 sé	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 España.	 Yo	 seré	 un
instrumento.	 Para	 eso	 me	 estoy	 preparando.	 Ideas,	 costumbres,	 preocupaciones,
quiero	crearlas	para	el	papel	que	voy	a	representar.

—Tú	no	sabes	cómo	es	España	—dijo	Laura—.	La	vida	es	muy	dura.
—Ya	lo	sé.	Aquí	no	hay	medio	social,	no	hay	nada	constituido;	por	eso	es	más

fácil	crearse	uno	a	sí	mismo.
—Sí,	pero	se	necesita	apoyo.
—¡Oh,	yo	lo	encontraré!
—¿En	dónde?
—Esa	 misma	 gente	 de	 iglesia	 que	 hemos	 conocido	 en	 Roma	 pienso	 que	 me

servirá.
—Pero	tú	no	eres	clerical.
—No.
—¿Y	quieres	empezar	tu	vida	engañando?
—No	 puedo	 elegir	mis	medios.	 La	 política	 es	 eso:	 hacer	 algo	 con	 nada,	 hacer

mucho	con	algo,	basar	un	castillo	en	un	grano	de	arena.
—Y	tú,	que	tienes	tantas	preocupaciones	morales,	¿quieres	comenzar	así?
—¿Quién	te	dice	que	esa	aceptación	de	todos	los	medios	no	sea	moral?
—No	comprendo	cómo	pueda	serlo	—replicó	Laura.
—Yo	sí	—contestó	su	hermano—.	¿Qué	es	hoy	 la	moral	 individual?	Casi	nada.

Casi	no	existe.	La	moral	individual	sólo	puede	llegar	a	ser	colectiva	por	contagio,	por
exaltación.	 Y	 como	 esto	 no	 ocurre	 hoy,	 cada	 uno	 tiene	 su	 moral;	 pero	 no	 hemos
llegado	a	una	moral	científica.	Hace	años	los	hombres	ilustres	aceptaron	la	moral	del
imperativo	 categórico,	 en	 substitución	 de	 la	 moral	 del	 pecado;	 pero	 el	 imperativo
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categórico	es	una	moral	estoica,	una	moral	de	 sabio	que	no	 tiene	valor	 sentimental
para	llegar	a	ser	popular.

—No	entiendo	esas	cosas	—replicó	ella	con	displicencia.
—El	doctor	me	entiende,	¿verdad?	—dijo	él.
—Sí,	creo	que	sí.
—Para	mí	—siguió	diciendo	César—	la	moral	 individual	consiste	en	adaptar	 la

vida	 a	 un	 pensamiento,	 a	 un	 plan	 preconcebido.	 El	 hombre	 que	 se	 propone	 ser	 un
hombre	 de	 ciencia	 y	 pone	 todo	 su	 empeño	 en	 llegar	 a	 serlo,	 es	 un	 hombre	moral,
aunque	robe	y	sea	un	canalla	en	otras	cosas.

—Entonces	 —argüí	 yo—	 para	 usted	 lo	 moral	 es	 la	 fuerza,	 la	 tenacidad;	 lo
inmoral,	la	debilidad	y	la	cobardía.

—Sí,	en	el	fondo	es	eso.	El	hombre	capaz	de	sentirse	instrumento	de	una	idea	me
parece	siempre	moral.	Bismarck,	por	ejemplo,	era	un	hombre	moral.

—Es	un	punto	de	vista	enérgico	—dije	yo.
—Del	cual	no	participa	usted,	por	lo	que	veo	—exclamó	él.
—Hoy	por	hoy,	no.	Para	mí	la	idea	de	moral	va	más	bien	vinculada	a	la	idea	de

piedad	que	a	la	idea	de	energía;	pero	comprendo	que	la	piedad	es	aniquiladora.
—Yo	creo	que	César	y	usted	—saltó	diciendo	Laura—,	a	fuerza	de	querer	ver	las

cosas	claras,	 las	ven	más	oscuras	que	 los	demás.	Yo	esto	 lo	veo	 sencillamente:	me
parece	que	a	toda	persona	que	obra	bien	se	le	llame	moral,	y,	por	el	contrario,	del	quiz
hace	malas	acciones	se	diga	que	es	inmoral	y	se	le	castigue.

—Pero	 tú	 prejuzgas	 la	 cuestión	 —exclamó	 César—,	 la	 das	 por	 resuelta	 de
antemano.	Tú	dices:	hay	el	bien	y	el	mal.

—¿Y	no	los	hay?
—No	lo	sé.
—De	 manera	 que	 si	 a	 ti	 te	 encargaran	 de	 juzgar	 a	 los	 hombres,	 ¿no	 verías

diferencias	entre	Don	Juan	Tenorio	y	San	Francisco	de	Asís?
—Quizá	el	santo	era	el	que	gozaba	más,	el	más	vicioso.
—¡Qué	barbaridad!
—No,	porque	el	placer	es	el	resultado,	no	la	forma.	A	mí,	lo	que	se	llama	vida	de

placeres	me	aburre.
—Y	a	mí,	en	lo	poco	que	conozco	de	ella,	también	—dije	yo.
—Yo	veo	en	general	la	vida	—siguió	diciendo	él—	como	una	cosa	oscura,	turbia

y	sin	atractivos.
—Entonces	ustedes	no	pondrían	el	demonio	en	la	vida,	porque	la	vida	les	parece

sin	atractivos.	¿En	dónde	lo	pondrían?
—Creo	 que	 en	 ningún	 lado	—contestó	 César—;	 el	 demonio	 es	 una	 invención

estúpida…
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AL	ANOCHECER

COMENZABA	a	anochecer.
—Aquí,	junto	al	río,	hace	fresco	—dije	yo—.	Vámonos	a	casa.
Subimos	 por	 un	 camino	 en	 cuesta,	 entre	 perales,	 y	 llegamos	 al	 vestíbulo	 de	 la

casa.	Se	oyó	a	lo	lejos	el	ruido	de	las	campanillas	de	la	diligencia,	brilló	un	farol,	se
vio	pasar	su	luz	y	desaparecer	después	entre	los	árboles.

—¡Qué	 pena,	 pedirle	 a	 la	 vida	más	 de	 lo	 que	 puede	 dar!	—exclamó	de	 pronto
Laura—.	El	cielo,	el	sol,	la	conversación,	el	amor,	el	campo,	las	obras	de	arte…	mirar
todo	 esto	 como	 una	 fatiga,	 de	 la	 que	 se	 está	 deseando	 salir	 con	 una	 ocupación
violenta,	para	tener	la	satisfacción	de	no	notar	que	se	vive.

—Es	que	notar	que	se	vive	es	desagradable	—replicó	su	hermano.
—¿Y	por	qué?
—¡Toma,	 por	 qué!	 Porque	 la	 vida	 no	 es	 un	 idilio,	 ni	 mucho	 menos.	 Vivimos

matando,	 destruyendo	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 nuestro	 alrededor,	 llegamos	 a	 ser	 algo
deshaciéndonos	de	nuestros	enemigos.	Estamos	en	continua	lucha.

—Yo	no	veo	esa	lucha.	Antes,	cuando	los	hombres	eran	salvajes,	quizá…	¡Pero
ahora!

—Ahora,	lo	mismo.	La	única	diferencia	es	que	la	lucha	material,	de	músculos,	se
ha	convertido	en	intelectual	y	en	social.	Hoy,	¡claro	es!,	el	hombre	no	tiene	que	cazar
al	 toro	o	al	 jabalí	en	 las	praderas:	encuentra	sus	cuerpos	muertos	en	una	carnicería.
Tampoco	el	 ciudadano	moderno	 tiene	que	derribar	 a	 su	 rival	para	vencerlo;	hoy	 se
vence	al	enemigo	en	el	bufete,	en	la	fábrica,	en	la	redacción,	en	el	laboratorio…	La
lucha	es	tan	enconada	y	tan	violenta	como	en	el	fondo	de	las	selvas,	sólo	que	es	más
fría	y	de	formas	más	corteses.

—No	lo	creo,	no	me	convencerás.
Laura	cogió	un	ramo	de	un	rosal	silvestre	con	florecillas	blancas	y	se	lo	puso	en

el	pecho.
—Bueno,	César,	vámonos	al	hotel	—dijo—,	que	es	muy	tarde.
—Les	acompañaré	un	momento	—indiqué	yo.
Salimos	a	la	carretera.	La	noche	palpitaba	llenándose	de	estrellas.	Laura	tarareaba

canciones	napolitanas.	Fuimos	un	momento	sin	hablar,	contemplando	a	Júpiter,	que
brillaba	espléndido.

—¿Y	usted	tiene	la	convicción	del	triunfo?	—le	pregunté	de	pronto	a	César.
—Si;	 tengo,	sobre	 todo,	 la	vocación	de	ser	 instrumento.	Si	 llego	a	 triunfar,	seré

una	 gran	 figura;	 si	 fracaso,	 dirán	 los	 que	 me	 conozcan:	 Era	 un	 canalla,	 era	 un
bandido;	 o	 quizá	 digan	 era	 un	 pobre	 hombre,	 porque	 los	 hombres	 que	 sienten	 la
ambición	de	ser	fuerzas	no	tienen	nunca	un	epitafio	desapasionado.
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—Y	prácticamente,	¿qué	haría	usted	si	triunfara?
—Algo	 de	 lo	 que	 usted	 sueña.	 ¿Cómo	 lo	 haría?	 Destrozando	 a	 los	 caciques,

acabando	con	el	poder	de	los	ricos,	sujetando	a	los	burgueses…	Entregaría	las	tierras
a	 los	 campesinos,	 mandaría	 delegados	 a	 las	 comarcas	 para	 hacer	 obligatoria	 la
higiene,	 y	 mi	 dictadura	 rompería	 la	 red	 de	 la	 religión,	 de	 la	 propiedad,	 de	 la
teocracia…

—¡Qué	absurdos!	—murmuró	Laura.
—Mi	hermana	no	cree	en	mí	—exclamó,	sonriendo,	César.
—Sí,	bambino	—repuso	 ella—.	Sí,	 creo	 en	 ti.	 ¿Pero	por	qué	has	de	 tener	 unas

pretensiones	tan	tontas?
Nos	fuimos	acercando	al	balneario,	y	al	llegar	frente	a	él	nos	despedimos.
Laura	se	marchaba	al	día	siguiente	a	Biarritz	y	César	a	Madrid.
Nos	estrechamos	las	manos	afectuosamente.
—¡Adiós!
—¡Adiós,	doctor!
—¡Mucha	suerte!
Ellos	se	dirigieron	al	balneario	y	yo	me	volví	a	casa	por	la	carretera,	envidiando

la	 energía	 de	 aquel	 hombre,	 que	 se	 preparaba	 a	 combatir	 por	 un	 ideal.	 Y	 pensé
melancólicamente	en	la	vida	monótona	del	pueblo.
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PRIMERA	PARTE

ROMA
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EL	EXPRÉS	PARÍS-VINTIMILLE
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¡MARSELLA!

EL	rápido	París-Vintimille,	de	los	Grandes	Expresos	Europeos,	se	había	detenido	un
momento	en	Marsella.

Serían	las	siete	de	la	mañana	de	un	día	de	invierno.	Los	vagones	larguísimos,	con
sus	ventanas	de	cristales	biselados,	chorreaban	agua	por	todas	partes;	 la	locomotora
resoplaba	 descansando	 de	 la	 marcha,	 y	 los	 fuelles	 de	 entre	 vagón	 y	 vagón,	 como
grandes	acordeones,	destilaban	gotas	negras	por	sus	dobleces.

Los	 raíles	 brillaban,	 se	 entrecruzaban	 y	 huían	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Las
ventanillas	del	tren	estaban	cerradas;	en	la	estación	reinaba	el	silencio;	de	cuando	en
cuando	 sonaba	 un	 martillazo	 violento	 en	 los	 ejes;	 alguna	 que	 otra	 cortina	 se
levantaba,	y	a	través	del	vidrio	empañado	aparecía	una	cabeza	despeinada	de	mujer.

En	el	vagón-comedor	el	criado	iba	preparando	las	mesas	para	el	desayuno;	dos	o
tres	señores,	envueltos	en	su	gabán,	la	gorra	calada,	sentados	a	las	mesas	cerca	de	las
ventanas,	bostezaban.

En	una	de	las	mesitas	del	fondo	se	habían	instalado	Laura	y	César.
—¿Has	dormido,	hermana?	—preguntó	él.
—Yo,	sí.	Admirablemente.	¿Y	tú?
—Yo,	no.	No	puedo	dormir	en	el	tren.
—Ya	se	te	conoce.
—Por	el	mal	aspecto,	¿eh?	—y	César	se	miró	en	una	de	las	lunas	del	vagón—.	La

verdad	es	que	tengo	una	palidez	absurda.
—El	día	está	también	horrible	—añadió	ella.
Habían	salido	los	dos	hermanos	de	París	con	un	tiempo	helado	y	negro.	Durante

toda	la	noche	el	frío	fue	intensísimo.	No	se	podía	asomar	fuera	del	vagón;	la	lluvia,	la
nieve	y	el	viento	furioso	reinaban	con	violencia.

—Cuando	lleguemos	al	Mediterráneo	cambiará	—había	dicho	Laura.
No	fue	así;	estaban	a	orillas	del	mar	y	seguía	el	frío	intenso	y	el	tiempo	oscuro.
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CHE	BELLEZZA!

COMENZÓ	 de	 nuevo	 el	 tren	 su	marcha,	 se	 vio	 el	 caserío	 de	Marsella	 por	 entre	 la
bruma	 de	 la	 mañana,	 el	 Mediterráneo	 apareció	 verdoso,	 blanquecino,	 y	 el	 campo
cubierto	de	escarcha.

—¡Qué	horror!	¡Qué	tiempo!	—exclamó	Laura	estremeciéndose—.	Cada	vez	me
hace	más	daño	el	frío.

Vino	el	mozo	del	comedor	y	llenó	dos	tazas	de	café	con	leche.	Laura	se	quitó	los
guantes	y	tomó	entre	sus	manos	blancas	el	tazón	caliente.

—¡Oh,	qué	gusto!	—dijo.
César	comenzó	a	sorber	el	líquido	hirviendo.
—No	sé	cómo	puedes	resistir.	Está	abrasando.
—Así	se	calienta	uno	—repuso	César	indiferente.
Laura	 comenzó	 a	 tomar	 el	 café	 a	 cucharadas.	 En	 esto	 entró	 en	 el	 comedor	 un

caballero	alto,	 rubio,	y	una	señora	 joven,	preciosa,	 los	dos	a	cual	más	elegantes.	El
hombre	saludó	a	Laura	con	gran	ceremonia.

—¿Quién	es?	—preguntó	César.
—Es	el	 hijo	 segundo	de	 lord	Marchmont,	 que	 se	ha	 casado	 con	una	millonaria

yanqui.
—¿Le	conoces	de	Roma?
—No.	Le	conocí	en	Florencia	el	año	pasado,	y	me	hizo	la	corte	de	una	manera	un

tanto	atrevida.
—Sí,	te	mira	mucho.
—Es	capaz	de	pensar	que	voy	de	aventura	contigo.
—Quizá.	Y	ella	es	una	mujer	espléndida.
—¡Ya	lo	creo!	Es	una	preciosidad.	Casi	es	demasiado	bonita.	No	 tiene	carácter,

no	tiene	aire	de	raza.
—Parece	que	no	hay	gran	entusiasmo	entre	ellos.
—No,	no	se	entienden.	Bueno,	mira,	paga	y	vámonos	Viene	ya	mucha	gente.	Se

levantó	Laura	y	luego	César.	Ella	dejó,	al	pasar,	el	ruido	de	sus	enaguas	de	seda.	Los
viajeros	la	contemplaron	con	admiración.

—Creo	que	esa	gente	me	envidia	—dijo	César	filosóficamente.
—Es	muy	posible,	bambino	—repuso	ella	riendo.
Entraron	los	dos	en	su	departamento.	El	tren	pasaba	a	la	carrera	por	la	costa.	El

mar	verdoso	y	el	 ciclo	anubarrado	se	extendían	hasta	cerrar	el	horizonte.	En	Tolón
seguía	el	mal	tiempo;	un	poco	más	lejos	salió	el	sol,	pálido,	entre	la	niebla,	rodeado
de	un	halo	amarillento;	rápidamente	la	niebla	se	deshizo	y	el	sol	brillante	iluminó	el
campo	cubierto	de	nieve.
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—¡Oh!	Che	bellezza!	—exclamó	Laura.
La	nieve,	compacta,	pura,	acababa	de	cuajar.	Las	vides	 rompían	simétricamente

este	 manto	 blanco	 como	 bandadas	 de	 cuervos	 posadas	 en	 la	 tierra,	 los	 pinos
levantaban	 su	 ramaje	 redondo,	 y	 los	 cipreses,	 secos	 y	 estrechos,	 se	 destacaban
negrísimos	entre	tanta	blancura.

Al	pasar	por	Hyeres,	al	desviarse	el	tren	de	la	orilla,	cortando	por	tierra	adentro,
se	 comenzaron	 a	 ver	 durante	 algún	 tiempo	 montes	 nevados,	 ceñudos,	 y	 el	 sol
desapareció	entre	las	nubes;	pero	al	salir	de	nuevo	hacia	el	mar	por	San	Rafael,	como
si	estuviera	preparado	un	efecto	de	 teatro,	apareció	el	Mediterráneo,	azul,	 inundado
de	sol,	lleno	de	luces	y	de	reflejos.	El	cielo	se	extendía	sobre	el	mar,	radiante,	sin	una
nube,	sin	una	neblina.

—¡Qué	maravilla!	 ¡Qué	belleza!	—exclamó	de	nuevo	Laura,	contemplando	con
emoción	el	paisaje—.	¡Qué	benditas	tierras	estas	del	sol!

—No	 tienen	 más	 inconveniente	 que	 los	 hombres	 que	 viven	 aquí	 son	 un	 poco
vagos	—dijo	César.

—¡Ca!
El	aire	había	templado;	sobre	la	superficie	del	mar	se	extendían	los	meandros	de

espuma	 plateada,	 formados	 por	 el	 batir	 de	 las	 olas;	 la	 reverberación	 del	 sol	 en	 las
aguas	inquietas	arrancaba	reflejos	y	rayos,	espadas	flamígeras	que	turbaban	la	vista.

El	 tren	 parecía	 resoplar	 alegremente	 al	 sumergirse	 en	 aquel	 ambiente	 suave	 y
voluptuoso;	las	palmeras	de	Cannes	iban	surgiendo	como	una	promesa	de	felicidad,	y
la	Costa	Azul	comenzaba	a	mostrar	su	belleza	luminosa	y	espléndida.

César,	cansado	de	tanta	luz,	sacó	del	bolsillo	un	libro:	el	Manual	del	especulador
en	la	Bolsa,	de	Proudhon,	y	se	puso	a	leerlo	atentamente	y	a	marcar	los	pasajes	que	le
parecían	interesantes.
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EL	INGLÉS	Y	SU	MUJER

LAURA,	 cuando	 no	 contemplaba	 el	 paisaje,	miraba	 a	 los	 que	 iban	 y	 venían	 por	 el
pasillo.

—El	inglés	está	de	acecho	—advirtió	Laura.
—¿Qué	inglés?	—preguntó	César.
—El	hijo	del	lord.
—Ah,	sí.
César	siguió	en	su	lectura	y	Laura	continuó	en	la	contemplación	del	paisaje	que

huía	por	delante	de	la	ventanilla.	Al	cabo	de	un	rato	la	viajera	exclamó:
—Jesús,	¡qué	cosas	más	feas!
—¿Cuáles?
—Esos	barcos	de	guerra.
César	miró	lo	que	indicaba	su	hermana.	En	una	rada	brillante	de	luz	se	veían	dos

buques	de	guerra	negros	y	llenos	de	cañones.
—Así	habría	que	estar	para	vivir,	armado	hasta	los	dientes	—exclamó	César.
—¿Por	qué?	—preguntó	Laura.
—Porque	la	vida	es	dura,	y	hay	que	ser	también	duro	como	ella	para	triunfar.
—¿Y	tú	no	te	consideras	bastante	duro?
—No.
—Pues	yo	creo	que	sí.	Tú	eres	como	esas	rocas	ásperas	y	puntiagudas	de	la	costa,

y	yo	como	ese	mar…	Me	rechazan	y	vuelvo.
—Es	que	quizá,	en	el	fondo,	nada	te	importa	nada.
—¡Oh,	bambino!	—exclamó	 Laura	 tomando	 la	 mano	 de	 César	 con	 una	 ironía

cariñosa—.	Siempre	has	de	ser	cruel	con	tu	mamá.
César	se	echó	a	reír	y	guardó	entre	sus	manos	la	de	Laura.
—El	inglés	nos	mira	entristecido	—dijo—.	No	supone	que	soy	tu	hermano.
—Abre	la	puerta,	le	diré	que	pase.
Lo	hizo	así	César,	y	Laura	invitó	a	entrar	al	joven	inglés.
—Mi	hermano	César	—dijo,	haciendo	la	presentación—.	Archibaldo	Marchmont.
Se	saludaron	los	dos,	y	Marchmont	dijo	en	francés	a	Laura:
—Es	usted	muy	cruel,	marquesa.
—¿Por	qué?
—Porque	se	aleja	usted	de	los	que	le	admiramos	y	le	queremos.	Mi	mujer	deseaba

que	le	presentara	a	usted.	¿Quiere	usted	que	venga?
—¡Oh,	no!	Que	no	se	moleste.	Iré	yo	a	verla.
—De	ningún	modo.	Un	momento.	Marchmont	salió	al	pasillo	y	presentó	su	mujer

a	Laura	y	a	César.
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Se	 entabló	 entre	 ellos	 una	 animada	 conversación,	 interrumpida	 por	 las
exclamaciones	 de	 alegría	 de	 Laura	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 alguno	 de	 esos	 puntos
admirables	de	la	Costa	Azul.

—Es	usted	latina,	marquesa,	¿eh?	—dijo	Marchmont.
—Completamente.	Este	es	nuestro	mar.	Siempre	que	lo	veo	me	encanta.
—¿Ustedes	se	quedarán	en	Niza?
—No,	vamos	mi	hermano	y	yo	a	Roma.
—Pero	Niza	estará	espléndido…
—Sí,	 es	 verdad;	 pero	 teníamos	 decidido	 ir	 a	 Roma	 a	 visitar	 a	 nuestro	 tío	 el

Cardenal.
El	inglés	hizo	un	gesto	de	incomodidad	que	no	pasó	inadvertido	para	su	mujer	ni

para	Laura.	Al	llegar	a	Niza,	bajaron	el	inglés	y	la	yanqui,	después	de	prometer	que
antes	de	pocos	días	estarían	en	Roma.

Quedaron	 solos	Laura	 y	César,	 y	 charlaron	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	 Según
dijo	Laura,	el	matrimonio	no	se	entendía	bien	y	se	iban	a	separar.
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EN	ITALIA

A	media	tarde	llegaron	a	Vintimille	y	cambiaron	de	tren.
—¿Estamos	ya	en	Italia?	—dijo	César.
—Sí.
—Esto	parece	más	descuidado	que	Francia.
—Sí;	pero	más	gracioso.
El	tren	iba	deteniéndose	en	casi	todos	los	pueblecillos	del	trayecto.	En	un	vagón

de	tercera	tocaban	el	acordeón.	Era	domingo.	En	los	pueblos	se	veía	gente	con	traje
de	 día	 de	 fiesta,	 reunida	 en	 la	 plaza	 y	 delante	 de	 los	 cafés	 y	merenderos;	 por	 los
caminos	pasaban	deprisa	cochecitos	de	dos	ruedas.

Comenzaba	 a	 oscurecer;	 en	 las	 aldeas	 asentadas	 a	 orillas	 del	 mar	 algunos
pescadores	remendaban	las	redes,	otros	sacaban	las	barcas	a	encallarlas	en	la	arena,	y
los	chiquillos	jugaban	descalzos	y	medio	desnudos.

El	paisaje	parecía	una	decoración	de	teatro,	un	escenario	de	intriga	romántica.	Se
iban	acercando	a	Génova,	y	bordeando	playas.	Obscurecía;	el	mar	 llegaba	hasta	 los
mismos	 rieles;	 en	 la	 noche	 estrellada,	 tranquila,	 resonaba	 únicamente	 la	 música
monótona	de	las	olas.

Laura	tarareaba	canciones	napolitanas.	César	miraba	indiferente	el	paisaje.
Al	llegar	a	Génova	cenaron	y	cambiaron	de	tren.
—Yo	me	voy	a	tender	un	rato	—dijo	Laura.
—Y	yo.	Laura	se	quitó	el	sombrero,	la	capa	blanca	y	una	chaquetilla.
—Buenas	noches,	bambino	—dijo.
—Buenas	noches.	¿Apago	la	luz?
—Como	quieras.
César	apagó	la	luz	y	se	tendió	a	lo	largo.	No	podía	dormir	en	el	tren	y	se	enfrascó

en	 una	 serie	 de	 planes	 y	 de	 pensamientos	 fantásticos.	 Al	 llegar	 a	 alguna	 estación,
después	 del	 estrépito	 de	 la	 marcha	 y	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 César	 oía	 la
respiración	suave	de	Laura.

Un	 poco	 antes	 del	 alba,	 César,	 cansado	 de	 no	 dormir,	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a
pasear	por	el	corredor	del	vagón.	Llovía;	en	el	horizonte,	bajo	el	cielo,	negro	y	sin
estrellas,	aparecía	una	vaga	claridad.	César	sacó	el	libro	de	Proudhon	y	se	dedicó	a	la
lectura.

Cuando	comenzó	a	amanecer	se	encontraban	ya	cerca	de	Roma.	El	tren	avanzaba
por	un	campo	llano	y	sin	árboles,	de	aspecto	pantanoso,	cubierto	de	hierba	verde;	de
cuando	en	cuando,	 se	veía	una	casucha	pobre,	un	montón	de	heno,	 en	 la	 extensión
despoblada	y	monótona.

El	cielo	gris	iba	disolviéndose	en	lluvia,	que,	al	impulso	de	las	ráfagas	de	viento,
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trazaba	líneas	oblicuas	en	el	aire.
Laura	se	había	despertado	y	estaba	en	el	tocador.	Poco	después	salió,	fresca	y	de

buen	aspecto,	sin	la	menor	señal	de	cansancio.
Se	 comenzaron	 a	 ver	 las	 murallas	 amarillentas	 de	 Roma	 y	 algunos	 edificios

grandes,	negruzcos	por	la	humedad.	Pasado	un	momento	se	detuvo	el	tren.
—No	vale	 la	 pena	 de	 tomar	 un	 coche	—dijo	Laura—.	El	 hotel	 está	 aquí,	 a	 un

paso.	Dieron	a	un	mozo	el	encargo	de	recoger	los	equipajes.	Laura	tomó	el	brazo	de
su	hermano,	salieron	a	la	plaza	de	Esedra	y	entraron	en	el	hotel.
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II

UNA	FAMILIA	EXTRAORDINARIA
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JUAN	GUILLÉN

LA	 familia	 valenciana	 de	 los	Guillén	 fue	 verdaderamente	 una	 familia	 fecunda	 en
hombres	 de	 energía	 y	 de	 astucia.	 Es	 cierto	 que,	 a	 excepción	 del	 Padre	 Francisco
Guillén	y	de	su	sobrino	Juan	Fort,	ninguno	llegó	a	ser	conocido;	pero,	a	pesar	de	vivir
los	miembros	de	esta	familia	en	la	oscuridad	y	en	humilde	esfera,	realizaron	actos	de
un	valor,	de	un	atrevimiento	y	de	un	desparpajo	inauditos.

Juan	Guillén,	 el	 primero	de	 los	Guillén,	 de	 quien	 se	 conserva	memoria,	 fue	 un
merodeador	de	Villanueva.

No	se	saben	los	motivos	de	venganza	que	tenía	Juan	Guillén	contra	la	familia	de
los	Peyró.	Los	viejos	de	 la	época,	dos	o	 tres	que	aun	viven,	 suelen	decir	que	estos
Peyró	 se	 dedicaban	 a	 la	 usura;	 y	 alguno	 habla	 de	 cierta	 hermana	 de	 Juan	Guillén,
deshonrada	por	uno	de	los	Peyró,	a	quien	hicieron	desaparecer	del	pueblo.

Fuera	el	motivo	el	que	fuere,	ocurrió	que	un	día	aparecieron	Peyró,	padre,	y	su
hijo	mayor,	acribillados	a	tiros	en	un	huerto	de	naranjos.

Juan	Guillén	 fue	preso;	 afirmó	 su	 inocencia	 con	gran	 tesón	en	el	 tribunal;	 pero
después	de	ser	condenado	a	diez	años	de	presidio,	dijo	que	le	faltaban	otros	dos	Peyró
que	matar,	y	que	los	dejaba	para	cuando	saliera	de	la	cárcel.

Efectivamente;	Guillén	quedó	libre	a	los	seis	años,	y	volvió	a	Villanueva.	Los	dos
Peyró	 amenazados	 hicieron	 lo	 posible	 por	 huir	 del	 vengativo	 Guillén;	 pero	 no	 les
valió.

Juan	Guillén	mató	a	uno	de	los	Peyró	mientras	regaba	sus	tiestos	en	la	galería	de
su	 casa.	 El	 otro	 se	 refugió	 en	 una	 masía	 lejana,	 arrendada	 a	 campesinos	 de	 su
confianza.	 El	 hombre,	 asustadísimo,	 tenía	 siempre	 gran	 cuidado	 con	 todas	 las
personas	que	llegaban,	y	no	se	olvidaba	de	cerrar	puertas	y	ventanas	por	la	noche.

Una	mañana	apareció	en	 la	cama	con	 la	cabeza	deshecha	por	un	 trabucazo.	Sin
duda,	 durmiendo	 le	 sorprendió	 la	muerte.	 Se	 dijo	 que	Guillén	había	 entrado	por	 la
chimenea,	y,	acercándose	adonde	dormía	Peyró,	le	disparó	el	trabuco	a	boca	de	jarro.
Luego	se	fue	por	la	puerta	tranquilamente,	sin	que	nadie	se	atreviera	a	detenerle.

Estas	 dos	 últimas	 muertes	 no	 causaron	 a	 Guillén	 contratiempo	 alguno	 con	 la
justicia.	Todos	 los	 testigos	declararon	 en	 el	 juicio	 a	 su	 favor.	Al	 terminar	 la	 causa,
Guillén	se	dispuso	a	quedarse	a	vivir	tranquilamente	en	Villanueva.

Había	 un	 roder	 en	 el	 pueblo,	 que	 cobraba	 pequeñas	 sumas	 en	 las	 masías	 por
limpiar	 de	 raterillos	 el	 campo	 y	 acompañar	 a	 las	 personas	 ricas	 cuando	 viajaban;
Guillén	le	invitó	a	dejar	su	cargo,	y	el	otro	no	opuso	la	menor	resistencia.

Juan	Guillén	se	casó	con	una	muchacha	labradora,	compró	un	huerto	y	una	cueva,
tuvo	varios	hijos	y	fue	uno	de	los	roders	más	respetables	de	la	comarca.	Era	el	terror
del	campo,	 sobre	 todo	de	 la	gente	maleante;	para	él	no	había	ni	consideraciones	ni
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peligros;	la	autoridad	era	siempre	el	derecho,	su	única	limitación	el	trabuco.
Vivir	en	continuo	estado	de	guerra	 le	parecía	un	hecho	natural.	Medio	en	serio,

medio	en	broma,	se	cuenta	de	los	huertanos	de	Valencia	que	el	padre	suele	decir	a	la
mujer	o	a	la	hija,	cuando	va	a	entenderse	con	alguien:

—Chica,	trae	la	pistola,	que	tengo	que	hablar	con	un	hombre.
A	 Guillen	 le	 parecía	 indispensable	 llevar	 el	 trabuco	 para	 tratar	 un	 asunto	 con

cualquiera.
La	 energía	 de	 Juan	no	disminuyó	 con	 la	 vejez;	 siguió	 siendo	 tan	 bárbaro	 y	 tan

brutal	como	de	joven.	Su	barbarie	no	le	impedía	ser	fino	y	atento,	porque	se	hallaba
convencido	de	que	su	vida	era	una	vida	casi	ejemplar.
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«LA	GENEROSA»

DE	 los	hijos	del	roder,	el	mayor	estudió	para	cura,	y	 la	menor,	Vicenta,	se	echó	a
perder.

—Preferiría	que	 fuese	un	hombre	y	 estuviese	 en	presidio	—solía	decir	Guillén.
Lo	cual	no	era	nada	extraño,	porque	para	el	roder	el	presidio	era	como	la	escuela	de
la	firmeza	y	de	la	hombría	de	bien.

La	Vicenta,	la	última	hija	del	merodeador,	era	una	muchacha	rubia,	alborotada	e
inquieta,	de	carácter	violento	a	prueba	de	advertencias,	de	reprimendas	y	de	palizas.

La	Vicenta	 tuvo	varios	novios,	 todos	señoritos,	a	pesar	de	 la	oposición	y	de	 los
golpes	 del	 padre.	 Ninguno	 de	 estos	 novios	 señoritos	 se	 atrevía	 a	 llevarse	 a	 la
muchacha	a	Valencia,	que	era	lo	que	ella	deseaba,	por	miedo	al	roder	y	a	su	trabuco.

Entonces	 ella	 se	 entendió	 con	 una	 vieja	 medio	 Celestina	 que	 apareció	 en	 el
pueblo,	y	en	su	compañía	se	fue	a	Valencia.

El	padre	 rugió	como	un	 león	herido	y	 juró	por	 todos	 los	 santos	del	cielo	 tomar
una	venganza	terrible;	fue	varias	veces	a	la	capital,	con	la	intención	de	llevar	a	su	hija
arrastras	al	pueblo;	pero	no	pudo	dar	con	ella.

Vicenta	Guillén,	 a	quien,	no	 se	 sabe	por	qué	motivo,	 se	 le	 conocía	 en	Valencia
por	 la	Generosa,	 tuvo	sus	altas	y	sus	bajas,	amantes	 ricos	y	pobres,	y	se	distinguió
por	su	atrevimiento	y	su	espíritu	de	aventura.	De	ella	se	decía	que,	vestida	de	hombre,
había	tomado	parte	en	varias	algaradas	populares.
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EL	FRAILE

MIENTRAS	 la	 Generosa	 llevaba	 una	 vida	 de	 escándalo,	 su	 hermano	 Francisco
estudiaba	en	el	colegio	de	Escolapios	del	pueblo	y	después	ingresaba	en	el	Seminario
de	Tortosa.	No	se	distinguió	allí	por	su	inteligencia	ni	por	su	buena	conducta;	pero,	a
fuerza	de	tiempo	y	de	recomendaciones,	pudo	ordenarse	y	decir	misa	en	Villanueva.
La	sangre	inquieta	del	padre	bullía	en	él:	era	juerguista,	brutal	y	pendenciero.	Como
en	 el	 pueblo	 la	 vida	 le	 era	 difícil,	 se	 marchó	 a	 América,	 dispuesto	 a	 ahorcar	 los
hábitos.	 No	 debió	 de	 encontrar	 entre	 los	 seglares	 grandes	 horizontes,	 porque	 unos
meses	 después	 profesaba,	 y	 diez	 o	 doce	 años	 más	 tarde	 volvía	 a	 España,	 como
superior	de	la	Orden,	a	un	convento	de	la	provincia	de	Castellón.

Francisco	Guillén	había	cambiado	de	nombre,	y	se	llamaba	Fray	José	de	Calasanz
de	Villanueva.

Fray	José	de	Calasanz,	al	volver	de	América,	había	aprendido,	si	no	de	cánones,
algo	más	de	la	vida	que	en	sus	primeros	años	de	cura,	y	se	había	hecho	un	hipócrita
redomado.	 Sus	 pasiones	 eran	 de	 una	 violencia	 extraordinaria,	 y	 a	 pesar	 de	 su
habilidad	para	disimularlas,	no	podía	ocultar	del	todo	su	fondo	de	barbarie.

Su	nombre	figuró	varias	veces	de	una	manera	escandalosa,	al	mismo	tiempo	que
el	de	la	mujer	de	un	labrador,	algo	ligera	de	cascos.

Estas	habladurías,	que	le	desacreditaron	ante	la	gente	del	pueblo,	no	le	impidieron
avanzar	en	su	carrera,	porque	de	pronto,	y	sin	saber	claramente	el	motivo,	se	le	vio
adquirir	 importancia	 e	 influir	 de	 una	 manera	 decisiva,	 no	 sólo	 en	 la	 Orden,	 sino
también	en	el	elemento	clerical	de	la	ciudad.

Al	mismo	 tiempo	 que	 el	 Padre	 José	 de	Calasanz	 iba	 prosperando,	 la	Generosa
entraba	por	el	buen	camino	y	se	casaba	en	Valencia	con	el	dueño	de	una	tiendecilla	de
comestibles	de	una	calleja	próxima	al	Mercado,	llamado	Antonio	Fort.

La	Generosa,	 ya	 casada,	 escribió	 a	 su	 hermano	 para	 que	 la	 reconciliara	 con	 su
padre.	El	 fraile	convenció	al	viejo	bandolero,	y	 la	Generosa	estuvo	en	Villanueva	a
recibir	el	perdón	paternal.

La	Generosa,	después	de	casada,	llevó	una	vida	aparentemente	retirada	y	devota.
Su	marido	era	un	pobre	diablo	de	pocas	luces.	La	Generosa	dio	un	gran	impulso	a	la
tienda.	Desde	que	ella	entró	a	dirigir	el	establecimiento	se	vio	siempre	gran	afluencia
de	curas	y	frailes	recomendados	por	su	hermano.	Algunos	de	estos	hacían	tertulia	en
la	 trastienda	al	anochecer,	y	se	decía	de	un	contertulio,	un	curita	 joven	y	murciano,
que	andaba	en	tratos	con	la	dueña.

La	 tertulia	 de	 curas	 de	 la	 tienda	 de	 Fort	 fue	 un	 manantial	 de	 riqueza	 y	 de
prosperidad	para	 la	casa.	Las	monjitas	de	 tal	 convento	 recomendaban	a	 las	 señoras
conocidas	que	 compraran	el	 chocolate	o	 el	 dulce	 en	 casa	de	Fort;	 los	 frailes	de	 tal
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otro	 convento	 encargaban	 que	 les	 llevaran	 el	 azúcar	 o	 la	 canela,	 y	 el	 dinero	 iba
llenando	la	caja.

La	Generosa	tuvo	tres	hijos:	Juan,	Jerónimo	e	Isabel.
Cuando	 los	 dos	 chicos	 mayores	 estaban	 en	 edad	 de	 comenzar	 sus	 estudios,	 el

Padre	José	de	Calasanz	pasó	una	temporada	en	Valencia.
El	 Padre	 José	 tenía	 poderoso	 influjo	 entre	 la	 clerecía,	 y	 ofreció	 su	 apoyo	 a	 su

hermana	por	si	encontraba	bien	dedicar	uno	de	sus	hijos	a	la	Iglesia.
La	Generosa,	que	comenzaba	a	sentir	grandes	ambiciones,	estimó	que	de	sus	dos

hijos,	 el	mayor,	 Juan,	 era	 el	más	 serio	y	 aplicado,	y	no	vaciló	 en	 sacrificarlo	 a	 sus
ambiciones.
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JUAN	FORT

JUAN	Fort	era	un	muchacho	de	energía,	muy	decidido,	aunque	no	muy	inteligente.	Su
tío,	Fray	José	de	Calasanz,	cuando	lo	conoció,	 le	 tomó	afecto.	Fray	José	gozaba	de
gran	predicamento	en	la	Orden,	que,	no	se	sabe	si	por	ironía,	se	llama	Orden	Seráfica.
Fray	José	consultó	con	algunas	personas	ilustradas	y	le	aconsejaron	que	enviara	a	su
sobrino	 a	 estudiar	 fuera	 de	 España.	 Sabido	 es	 que	 la	 Iglesia	 prefiere	 entre	 sus
ministros	 a	 los	 hombres	 sin	 patria.	 Catolicismo	 quiere	 decir	 universalidad,	 y	 el
católico	verdadero	no	tiene	más	patria	que	su	religión	ni	más	capital	que	Roma.

Juan	Fort,	sacado	de	entre	sus	camaradas	y	del	seno	de	su	familia,	fue	llorando	en
compañía	de	su	tío	a	Francia	y	entró	a	hacer	sus	estudios	en	un	convento	de	Mont-de-
Marsan.

En	este	convento	hizo	su	prueba	monástica	y	cambió	su	nombre,	como	todos	los
individuos	de	la	Orden,	llamándose	desde	entonces	el	Padre	Vicente	de	Valencia.

De	Mont-de-Marsan	pasó	a	Tolosa	de	Francia,	y,	transcurridos	dos	años,	después
de	una	temporada	corta	en	el	convento	en	donde	su	tío	estaba	de	prior,	se	fue	a	Roma.

Cuando	 la	 Generosa	 fue	 a	 abrazar	 a	 su	 hijo	 a	 su	 paso	 por	 Valencia,	 pudo
comprender	que	el	cariño	de	este	había	desaparecido.	Como	sucede	a	casi	todos	los
jóvenes	que	ingresan	en	una	Orden	religiosa,	Juan	Fort	sentía	una	antipatía	profunda
por	su	familia	y	por	su	pueblo.

El	joven	Padre	Vicente	de	Valencia	entró	en	el	convento	de	Ara	Coeli,	en	Roma,	y
siguió	allí	sus	estudios.

Era	 al	 comienzo	 del	 pontificado	 de	 León	XIII.	 En	 aquella	 época	 en	 la	 Ciudad
Eterna	se	intentaba	la	iniciación,	dentro	de	la	Iglesia,	de	una	política	antijesuíta,	por
algunos	elementos	candorosos.	Liberales	y	ultramontanos	 luchaban	en	 la	oscuridad,
en	los	periódicos	y	en	las	aulas.

En	esta	lucha	se	daba	el	caso,	al	parecer	paradójico,	de	que	los	partidarios	de	la
tradición	eran	los	más	liberales,	y	los	partidarios	de	lo	moderno	los	ultramontanos.	El
bajo	 clero	 y	 algunos	 cardenales	 se	 sentían	 vagamente	 liberales,	 buscaban	 ese	 algo
que,	 según	 dicen,	 queda	 todavía	 de	 cristiano	 en	 el	 catolicismo;	 en	 cambio,	 las
congregaciones,	y	sobre	todo	los	jesuitas,	daban	la	nota	del	ultramontanismo	radical.

Los	hijos	de	Loyola	habían	resuelto	el	problema	de	cocina	de	hacer	un	guisado	de
carne	sin	carne;	los	jesuitas	estaban	haciendo	de	su	Compañía	la	más	anticristiana	de
las	Sociedades	en	comandita.

En	 Roma	 el	 primer	 defensor	 del	 ultramontanismo	 había	 sido	 el	 abate	 Perrone,
profesor	elocuente	a	quien	la	presión	de	los	teólogos	tradicionalistas	obligaba	a	que
antes	de	dar	sus	lecciones	leyese	un	capítulo	de	Santo	Tomás	acerca	del	mismo	punto.
Perrone,	 después	 de	 rendir	 este	 tributo	 a	 regañadientes	 a	 la	 tradición,	 decía
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orgullosamente:	«Ahora	olvidemos	estas	vejeces	y	sigamos	adelante».
El	Padre	Vicente	de	Valencia	se	alistó	entre	 los	partidarios	del	ultramontanismo

perronesco,	y	 se	hizo,	 como	era	natural,	 dado	 su	carácter,	un	autoritario	 furibundo.
Este	 hombre	 sombrío,	 contrariado	 en	 su	 vocación,	 que	 no	 tenía	 el	 menor	 sentido
religioso,	que	hubiera	podido	ser	quizá	un	buen	militar,	tardó	mucho	en	acomodarse
por	 completo	 a	 la	 vida	 monástica,	 luchó	 contra	 la	 cadena	 que	 le	 hería,	 se	 rebeló
oscuramente,	y	al	último,	no	sólo	no	rompió	su	grillete,	sino	que	lo	consideró	como
su	único	bien.

Poco	 a	 poco	 dominó	 su	 rebeldía	 y	 se	 hizo	 un	 gran	 trabajador	 y	 un	 intrigante
infatigable.

Los	frutos	de	su	voluntad	fueron	grandes,	mayores	que	los	de	su	inteligencia.
El	Padre	Vicente	escribió	un	libro	de	teología	en	latín,	bastante	ramplón,	al	decir

de	 los	 inteligentes,	 y	 que	 sólo	 se	 distinguió	 por	 representar	 la	 más	 rabiosa	 de	 las
tendencias	reaccionarias.

Los	 Comentarios	 Teológicos	 del	 Padre	 Vicente	 de	 Valencia	 no	 llamaron	 la
atención	de	 los	hombres	que	 tienen	el	sport	de	ocuparse	 todavía	de	estas	cosas;	 las
prensas	no	gimieron	estampando	críticas	del	libro;	pero	la	Compañía	de	Jesús	tomó
nota	del	autor	y	ayudó	a	Fort	con	todo	su	poder.

Hombre	fanático	y	de	inteligencia	media,	podía	ser	aquel	fraile,	en	manos	de	la
Compañía,	una	fuerza	considerable.

Poco	después	de	la	publicación	de	sus	Comentarios,	el	Padre	Vicente	acompañó
al	general	de	 la	Orden	en	una	visita	canónica	a	 los	conventos	de	España,	Francia	e
Italia;	luego	fue	nombrado	sucesivamente	visitador	general	de	España,	consultor	de	la
provincia	monástica	de	Valencia,	 definidor	de	 la	Orden	y	 consejero	 con	voto	 en	 el
gobierno	de	la	misma	Orden.

La	noticia	de	estos	honores	llegó	vagamente	a	la	familia	Fort;	el	orgulloso	fraile
no	daba	cuenta	de	sus	éxitos.	Se	consideraba	sin	patria	y	sin	familia.
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LOS	SOBRINOS	DEL	CARDENAL

LA	Generosa	murió	sin	tener	el	consuelo	de	ver	a	su	hijo;	Jerónimo	Fort,	el	hermano
más	pequeño,	continuó	al	frente	de	la	tienda,	y	la	Isabel	se	casó	con	un	militar,	Carlos
Moncada,	con	quien	fue	a	vivir	a	Madrid.

Isabel	 Fort	 vivió	 durante	mucho	 tiempo	 sin	 acordarse	 de	 su	 hermano	 el	 fraile,
hasta	que	supo,	con	gran	sorpresa,	que	le	habían	nombrado	cardenal.

El	 Padre	 Vicente	 dejó	 de	 llamarse	 así	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 cardenal	 Fort.	 La
oscuridad	que	le	rodeaba	se	convirtió	en	luz,	y	su	figura	se	destacó	con	energía.

El	 cardenal	Forte	 lo	 llamaban	en	Roma.	Se	 supo	que	 era	de	 los	que	dirigían	 el
cotarro	vaticano	y	de	los	que	impulsaban	a	León	XIII	a	rectificar	la	política	un	tanto
liberal	de	los	primeros	años	de	su	pontificado.

El	cardenal	Fort	ocupó	altos	cargos.	Fue	consultor	en	la	Congregación	de	obispos
y	regulares,	luego	de	la	de	Ritos	y	de	la	del	Santo	Oficio,	y	en	algunas	ocasiones	fue
confesor	extraordinario	de	León	XIII.

Ciertamente,	tener	un	cardenal	en	la	familia	es	cosa	que	viste,	e	Isabel,	desde	que
lo	supo	y	por	consejo	de	su	familia,	escribió	a	su	hermano	para	reanudar	con	él	 las
relaciones.

El	 cardenal	 le	 contestó	 interesándose	 por	 su	 marido	 y	 por	 sus	 hijos.	 Isabel	 le
envió	el	retrato	de	ellos	y	se	cambiaron	entre	los	hermanos	frases	cordiales	de	afecto.

Siguieron	desde	entonces	escribiéndose,	y	en	una	carta	el	cardenal	invitó	a	Isabel
a	 ir	 a	 Roma.	 Ella	 vacilaba;	 pero	 su	 marido	 la	 convenció	 de	 que	 debía	 aceptar	 la
invitación.	Fueron	todos,	y	el	cardenal	los	recibió	muy	afectuosamente.

Juan	 Fort	 vivía	 entonces	 en	 un	 convento,	 en	 celda,	 como	 los	 demás	 frailes.
Gozaba	 de	 una	 influencia	 enorme	 en	 Roma	 y	 en	 España.	 Isabel	 deseaba	 que
ascendiesen	a	su	marido,	y	el	cardenal	lo	consiguió	al	momento.

Luego	Fort	habló	a	su	hermana	de	la	conveniencia	de	dedicar	a	César	a	la	Iglesia.
Entraría	 en	 el	Colegio	de	Nobles,	 luego	pasaría	 a	 la	Nunciatura,	 y	 en	poco	 tiempo
sería	un	potentado.

Doña	 Isabel	 se	 lo	 dijo	 a	 su	marido;	 pero	 a	 este	 no	 le	 gustaba	 la	 idea;	 se	 habló
entre	ellos,	se	discutió,	y	el	chico,	entonces	de	doce	años,	vino	a	resolver	la	cuestión
diciendo	que	antes	se	mataba	que	ser	cura	o	fraile,	porque	era	republicano.

El	cardenal	no	se	entusiasmó	con	aquel	chiquillo	rebelde,	que	osaba	decir	lo	que
él	 en	 su	 infancia	 no	 se	 había	 atrevido	 ni	 a	 insinuar	 siquiera;	 pero	 si	 no	 le	 agradó
César,	en	cambio	quedó	prendado	de	la	belleza	y	de	la	gracia	de	Laura.

Volvió	la	familia	Moncada	a	España,	después	de	pasar	unos	meses	en	Roma.	Dos
años	más	tarde,	el	marido	de	doña	Isabel	murió,	y	ella,	recordando	los	ofrecimientos
de	su	hermano	el	cardenal,	dejó	a	César	en	un	colegio	de	escolapios	de	Madrid	y	se
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fue	con	Laura	a	Roma.
El	 cardenal,	 durante	 aquel	 tiempo,	 había	 cambiado	 de	 posición	 y	 de	 domicilio:

vivía	en	el	palacio	Altemps,	de	 la	calle	de	Sant’Apollinare,	y	 llevaba	una	vida	más
regalada.

Se	 le	 reprochaba	 en	 Roma	 su	 aislamiento	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 su	 tendencia	 al
fausto.	Se	decía	que	si	hacía	el	silencio	alrededor	de	su	persona,	no	era	por	modestia,
sino	porque	este	es	el	procedimiento	mejor	para	llegar	a	ser	candidato	a	la	tiara.

Se	 añadía	 que	 era	 muy	 aficionado	 a	 presentarse	 con	 toga	 roja	 y	 en	 coches
elegantes,	y	este	gusto	 fastuoso	 se	explicaba	entre	 los	 italianos,	diciendo:	Claro,	 es
español.

Públicamente,	 se	 decía	 que	 era	 un	 gran	 teólogo;	 pero,	 privadamente,	 se	 le
consideraba	como	un	hombre	fuerte,	aunque	de	inteligencia	mediana.

«Fort	es	siempre	fuerte»,	decían	de	él,	haciendo	un	juego	de	palabras.	«Es	una	de
las	eminencias	españolas	que	dominan	al	Papa»,	aseguró,	 refiriéndose	a	él,	un	gran
periódico	inglés.

El	 cardenal,	 al	 recibir	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 sobrina,	 puso	 en	 juego	 toda	 su
influencia	en	el	partido	negro	para	que	fuesen	aceptadas	en	la	sociedad	aristocrática
de	 Roma.	 Sin	 gran	 dificultad	 lo	 consiguió.	 Laura	 y	 su	 madre	 eran	 naturalmente
distinguidas	y	discretas,	y	lograron	hacer	relaciones	pronto.

El	cardenal	se	sentía	orgulloso	de	su	familia,	y	el	acompañar	a	las	dos	mujeres	le
daba	ocasión	para	visitar	a	mucha	gente.

La	murmuración	 romana	 calumnió	 a	Fort,	 suponiendo	que	 tenía	 amores	 con	 su
sobrina.	Juan	Fort	manifestaba	por	Laura	un	afecto	que	a	los	que	le	conocían	parecía
inaudito.

El	cardenal	era	hombre	de	un	orgullo	frondoso,	pero	que	sabía	dominarse.	Sentía
gran	cariño	por	Laura;	pero	si	en	este	cariño	había	algo	más	que	afección	paternal	y
tranquila,	si	había	algo	de	pasión,	sólo	él	lo	supo;	el	fuego	quedó	muy	en	el	fondo	de
su	alma	tenebrosa.

Laura	hizo,	socialmente,	una	buena	boda.	Casó	con	el	marqués	de	Vaccarone,	un
napolitano	 charlatán,	 insubstancial	 y	 ligero.	 Al	 poco	 tiempo,	 viendo	 que	 no	 se
entendía	con	él,	concertó	una	separación	amistosa	y	los	dos	vivían	independientes.
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III

CÉSAR	MONCADA
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EN	LOS	ESCOLAPIOS

CÉSAR	estudió	en	Madrid	en	un	colegio	de	Escolapios	de	la	calle	de	Hortaleza,	en
donde	estuvo	de	interno	todo	el	período	del	bachillerato.

Su	madre	había	ido	a	vivir	a	Valencia	después	de	casar	a	Laura,	y	César	pasaba
con	ella	las	vacaciones	en	una	finca	de	un	pueblo	próximo.

Varias	veces	 al	 año,	César	 recibía	 cartas	y	 retratos	de	 su	hermana,	 y	un	verano
Laura	 se	 presentó	 en	 Valencia.	 Conservaba	 por	 César	 gran	 cariño;	 él	 la	 quería
también,	 aunque	 no	 lo	 manifestaba,	 porque	 su	 manera	 de	 ser	 era	 poco	 dada	 a
expansiones	afectuosas.

En	el	colegio,	César	se	mostró	como	un	joven	un	tanto	extraño	y	absurdo.	Como
era	 delgado	 y	 de	 aspecto	 enfermizo,	 los	 profesores	 le	 trataban	 con	 cierta
consideración.

Un	 día	 un	 profesor	 notó	 que	 César,	 al	moverse,	 crujía	 como	 si	 llevara	 la	 ropa
almidonada.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?	—le	preguntó.
—Nada.
—¡Cómo	que	nada!	Desabróchese	usted	la	chaqueta.
César	se	puso	muy	pálido	y	no	se	desabrochó;	pero	el	maestro,	agarrándole	por

una	 solapa,	 le	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco,	 y	 vio	 que	 el	 estudiante	 estaba
forrado	de	papeles.

—¿Qué	papeles	son	estos?	¿Con	qué	objeto	los	guarda	usted?
—Lo	hace	—contestó	uno	de	los	condiscípulos,	riendo—	porque	tiene	miedo	de

enfriarse	y	de	quedar	tísico.
Todos	comentaron	la	extravagancia	del	muchacho,	quien,	para	demostrar	que	no

era	cobarde,	días	después,	en	una	noche	fría	de	invierno,	quería	salir	al	balcón	con	el
pecho	desnudo.

César	tenía	entre	sus	condiscípulos	un	amigo	íntimo,	Ignacio	Alzugaray,	a	quien
refería	y	explicaba	sus	preocupaciones	y	dudas.	Alzugaray	no	estaba	interno,	sino	a
media	pensión.

Ignacio	 llevaba	 al	 colegio	 periódicos	 anticlericales,	 que	 César	 leía	 con
entusiasmo.	La	estancia	en	el	colegio	religioso	iba	produciendo	en	el	joven	Moncada
un	odio	frenético	por	los	curas.

César	se	distinguía	por	la	rapidez	de	sus	decisiones	y	por	su	falta	de	vacilación	en
los	juicios.	No	sentía	ninguna	timidez,	ni	para	afirmar	ni	para	negar.

Sus	 convicciones	 eran	 absolutas;	 cuando	 creía	 en	 la	 exactitud	 de	 una	 cosa,	 no
vacilaba,	 no	 volvía	 a	 razonar	 sobre	 ella;	 pero	 si	 su	 convencimiento	 flaqueaba,
cambiaba	de	opinión	radicalmente	y	seguía	asegurando	lo	contrario	de	lo	de	antes,	sin
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acordarse	de	sus	ideas	abandonadas.
Los	demás	condiscípulos	no	gustaban	discutir	con	un	muchacho	que	parecía	tener

el	monopolio	de	la	verdad.
—El	 profesor	 Tal	 es	 un	 bestia,	 el	 alumno	 Cual	 tiene	 talento,	 el	 otro	 es	 un

majadero.	Ese	chico	es	muy	valiente,	el	otro	no.
Así,	 a	 rajatabla,	 sentaba	 sus	afirmaciones	el	 joven	Moncada,	 como	si	 tuviera	el

secreto	de	todas	las	cosas	encerrado	entre	sus	dedos.
Alzugaray	compartía	 raras	veces	 las	opiniones	de	 su	 amigo;	pero	 a	pesar	de	 su

divergencia	se	entendían	los	dos	muy	bien.
Alzugaray	era	de	familia	modesta:	su	madre,	viuda	de	un	empleado,	vivía	de	su

pensión	y	del	producto	de	unas	tierras	que	poseían	en	el	norte.
Ignacio	Alzugaray	tenía	mucho	cariño	por	su	madre	y	por	su	hermana,	y	siempre

estaba	 hablando	 de	 ellas.	 César	 únicamente	 oía	 sin	 aburrirse	 las	 narraciones
minuciosas	que	Ignacio	hacía	de	lo	ocurrido	en	su	casa.

Alzugaray	 era	 de	 familia	 muy	 católica	 y	 muy	 carlista;	 pero	 él	 comenzaba	 a
protestar	 de	 estas	 ideas	 y	 a	manifestarse,	 como	César,	 liberal,	 republicano	 y	 hasta
anarquista.	 Ignacio	Alzugaray	 era	 sobrino	 de	Carlos	Yarza,	 el	 escritor	 español	 que
vivía	 en	 París	 y	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 Commune	 y	 en	 la	 sublevación	 de
Cartagena.

César,	al	oír	varias	veces	contar	a	Alzugaray	las	hazañas	de	su	tío	Carlos	Yarza,
dijo	a	su	condiscípulo:

—Cuando	salga	de	este	colegio,	lo	primero	que	voy	a	hacer	es	ir	a	París	a	hablar
con	tu	tío.

—¿Para	qué?
—Le	tengo	que	hablar.
Efectivamente,	al	concluir	el	bachillerato,	César	salió	del	colegio,	tomó	un	billete

de	 tercera,	 se	 fue	a	París,	y	desde	allá	escribió	a	su	madre	contándole	 lo	que	había
hecho.

Carlos	Yarza,	 el	 tío	 de	Alzugaray,	 le	 acogió	muy	 afectuosamente.	 Le	 llevaba	 a
comer	en	su	compañía	y	le	explicaba	una	porción	de	cosas.	César	hacía	al	viejo	un	sin
fin	de	preguntas	y	le	escuchaba	con	verdadera	avidez.

Carlos	Yarza	se	hallaba	entonces	empleado	en	una	casa	de	banca.	En	esta	época
su	fuerte	eran	las	cuestiones	bursátiles.	Había	puesto	su	inteligencia	y	su	voluntad	en
el	 estudio	de	 tales	 asuntos	y	vislumbrado	un	 sistema	en	donde	 todo	el	mundo	veía
eventualidades	sin	ley	posible.

César	 acompañó	 a	Yarza	 a	 la	Bolsa,	 y	 se	 asombró	 y	 quedó	 emocionado	 al	 ver
aquel	enorme	movimiento.

Yarza	aclaraba	las	infinitas	dudas	que	se	le	ocurrían	al	muchacho.
En	 la	 corta	 temporada	 que	 estuvo	 en	 París,	 César,	 sacó	 la	 conclusión
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importantísima	 de	 que	 en	 la	 vida	 hay	 que	 luchar	 de	 una	 manera	 terrible	 para
conseguir	algo.

Un	 día,	 al	 despertarse	 en	 el	 cuartucho	 donde	 se	 recogía,	 se	 encontró	 con	 una
mujer	muy	elegante	que	 le	 echaba	 los	brazos	 al	 cuello.	Era	Laura,	muy	contenta	y
alegre	al	sorprender	al	hermanillo	calavera.

—Mamá	está	alarmada	—le	dijo	Laura—.	¿Qué	haces	aquí?	¿Estás	enamorado?
—¿Yo?	¡Ca!
—Pues	¿qué	hacías?
—Iba	a	la	Bolsa.

www.lectulandia.com	-	Página	39



SONDEOS	EN	LA	VIDA

LAURA	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 acompañó	 a	 su	 hermano	 a	Valencia.	 La	madre	 de	César
quería	que	el	chico	estudiase	allí	mismo	para	abogado,	pero	César	decidió	hacer	 la
carrera	en	Madrid.

—Una	capital	de	provincia	es	una	cosa	insoportable	—dijo.
César	fue	a	Madrid	y	alquiló	un	gabinete	con	alcoba,	barato	e	independiente.
Comía	en	una	casa	y	vivía	en	otra.	Así	se	encontraba	más	libre.
César	creyó	que	no	valía	la	pena	de	estudiar	Leyes	en	serio,	y	además	supuso	que

un	estudio	acerca	de	 tantas	concepciones	 rutinarias,	que	pueden	ser	 falsas,	como	 la
concepción	del	alma,	del	derecho,	de	la	responsabilidad,	etc.,	le	llevaría	a	una	idea	de
leguleyo	vulgar	y	amanerada	de	la	vida.	Para	contrarrestar	esta	tendencia	se	dedicó	a
estudiar	zoología	en	la	Universidad,	y	al	año	siguiente	cursó	fisiología	en	San	Carlos.

Al	 mismo	 tiempo	 no	 descuidaba	 la	 Bolsa;	 su	 gran	 orgullo	 era	 enterarse	 con
detalles	de	las	especulaciones	que	se	hacían	y	hablar	en	los	corros.

Como	 estudiante	 era	 mediano.	 Aprendió	 el	 procedimiento	 de	 salir	 bien	 en	 los
exámenes	con	el	mínimum	de	esfuerzo,	y	lo	puso	en	práctica.	Vio	que	con	saber	de
cada	punto	del	programa	un	par	de	cosas	solamente,	le	bastaba	para	contestar	y	salir
bien.	Así	que	desde	el	principio	del	 curso	marcaba	en	el	 texto	dos	o	 tres	 líneas	 en
cada	página,	que	 le	parecían	encerrar	 lo	fundamental,	y	aprendiéndolas	consideraba
sus	conocimientos	suficientes.

Tenía	César	un	desprecio	profundo	por	 la	Universidad	y	por	 sus	 condiscípulos;
todas	 las	algaradas	y	manifestaciones	estudiantiles	 le	parecían	de	una	 insulsez	y	de
una	majadería	repulsivas.

Alzugaray	 estudiaba	 también	 Leyes,	 y	 le	 habían	 conseguido	 un	 empleo	 en	 un
Ministerio.	Alzugaray	se	emborrachaba	con	la	música.	Su	gran	entusiasmo	era	tocar
el	violonchelo.	César	iba	a	visitarle	a	la	oficina	y	a	su	casa.

Los	empleados	del	Ministerio	le	parecían	a	César	formar	parte	de	una	humanidad
inferior.

En	casa	de	Alzugaray,	César	se	encontraba	bien.	La	madre	de	Ignacio,	una	señora
de	pelo	blanco,	hacía	media	a	todas	horas,	y	después	de	cenar	rezaba	el	rosario	con	la
criada;	 la	 hermana	 de	 Alzugaray,	 Celedonia,	 una	 chica	 alta	 y	 desgarbada,	 estaba
enferma	con	frecuencia.

Toda	la	familia	consideraba	mucho	a	César;	sus	consejos	se	seguían	en	la	casa,	y
una	 de	 las	 operaciones	 bursátiles	 que	 él	 indicó	 con	 varios	 títulos	 del	 Exterior	 que
guardaba	la	madre	de	Ignacio	en	tiempo	de	la	guerra	de	Cuba,	dio	a	todos	los	de	la
casa	una	idea	extraordinaria	de	los	talentos	financieros	del	joven	Moncada.

César	se	orientaba	en	sus	distintas	actividades;	unos	estudios	complementaban	los
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otros.	 Esta	 diversidad	 de	 puntos	 de	 vista	 le	 impedía	 tomar	 esa	 posición	 falsa	 y
unilateral	que	van	adquiriendo	los	que	se	preocupan	exclusivamente	de	un	grupo	de
conocimientos.

La	actitud	unilateral	es	utilísima	para	el	especialista,	para	el	hombre	que	piensa
permanecer	satisfecho	en	el	lugar	en	que	le	coloca	la	casualidad,	pero	es	inútil	para	el
que	 pretenda	 entrar	 a	 sangre	 y	 a	 fuego	 en	 la	 vida.	 Como	 ocurre	 casi	 siempre,	 la
proyección	 de	 ideas	 de	 distintas	 procedencias	 y	 de	 diversos	 órdenes	 en	 un	mismo
plano,	llevó	a	César	a	un	escepticismo	absoluto,	escepticismo	acerca	de	las	cosas	y,
sobre	todo,	escepticismo	acerca	del	instrumento	de	conocer.

Su	negación	no	se	refería,	ni	mucho	menos,	a	las	mujeres,	al	amor	o	a	los	amigos,
cosas	 en	que	generalmente	 se	 ceba	 ese	 escepticismo	pedantesco	y	 aparatoso	de	 los
literatos	a	lo	Larra;	su	nihilismo	era	más	bien	la	confusión	y	el	desconcierto	del	que
explora	mejor	o	peor	una	comarca	y	no	encuentra	en	ella	ni	orientaciones	ni	caminos
y	vuelve	creyendo	que	hasta	la	brújula	no	tiene	exactitud	en	lo	que	indica.

—No	existe	nada	absoluto	—se	dijo	César—;	ni	 la	ciencia,	ni	 la	matemática,	ni
aun	la	verdad,	pueden	ser	una	cosa	absoluta.

El	llegar	a	aquel	resultado	sorprendió	bastante	a	César.	Viendo	que	no	acertaba	a
encontrar	 un	 sistema	 filosófico	 que	 fuera	 para	 él	 como	 una	 guía	 y	 que	 se	 pudiera
razonar	 como	 un	 teorema,	 buscó	 dentro	 de	 lo	 puramente	 subjetivo	 algo	 que	 le
contentara	y	le	sirviera	de	norma.
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PLAN	FILOSÓFICO

YA	a	la	terminación	de	la	carrera,	César	se	presentó	un	día	en	la	oficina	de	su	amigo
Alzugaray.

—Creo	—le	dijo—	que	voy	concretando	mi	plan	filosófico.
—¡Hombre!
—Sí.	A	mi	pragmatismo	darwiniano	le	he	añadido	algunos	perfiles	más.
Alzugaray,	 a	 quien	 todos	 los	 buceamientos	 de	 su	 amigo	 producían	 una	 gran

sorpresa,	se	le	quedó	mirando	candorosamente.
—Sí,	voy	construyendo	mi	plan	—siguió	diciendo	César—,	un	plan	dentro	de	lo

relativo.	Es	claro.
—Veamos	cuál	es.
—A	 nosotros	—dijo	 César,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 algo	 ocurrido	 en	 la

calle	momentos	antes—	nuestro	inseguro	instrumento	de	conocer	nos	da	como	reales
dos	estados	 aparentes	de	 la	naturaleza;	uno	el	 estático,	 en	que	 se	nos	presentan	 las
cosas	 inmóviles;	 otro	 el	 dinámico,	 en	 que	 estas	 mismas	 cosas	 se	 hallan	 en
movimiento.	 Claro	 que	 en	 el	 fondo	 todo	 está	 en	 movimiento;	 pero	 dentro	 de	 lo
relativas	que	son	nuestras	ideas	podemos	creer	que	hay	cosas	que	están	en	reposo	y
otras	en	acción.	¿No	es	verdad?

—Sí;	es	decir,	creo	que	sí	—contestó	Alzugaray,	que	comenzó	a	pensar	si	todo	el
mundo	temblaría	bajo	sus	pies.

—Bien	—siguió	diciendo	César—.	Voy	a	pasar	de	la	naturaleza	a	la	vida;	voy	a
suponer	 que	 la	 vida	 tiene	 una	 determinación.	 ¿En	 dónde	 puede	 hallarse	 esta
determinación?	 No	 lo	 sabemos.	 ¿Pero	 cuál	 puede	 ser	 el	 mecanismo	 de	 esta
determinación?	 Sólo	 el	 movimiento,	 la	 acción.	 Es	 decir,	 la	 lucha.	 Hecha	 tal
afirmación,	yo	voy	o	colaborar	 a	 su	 finalidad.	Las	 cosas	que	 llamamos	espirituales
son	 también	 dinámicas.	 Quien	 dice	 algo	 dice	 materia	 y	 fuerza;	 quien	 dice	 fuerza,
expresa	atracción	y	repulsión;	atracción	y	repulsión	son	sinónimas	de	movimiento,	de
lucha,	 de	 acción.	 Ya	 estoy	 dentro	 de	 mi	 plan.	 Este	 será	 poner	 en	 movimiento,	 en
acción,	en	lucha,	todas	las	fuerzas	próximas	a	mí.	¿Placer	que	pueda	haber	en	esto?
Primero,	 el	 placer	 de	 hacer,	 el	 placer	 que	 pudiéramos	 llamar	 de	 la	 eficiencia;
segundo,	el	placer	de	ver,	el	placer	de	contemplar…	¿Qué	te	parece?

—Hombre,	bien.	Siempre	que	las	cosas	que	pongas	en	movimiento	sean	buenas.
—Ahí	está	el	punto	moral.	También	creo	que	lo	he	resuelto.
—¿También?
—Sí;	la	moral	no	debe	ser	más	que	la	ley	verdadera,	propia	y	natural	del	hombre.

¿Considerado	 únicamente	 como	 máquina	 espiritual?	 No.	 ¿Considerado	 como	 un
animal	que	come	y	bebe?	Tampoco;	considerado	de	una	manera	íntegra.	¿No	es	eso?
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—Creo	que	sí.
—Sigo	adelante.	En	 la	naturaleza,	 las	 leyes	se	hacen	más	oscuras	a	medida	que

los	objetos	del	 conocimiento	 se	presentan	más	complicados.	Todos	vemos	claras	 la
ley	del	triángulo	y	con	la	misma	claridad	la	ley	del	oxígeno	o	del	carbono.	Estas	leyes
se	nos	aparecen	sin	excepción,	pero	viene	el	mineral	y	ya	vemos	variaciones;	en	esta
forma	 tiene	una	atracción,	 en	 esta	 forma,	otra	distinta.	Ascendemos	al	vegetal	 y	 lo
encontramos	como	una	caja	de	sorpresas;	estas	sorpresas	se	centuplican	en	el	animal
y	 se	 elevan	a	una	potencia	desconocida	 en	 el	 hombre.	 ¿Cuál	 es	 la	 ley	del	hombre-
hombre?	 No	 la	 sabemos,	 probablemente	 no	 la	 sabremos	 jamás.	 El	 derecho	 y	 la
justicia	 pueden	 ser	 verdad,	 pero	 siempre	 serán	 verdades	 fraccionarias.	 La	 moral
clásica	es	un	pragmatismo	útil	y	eficaz	para	la	vida	social,	para	la	vida	reglamentada,
pero,	 en	 el	 fondo,	 sin	 realidad.	 Resumen	 de	 todo	 esto:	 primero,	 que	 la	 vida	 es	 un
laberinto	 que	 no	 tiene	 más	 hilo	 de	 Ariadna	 que	 uno:	 la	 acción;	 segundo,	 que	 el
hombre	está	sostenido	en	sus	cualidades	altas	por	el	esfuerzo	y	por	la	lucha.	Esas	son
mis	consecuencias.

—¡Demonio!	No	sé	qué	te	diga.
Alzugaray	afirmó	que,	sin	meterse	a	decir	si	eran	buenas	o	malas	las	ideas	de	su

amigo,	no	ofrecían	nada	práctico;	pero	César	insistió	una	vez	y	muchas	acerca	de	las
ventajas	que	veía	en	su	metafísica.
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ENCHIRIDION	SAPIENTE

DENTRO	de	aquella	misma	orientación,	César	se	mantuvo	durante	todo	el	tiempo	de
la	 carrera	 buscando	 siempre,	 según	 sus	 palabras,	 el	 añadir	 una	 rueda	 más	 a	 su
máquina.

Su	vida	tenía	pocos	incidentes:	los	veranos	iba	a	Valencia,	y	allí,	en	la	finca,	leía	y
hablaba	 con	 los	 aldeanos.	Su	madre,	 entregada	 a	 la	 Iglesia,	 se	ocupaba	poco	de	 su
hijo.

César	 concluyó	 la	 carrera,	 y	 al	 ser	 mayor	 de	 edad	 le	 dieron	 la	 parte	 que	 le
correspondía	de	su	padre.

Inmediatamente	tomó	el	tren,	se	fue	a	París	y	buscó	a	Yarza.	Le	explicó	sus	vagos
proyectos	de	acción.	Yarza	le	escuchó	atentamente,	y	le	dijo:

—Quizá	te	parezca	una	tontería,	pero	te	voy	a	dar	un	libro	escrito	por	mí	y	que
quiero	 que	 leas.	 Se	 llama	Enchiridion	 Sapientiæ.	 En	mi	 juventud	 he	 sido	 un	 poco
latinista.	 En	 esas	 páginas,	 que	 no	 llegan	 a	 cien,	 he	 acumulado	 mis	 observaciones
acerca	 del	 mundo	 financiero	 y	 político.	 Podría	 llamarse	 también	 Contribución	 al
sentido	común	o	el	neomaquiavelismo.	Si	ves	que	te	sirve,	quédate	con	él.

César	leyó	el	libro	con	atención	concentrada.
—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	dijo	Yarza.
—Hay	 muchas	 cosas	 con	 las	 cuales	 no	 estoy	 conforme;	 tendré	 que	 pensar	 de

nuevo	sobre	ellas.
—Bueno,	pues	quédate	con	mi	Enchiridion	y	vete	a	Londres.	París	es	un	pueblo

que	se	ha	parado.	No	vale	la	pena	de	perder	el	tiempo	estando	aquí.
César	se	fue	a	Londres,	siempre	con	el	pensamiento	fijo	de	emprender	algo.	De

cuando	 en	 cuando	 escribía	 una	 carta	 larga	 a	 Ignacio	 Alzugaray,	 contándole	 sus
impresiones	acerca	de	la	política	y	las	cuestiones	financieras.

Estando	en	Londres	se	le	reunió	su	hermana	y	le	invitó	a	ir	a	Florencia;	dos	años
después	 le	 instó	para	que	 la	acompañase	a	Roma.	César	se	había	negado	siempre	a
visitar	la	ciudad	eterna,	hasta	que	él	mismo	en	aquella	ocasión	manifestó	deseos	de	ir
con	su	hermana	a	Roma.

www.lectulandia.com	-	Página	44



IV

GENTE	QUE	PASA	AL	LADO
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LAS	SEÑORITAS	DE	SAN	MARTINO

LLEGADOS	a	Roma,	subieron	Laura	y	César	al	hotel,	y	les	recibió	un	señor	calvo	y	de
afilado	bigote,	que	les	hizo	pasar	a	un	gran	salón	redondo,	de	techo	altísimo.

Era	un	salón	teatral,	con	muebles	antiguos	y	grandes	sillones	de	terciopelo	rojo,
de	 patas	 doradas.	 Los	 espejos,	 enormes,	 algo	 deslustrados	 por	 el	 tiempo,	 parecían
agrandar	más	el	salón;	en	las	consolas	y	vitrinas	brillaban	objetos	de	mayólica	y	de
porcelana.

La	gran	ventana	de	este	salón	daba	a	la	plaza	Esedra	di	Termini.	César	y	Laura	se
asomaron	a	los	cristales.	Comenzaba	de	nuevo	a	llover;	el	gran	espacio	semicircular
de	la	plaza	estaba	reluciente	por	la	lluvia.

Pasaban	 los	 tranvías	 deslizándose	 por	 la	 curva	 de	 los	 rieles:	 una	 caravana	 de
turistas	en	diez	o	doce	coches	en	fila,	todos	con	los	paraguas	abiertos,	se	preparaban	a
visitar	 los	monumentos	de	Roma;	vendedores	ambulantes	 les	mostraban	baratijas	y
chucherías	religiosas.

Prepararon	las	habitaciones	para	César	y	Laura,	y	el	amo	del	hotel	les	preguntó	de
nuevo	si	no	necesitaban	algo	más…

—¿Tú	qué	vas	a	hacer?	—le	dijo	Laura	a	su	hermano.
—Me	voy	a	tender	un	rato	en	la	cama.
—Se	almuerza	a	las	doce	y	media.
—Bueno,	a	esa	hora	me	levantaré.
—Adiós,	bambino.	¡Que	descanses!	Ponte	de	negro	para	venir	a	la	mesa.
—Está	bien.
Se	tendió	César	en	la	cama,	durmió	a	ratos,	algo	febril	por	la	fatiga,	y	a	eso	de	las

doce	se	despertó	con	el	ruido	que	hacían	al	entrar	su	equipaje	en	el	cuarto.	Se	levantó
para	 abrir	 las	 maletas,	 se	 lavó	 y	 se	 vistió,	 y	 cuando	 se	 oyeron	 los	 consabidos
campanillazos	se	presentó	en	el	salón.

Laura	charlaba	con	dos	señoritas	y	una	señora:	la	condesa	de	San	Martino	y	sus
hijas.	Se	hallaban	en	Roma	de	temporada,	y	vivían	habitualmente	en	Venecia.

Presentó	Laura	 a	 su	 hermano	 a	 estas	 damas,	 y	 la	 condesa	 estrechó	 la	mano	 de
César	entre	las	suyas	muy	afectuosamente.

La	 condesa	 era	 bajita	 y	 seca:	 una	momia,	 con	 cara	 de	 galgo,	 la	 piel	 sobre	 los
huesos,	 los	 labios	 pintados,	 los	 ojos	 azules,	 chiquitos	 y	 penetrantes,	 y	 una	 gran
vivacidad	en	los	gestos.	Iba	vestida	de	manera	fastuosa:	llevaba	joyas	en	el	pecho,	en
la	cabeza	y	en	los	dedos.

Las	hijas	parecían	dos	princesitas	rubias:	las	mejillas	sonrosadas,	las	cejas	como
dos	pinceladas	de	oro,	casi	sin	color,	los	ojos	azules	claros,	de	un	azul	celeste,	y	los
labios	pequeños	y	 rojos,	 tanto,	que	al	verlos	venía	en	 seguida	a	 la	 imaginación	ese
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símil	clásico	de	las	cerezas.
La	condesa	de	San	Martino	preguntó	a	César,	de	sopetón,	si	estaba	soltero,	y	si	no

tenía	 novia.	 Contestó	 César	 diciendo	 que	 estaba	 soltero	 y	 que	 no	 tenía	 novia,	 y
entonces	la	condesa	le	volvió	a	preguntar	si	no	sentía	vocación	por	el	matrimonio.

—No,	creo	que	no	—respondió	César.
Sonrieron	 las	 dos	 señoritas,	 y	 la	 madre,	 con	 una	 familaridad	 verdaderamente

graciosa,	dijo	que	los	hombres	se	iban	poniendo	imposibles.	Luego	añadió	que	estaba
deseando	que	sus	hijas	se	casaran.

—Cuando	 una	 de	 estas	 chicas	 se	 case	 y	 tenga	 un	 bambino,	 ¡voy	 a	 estar	 más
contenta!	Si	Dios	me	enviara	un	cherubino	del	cielo	no	lo	estaría	más.	Se	rio	Laura,	y
una	de	las	rubitas	replicó	con	indiferencia	aristocrática:

—Primero	es	casarse,	mamá.
A	esto	la	condesa	de	San	Martino	agregó	que	ella	no	comprendía	la	manera	de	ser

de	las	muchachas	de	hoy.
—Yo,	cuando	era	jovencita,	siempre	tenía	cinco	o	seis	novios	a	la	vez;	pero	mis

hijas	no	lo	entienden	así.	¡Son	tan	indiferentes,	tan	desdeñosas!
—Parece	 que	 no	 ponen	 ustedes	 toda	 la	 atención	 debida	 —dijo	 César	 a	 las

señoritas,	en	francés.
—Ya	ve	usted	qué	error	—repuso	una	de	ellas,	sonriendo.
Sonó	la	última	tanda	de	campanillazos	y	entraron	en	el	salón	varias	personas.	A	la

mayoría	de	ellas	las	conocía	Laura	y	las	fue	presentando	a	su	hermano.
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OBSERVACIONES	DE	CÉSAR

EL	mozo	se	asomó	a	la	puerta,	anunció	que	el	almuerzo	esperaba,	y	pasaron	todos	al
comedor.

Laura	y	su	hermano	se	instalaron	en	una	mesa	pequeña	al	lado	de	la	ventana.
El	 comedor,	 muy	 grande	 y	 muy	 alto,	 ostentaba	 decoración	 copiada	 de	 algún

palacio.	Consistía	en	una	tapicería	con	guirnaldas	de	flores	y	medallones.	Dentro	de
cada	medallón	se	veían	las	letras	S.P.Q.R.,	y	algunas	frases	epicúreas	de	los	latinos:
Carpe	diem.	Post	mort	nulla	voluptas,	etc.

—Hermosa	 decoración,	 pero	 mucho	 frío	 —dijo	 César—.	 Preferiría	 un	 poco
menos	de	sentencias	y	un	poco	más	de	calor.

—Eres	demasiado	exigente	—replicó	Laura.
Poco	después	de	sentarse	todos	comenzaron	a	hablar	de	mesa	a	mesa	y	hasta	de

un	extremo	a	otro	del	cuarto.	No	había	entre	la	gente	del	hotel	esa	frialdad	clásica	que
los	ingleses	han	impuesto	en	todas	partes	al	mismo	tiempo	que	las	carnes	sangrientas
y	las	salsas	embotelladas.	César	se	dedicó	en	los	primeros	momentos	a	la	etnología.

—Sólo	entre	la	gente	que	se	encuentra	aquí	se	ve	que	hay	una	gran	diversidad	de
tipo	 étnico	 en	 Italia	—dijo	 a	 Laura—.	 Ese	muchacho	 rubio	 y	 las	 señoritas	 de	 San
Martino	 son	 seguramente	 de	 origen	 sajón;	 en	 cambio,	 el	mozo,	 ese	moreno,	 es	 un
berberisco.

—Es	que	el	muchacho	rubio	y	las	de	San	Martino	son	del	norte,	y	el	mozo	debe
ser	napolitano	o	siciliano.

—Es	que,	además,	hay	otro	tipo:	el	de	aquella	señorita	morena	que	está	allá,	que
tiene	un	aire	melancólico.	Debe	ser	un	tipo	celta.	Lo	que	se	ve	es	que	en	esta	gente
hay	una	gran	 soltura	y	una	gran	elegancia	 en	 los	movimientos.	Son	como	cómicos
que	trabajan	bien.

Interrumpió	las	observaciones	de	César	la	llegada	de	una	mujer	morena,	opulenta,
que	venía	de	la	calle	acompañada	de	su	hija,	muchacha	rubia,	gruesa,	sonriente	y	un
poco	tímida.

Esta	señora	y	Laura	se	saludaron	con	mucha	ceremonia.
—¿Quién	es?	—preguntó	César	en	voz	baja.
—Es	la	condesa	Brenda	—dijo	Laura.
—¡También	condesa!	¿Pero	es	que	aquí	todas	las	mujeres	son	condesas?
—No	digas	tonterías.
En	el	otro	extremo	del	comedor	llevaba	la	voz	cantante,	hablando	alto	y	haciendo

reír	 a	 todo	 el	 mundo,	 un	 joven	 napolitano	 de	 expresión	 de	 polichinela	 y	 de
gesticulación	violenta.

Después	de	almorzar,	César	salió	de	casa	a	echar	unas	 tarjetas	postales,	y	como
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estaba	lloviendo	a	chaparrón,	se	refugió	en	los	arcos	de	la	plaza	de	Esedra.
Cuando	se	cansó	de	andar,	volvió	al	hotel,	se	metió	en	su	cuarto,	encendió	la	luz	y

se	dedicó	a	seguir	la	lectura	comenzada	del	libro	de	Proudhon	sobre	el	especulador	en
la	Bolsa.

Y	mientras	 leía	 llegaban	del	salón	 las	notas	de	un	vals	de	 tzíganos	 tocado	en	el
piano.
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EL	ARTE,	PARA	LOS	MARIDOS
ENGAÑADOS

ESTABA	César	escribiendo	al	margen	del	libro	cuando	llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—dijo	César.
Era	Laura.
—¿Dónde	te	metes?	—preguntó	ella.
—Estoy	aquí,	leyendo	un	rato.
—Pero	hombre,	te	estamos	esperando.
—¿Para	qué?
—¡Toma,	para	qué!	Para	hablar.
—No	tengo	ganas	de	hablar.	Estoy	muy	cansado.
—Pero	bambino,	Benedetto!	¿Vas	a	vivir	huyendo	de	todo	el	mundo?
—No;	ya	saldré	otro	día.
—¿Qué	quieres	hacer	esta	noche?
—¡Esta	noche!	Nada.
—¿No	quieres	ir	al	teatro?
—No,	no;	tengo	el	pulso	de	una	debilidad	tremenda	y	algo	de	fiebre.	Mis	manos

abrasan	en	este	momento.
—¡Qué	tonterías!
—Es	verdad.
—¿De	manera	que	no	sales?
—No.
—Bueno,	como	quieras.
—Cuando	haga	buen	tiempo	saldré.
—¿Quieres	que	te	traiga	un	Baedeker?
—No,	no	me	hace	falta.
—¿Es	que	tampoco	piensas	ver	los	monumentos?
—Sí,	veré	buenamente	lo	que	pase	por	delante	de	mis	ojos;	no	me	conviene	que

me	vuelva	a	suceder	lo	que	me	ocurrió	en	Florencia.
—¿Qué	te	ocurrió	en	Florencia?
—Que	 perdí	 el	 tiempo	 lastimosamente,	 estusiasmándome	 con	Botticelli,	 con	 el

Donatello	y	con	otra	serie	de	 tonterías,	y	cuando	volví	a	Londres	me	costó	un	gran
trabajo	 llegar	 a	 olvidarme	 de	 estas	 cosas	 y	 meterme	 de	 lleno	 en	 mis	 asuntos
financieros.	Así	que	ahora	estoy	decidido	a	no	ver	nada	más	que	en	los	momentos	de
descanso	y	sin	dar	importancia	a	todas	esas	chucherías.

—¡Pero	 qué	 simplezas!	 ¿Tanto	 te	 va	 a	 distraer	 de	 tus	 asuntos,	 de	 esos	 asuntos
graves	que	tienes	entre	manos,	el	ir	a	ver	unos	cuadros	o	unas	estatuas?
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—El	 verlos,	 precisamente,	 no;	 el	 preocuparme	 de	 ellos,	 sí.	 El	 arte	 es	 una	 cosa
buena	para	los	que	no	tienen	fuerza	para	vivir	en	la	realidad.	Es	un	buen	sport	para
solteronas,	 para	maridos	 engañados	que	necesitan	un	 consuelo,	 como	 los	 histéricos
necesitan	morfina…

—Y	para	la	gente	fuerte	como	tú,	¿qué	hay?	—preguntó	Laura	irónicamente.
—¡Para	la	gente	fuerte!…	la	acción.
—¿Y	tú	llamas	acción	a	estar	tendido	en	la	cama,	leyendo?
—Sí,	cuando	se	lee	con	las	intenciones	que	leo	yo.
—¿Y	qué?	¿Qué	es	lo	que	estás	urdiendo?
—Ya	te	lo	diré.
Laura	 vio	 que	 no	 convencía	 a	 su	 hermano,	 y	 se	 volvió	 al	 salón.	 César,	 un

momento	antes	de	llamar	para	comer,	volvió	a	vestirse	de	negro,	se	puso	sus	zapatos
de	charol,	se	contempló	ligeramente	en	el	espejo,	vio	que	no	estaba	mal,	y	se	reunió
con	su	hermana.
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V

EL	ABATE	PRECIOZI
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LOS	PAJARRACOS	DE	ROMA

AL	día	siguiente	César	se	despertó	a	 las	nueve,	saltó	de	 la	cama,	se	vistió	y	fue	a
desayunar.	 Laura	 había	 dejado	 recado	 de	 que	 no	 comía	 en	 casa.	 César	 cogió	 un
paraguas	y	salió	a	la	calle.	El	tiempo,	aunque	muy	oscuro,	se	conservaba	sin	llover.

Tomó	 César	 por	 la	 vía	 Nacional	 hacia	 el	 centro.	 Entre	 la	 gente,	 algunos
extranjeros,	con	la	guía	roja	en	la	mano,	marchaban	a	grandes	pasos	a	contemplar	los
monumentos	de	Roma,	que	el	código	del	esnobismo	mundial	considera	indispensable
admirarlos.

César	no	tenía	propósito	determinado.	Vio	en	un	plano,	sujeto	en	un	quiosco	de
periódicos,	la	situación	en	que	se	encontraba	la	plaza	de	Esedra,	el	hotel	y	las	calles
adyacentes,	y	siguió	andando	despacio.

—¡Cuánta	 gente	 habrá	 que	 al	 llegar	 por	 primera	 vez	 a	 un	 pueblo	 histórico	 de
estos	 se	 encontrarán	 conmovidos	 y	 con	 el	 pulso	 agitado!	—pensó	César—.	Yo,	 en
cambio,	 quedé	 en	 esta	 situación	 la	 primera	 vez	 que	 comprendí	 con	 claridad	 el
mecanismo	de	la	Bolsa	de	Londres.

Siguió	César	por	la	vía	Nacional	y	se	detuvo	en	una	plazoleta	con	un	jardincillo	y
una	palmera.	Limitando	la	plazoleta	por	un	lado,	se	levantaba	una	muralla	verdosa,	y
sobre	 esta	 muralla,	 adornada	 con	 estatuas,	 se	 extendía	 un	 jardín	 alto,	 con	 árboles
magníficos,	y	entre	ellos	un	gran	pino	de	copa	redonda.

—Hermoso	 jardín	 para	 pasearse	—dijo	 César—.	 Quizá	 sea	 un	 lugar	 histórico,
quizá	no	lo	sea.	Me	alegro	mucho	de	no	saber	ni	su	nombre	ni	su	historia,	si	es	que	la
tiene.

Desde	el	mismo	punto	de	la	vía	Nacional,	a	mano	izquierda,	se	veía	una	calle	con
escaleras	y	abajo	una	columna	de	piedra	blanca.

—Nada;	tampoco	sé	lo	que	es	esto	—pensó	César—;	la	verdad	que	es	uno	de	una
ignorancia	terrible.	En	cambio,	en	cuestiones	de	hacienda,	¡qué	pozo	de	ciencia	hay
en	mi	cráneo!

Siguió	 César	 hasta	 la	 plaza	 Venecia,	 contempló	 el	 palacio	 de	 la	 Embajada	 de
Austria,	 amarillo,	 almenado,	 y	 se	 detuvo	 debajo	 de	 una	 gran	 sombrilla	 blanca,
colocada	para	proteger	al	guardagujas	del	tranvía.

—Al	menos,	aquí	no	se	nota	el	peso	de	la	tradición	ni	de	la	historia.	No	creo	que
esta	lona	proceda	de	la	túnica	de	Bruto,	ni	de	la	tienda	de	campaña	de	Pompeyo.	Me
siento	tranquilo;	esta	lona	me	moderniza.

La	 plaza,	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 muy	 animada	 pasaban	 bandadas	 de
seminaristas	 con	 hábitos	 negros,	 rojos,	 azules,	 violeta	 y	 fajas	 de	 distintos	 colores;
cruzaban	 frailes	 de	 todas	 clases,	 afeitados,	 con	 barbas,	 negros,	 blancos,	 pardos;
discurrían	en	grupos	curas	extranjeros,	con	unos	sombreritos	despeinados	adornados
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con	 una	 borla;	 monjas	 horribles	 con	 bigote	 y	 lunares	 negros,	 y	 monjitas	 lindas	 y
blancas,	de	aire	coquetón.

La	 fauna	 clerical	 estaba	 admirablemente	 representada.	 Un	 fraile	 capuchino,
barbudo	 y	 sucio,	 con	 aire	 de	 bandolero	 y	 un	 paraguas	 bajo	 el	 brazo,	 a	 guisa	 de
trabuco	o	de	tercerola,	hablaba	con	una	hermana	de	la	Caridad.

—Indudablemente,	 la	 religión	 es	 cosa	muy	pintoresca	—murmuró	César—.	Un
empresario	de	espectáculos	no	tendría	imaginación	para	idear	estos	disfraces.

Tomó	César	 por	 el	Corso.	Antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 plaza	Colonna	 comenzó	 a
llover.	 Los	 cocheros	 sacaron	 unos	 enormes	 paraguas	 arrollados,	 y,	 abriéndolos,	 los
fijaron	en	vástagos	de	hierro,	de	manera	que	quedaba	el	pescante	como	debajo	de	una
tienda	de	campaña.

César	 se	 refugió	 en	 la	 entrada	 de	 un	 bazar.	 Comenzaba	 la	 lluvia	 a	 tomar
proporciones	 de	 chaparrón.	 Un	 fraile	 viejo,	 de	 largas	 barbas,	 con	 hábito	 blanco	 y
capucha,	 armado	de	un	paraguas	 indomesticable,	 intentaba	atravesar	 la	plaza.	Se	 le
doblaba	el	paraguas,	por	las	ráfagas	de	viento,	y	las	barbas	parecía	que	se	le	querían
escapar	de	la	cara.

—Povero	frate	—dijo	uno	del	público,	sonriendo.
Pasó	un	cura	embozado	debajo	de	un	paraguas.	Un	golfo	de	los	refugiados	en	la

puerta	del	bazar	dijo	que	no	se	conocía	si	era	mujer	o	cura,	y	el	presbítero,	que	oyó
sin	duda	la	observación,	echó	al	grupo	una	mirada	amenazadora	y	sombría.

Dejó	 de	 llover,	 y	 César	 siguió	 su	 paseo	 por	 el	 Corso.	 Se	 desvió	 un	 poco	 para
echar	un	vistazo	a	la	plaza	de	España.	La	gran	escalinata	de	esta	plaza	relucía,	mojada
por	 la	 lluvia;	 algunos	 seminaristas,	 en	 grupos,	 iban	 subiendo	 las	 gradas	 hacia	 el
Pincio.

Llegó	 César	 a	 la	 plaza	 del	 Pueblo	 y	 se	 detuvo	 ante	 unos	 vagos	 que	 jugaban
echando	monedas	al	aire.	Un	chiquillo	desarrapado	escribía	con	carbón	en	una	pared:
«¡Viva	Mussolini!»,	y	debajo	iba	dibujando	un	corazón	atravesado	por	dos	puñales.

—Muy	bien	—murmuró	César—.	Este	chiquillo	es	como	yo:	un	partidario	de	la
acción.

Comenzó	de	nuevo	la	lluvia;	César	se	decidió	a	volver,	tomó	el	mismo	camino,	y
en	 un	 café	 del	Corso	 entró	 a	 almorzar.	 La	 tarde	 quedó	 espléndida	 y	César	 anduvo
vagando	a	la	ventura.
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EL	CICERONE

AL	anochecer	volvió	a	la	fonda,	se	mudó	y	fue	al	salón.	Laura	estaba	conversando
con	un	joven	abate.

—El	 abate	 Preciozi…	mi	 hermano	César.	 El	 abate	 Preciozi	 era	 un	 familiar	 del
cardenal	 Fort,	 y	 este	 lo	 había	 enviado	 al	 hotel	 para	 que	 sirviera	 de	 cicerone	 a	 su
sobrino.

—El	tío	ha	enviado	al	abate	para	que	te	vaya	enseñando	Roma.
—¡Oh,	muchas	gracias!	—contestó	César—.	Utilizaré	sus	conocimientos;	pero	no

quiero	que	por	mí	deje	sus	ocupaciones	ni	se	moleste.
—No,	no.	Yo	estoy	a	 su	disposición	—replicó	el	 abate—.	Su	Eminencia	me	ha

dado,	la	orden	de	atenderle,	y	esa	no	es	para	mí	ninguna	molestia.
—¿Comerá	usted	con	nosotros,	Preciozi?	—dijo	Laura.
—¡Oh,	marquesa!	¡Tantas	gracias!
Y	el	abate	se	inclinó	ceremoniosamente.
Comieron	 los	 tres	 juntos	 y	 después	 se	 fueron	 a	 charlar	 al	 salón.	 Una	 de	 las

señoritas	de	San	Martino	 tocaba	 la	viola	y	 la	otra	 el	piano,	y	 les	 instaron	para	que
luciesen	sus	habilidades.

El	napolitano	charlatán	revolvió	los	papeles	del	musiquero,	y	después	de	discutir
con	las	dos	contessinas,	puso	en	el	atril	el	Intermezzo	de	Cavalleria	Rusticana.

Tocaron	las	dos	hermanas	y	el	público	hizo	grandes	elogios	de	su	habilidad.
Laura	presentó	a	César	y	al	abate	Preciozi	a	la	condesa	Brenda	y	a	una	señora	que

acababa	de	llegar	de	Malta.
—¿Conocía	usted	Roma?	—le	preguntó	la	condesa	a	César,	en	francés.
—No.
—¿Y	qué	le	ha	parecido	a	usted?
—Mi	opinión	no	tiene	ningún	valor	—dijo	César—.	No	soy	un	artista.	Figúrese

usted	que	mi	especialidad	son	las	cuestiones	financieras.	Por	ahora,	lo	que	más	me	ha
chocado	es	que	Roma	tenga	murallas.

—¿No	lo	sabías?	—preguntó	Laura.
—No.
—Hijo,	veo	que	tienes	una	gran	ignorancia.
—¿Qué	quieres?	—replicó	César,	en	castellano.	Estoy	dispuesto	a	ignorar	todo	lo

que	no	me	sirva	para	nada.
César	habló	burlonamente	de	una	plaza	 como	un	 agujero	desde	donde	 sale	una

columna	blanca	parecida	a	la	que	hay	en	París,	en	la	plaza	Vendóme.
—¿A	qué	se	refiere?	¿A	la	columna	de	Trajano?	—preguntó	Preciozi.
—Eso	debe	ser	—dijo	Laura—.	Tengo	un	hermano	que	es	un	bárbaro.	¿No	has
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estado	tampoco	en	el	Foro?
—¿Cuál	es	el	Foro?	¿Un	sitio	donde	hay	muchas	piedras?
—Sí.
—He	 pasado	 por	 allá;	 había	 una	 porción	 de	 turistas,	 muchas	 señoritas	 que

miraban	atentamente	los	rincones	y	un	señor	con	una	cartera	al	costado,	que	mostraba
unas	columnas	con	un	paraguas.	Vi	después	un	despacho	de	billetes.	Es	que,	sin	duda,
aquí	se	paga	para	entrar	—dije—,	y	como	estaba	el	suelo	lleno	de	barro	y	no	quería
mojarme	 los	 pies,	 le	 pregunté	 a	 un	 golfillo	 que	 vendía	 tarjetas	 postales	 qué	 era
aquello.	No	entendí	bien	su	explicación,	que	debía	ser	muy	graciosa;	confundía	 los
emperadores	 con	 la	 Madonna	 y	 los	 santos.	 Le	 di	 una	 peseta	 al	 chico	 y	 tuve	 que
escaparme	de	allí,	porque	me	seguía	a	todas	partes	llamándome	excelencia.

—Creo	que	don	César	se	burla	de	nosotros	—dijo	Preciozi.
—No,	no.
—Pero,	 bueno:	 ¿qué	 le	 ha	 parecido	 a	 usted	 Roma	 en	 conjunto?	—preguntó	 el

abate.
—Pues	 la	encuentro	así	como	una	cosa	mixta	de	gran	ciudad	monumental	y	de

capital	de	provincia.
—Es	 posible	—repuso	 el	 abate—.	 Indudablemente,	 la	 ciudad	 de	 provincias	 es

más	 ciudad	 que	 la	 gran	 capital	 moderna,	 en	 donde	 no	 se	 ven	 más	 que	 hoteles
elegantes	 por	 un	 lado	 y	 barracas	 horribles	 por	 otro.	 Si	 viniera	 usted	 de	 América,
como	yo,	vería	usted	qué	agradable	le	resultaba	esta	impresión	de	ciudad	que	aquí	se
siente:	olvidar	aquella	geometría,	aquellas	calles	tiradas	a	cordel,	los	ángulos	rectos…

—Es	probable.
El	abate	parecía	tener	interés	en	captarse	la	amistad	de	César.	Este	le	dijo	que,	si

quería,	podían	ir	a	su	cuarto	a	charlar	y	a	fumar.	El	abate	aceptó	con	gusto,	y	César,
como	hombre	desconfiado,	pensó	si	el	cardenal	le	habría	enviado	al	abate	para	que	se
enterara	de	 la	clase	de	hombre	que	era	él.	Después	pensó	que	a	su	 tío	no	 le	debían
importar	nada	sus	ideas;	pero,	por	si	acaso,	se	dedicó	a	despistar	al	abate,	hablando
con	volubilidad	y	dando	opiniones	contradictorias	acerca	de	todo.

Después	de	charlar	largo	rato	y	de	dedicarse	a	la	paradoja	libre,	César	pensó	que
para	 la	 primera	 sesión	 no	 lo	 había	 hecho	 del	 todo	 mal.	 Preciozi	 se	 despidió,
prometiendo	volver	al	día	siguiente.

—Si	cuenta	nuestra	conversación	a	mi	tío,	el	hombre	no	va	a	saber	qué	opinar	de
mí	—pensó	César	al	acostarse—.	No	estaría	de	más	que	Su	Eminencia	se	interesara	y
me	mandara	 llamar.	 Pero	 creo	 que	 no,	mi	 tío	 no	 debe	 ser	 bastante	 inteligente	 para
tener	curiosidad	de	conocer	a	un	hombre	como	yo.
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VI

PEQUEÑAS	PREOCUPACIONES	DE	LA	GENTE	DE
UN	HOTEL	DE	ROMA
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INTIMIDADES

DURANTE	 algunos	 días	 la	 preocupación	 de	 la	 gente	 del	 hotel	 fue	 la	 intimidad
creciente	establecida	entre	la	marquesa	Sciacca,	que	era	la	señora	llegada	de	Malta,	y
el	napolitano	de	aire	de	polichinela,	el	señor	Carminatti.

La	 de	Malta	 debía	 de	 ser	 altiva	 y	 desdeñosa,	 a	 juzgar	 por	 el	 aire	 de	 reina	 que
tomaba.	Sólo	con	el	bello	napolitano	se	mostraba	amable.

La	maltesa	se	sentaba	en	el	comedor	con	sus	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña,	al	otro
extremo	de	donde	acostumbraban	a	sentarse	César	y	Laura.	A	su	lado,	en	una	mesa
inmediata,	charlaba	y	bromeaba	el	diplomático	Carminatti.

El	 marqués	 de	 Sciacca	 se	 hallaba	 enfermo	 de	 diabetes;	 había	 ido	 a	 Roma	 a
ponerse	en	cura,	y	por	aquellos	días	no	se	presentaba	en	el	comedor.

La	 marquesa	 era	 de	 esos	 tipos	 mixtos,	 inarmónicos,	 comunes	 en	 las	 razas
mezcladas.	 Su	 pelo	 negro	 brillaba	 como	 el	 azabache,	 sus	 labios	 parecían	 de	 una
egipcia,	y	en	su	rostro,	de	color	bronceado,	se	abrían	sus	ojos	azules	muy	claros	de	un
modo	extraño.	Se	empolvaba	 la	cara,	 se	pintaba	 los	 labios	y	se	sombreaba	 los	ojos
con	 el	 kol.	 Su	 aspecto	 era	 de	 mujer	 orgullosa	 y	 vengativa.	 Comía	 con	 mucho
melindre,	abriendo	la	boca	tan	poco	que	no	podía	poner	entre	los	labios	más	que	el
pico	de	la	cuchara;	hablaba	con	sus	hijos	inglés	e	italiano	con	la	misma	perfección,	y
cuando	oía	las	graciosidades	del	joven	Carminatti	se	reía	con	marcada	impertinencia.

El	signor	Carminatti	era	alto,	de	bigote	negro,	la	nariz	corva,	los	ojos	rasgados	y
lángidos,	 la	 gesticulación	 graciosa	 y	 un	 poco	 apayasada;	 al	 mismo	 tiempo	 estaba
triste	 y	 alegre,	melancólico	 y	 risueño,	 cambiaba	 de	 expresión	 a	 cada	momento.	 Se
solía	presentar	en	el	comedor	de	smoking,	con	una	gran	flor	en	el	ojal	y	dos	o	 tres
diamantes	 gruesos	 en	 la	 pechera.	Venía	 arrastrando	 los	 pies,	 saludaba,	 decía	 algún
chiste,	 se	 quedaba	 cariacontecido,	 y	 esta	 volubilidad	 en	 la	 expresión	 y	 estas
gesticulaciones	le	daban	un	carácter	entre	mujer	y	niño.

Cuando	 se	 ponía	 displicente,	 sobre	 todo,	 parecía	 una	 mujer.	Macché!,	 decía	 a
cada	paso	con	una	voz	agria	y	el	aire	de	disgusto	de	una	madama	histérica.

A	 pesar	 de	 sus	 displicencias	 frecuentes,	 era	 el	 elemento	 más	 estimado	 por	 las
señoras	y	señoritas	del	hotel.

—Es	la	coqueluche	de	las	damas	—decía	burlonamente	de	él	la	condesa	Brenda.
Laura	no	le	hacía	el	menor	caso.
—Me	sé	de	memoria	estos	tipos	—aseguraba	con	desdén.
El	signor	Carminatti	no	dejaba	un	momento	de	hablar,	durante	el	almuerzo	y	 la

comida,	 con	 la	 de	Malta.	Muchas	 veces	 los	 hijos	 de	 la	 marquesa	 Sciacca	 querían
contar	algo	a	su	madre;	pero	ella	les	hacía	callar	para	poder	oír	las	gracias	del	bello
napolitano.
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Las	señoritas	de	San	Martino	y	la	hija	de	la	condesa	Brenda	buscaban	el	modo	de
llevar	 a	 Carminatti	 a	 su	 grupo;	 pero	 él	 volvía	 a	 la	 de	 Malta,	 porque	 sin	 duda	 su
conversación	era	más	divertida	y	picante.
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LA	CONTESSINA	BRENDA

LA	hija	de	la	condesa	Brenda,	Beatrice	Brenda,	a	pesar	de	su	aire	de	pava,	siempre
andaba	provocando	al	napolitano	y	entablando	conversación	con	él;	pero	Carminatti,
con	su	 ligereza	de	espíritu,	contestaba	con	un	chiste	o	con	una	simpleza	y	volvía	a
dirigirse	a	la	condesa	Sciacca,	que	hacía	callar	a	sus	alborotadores	chicos,	que	no	la
dejaban	enterarse	muchas	veces	de	lo	que	decía	al	napolitano.

No	era	desdeñable,	ni	mucho	menos,	la	signorina	Bice	por	ninguno	de	los	estilos;
además	 de	 ser	muy	 rica,	 era	 una	muchacha	 hermosa	 que	 prometía	 serlo	 aún	más;
tenía	un	tipo	de	mujer	del	Tizziano,	la	tez	blanca	opalina,	como	si	fuera	de	nácar;	los
brazos	gruesos,	lechosos,	y	los	ojos	oscuros.	Lo	único	que	le	faltaba	era	expresión.

Solía	andar	con	frecuencia	acompañada	de	una	señorita	vieja	y	aristocrática,	muy
fea,	con	el	pelo	rojo	y	la	cara	de	caballo,	pero	muy	distinguida,	que	comía	al	lado	de
Laura	y	de	César.

Un	día	Carminatti	llevó	a	comer	con	él	a	un	paisano	suyo,	grueso	y	grotesco,	y	le
hizo	 decir	 una	 serie	 de	 inconveniencias	 acerca	 de	 las	 mujeres	 y	 del	 matrimonio.
Oyendo	las	salidas	del	rústico,	las	señoras	decían,	con	una	sonrisa	amable:

—Es	un	benedeetto.
La	 contessina	 Brenda,	 atraída	 por	 el	 napolitano,	 fue	 a	 la	mesa	 de	 la	marquesa

Sciacca.	Al	pasar,	Carminatti	se	levantó	con	la	servilleta	en	una	mano,	y,	accionando
con	la	otra,	dijo:

—Contessina.	Permita	usted	que	le	presente	al	signor	Cappagutti,	negociante	de
Nápoles.

El	 signor	 Cappagutti	 se	 quedó	 repantigado	 en	 la	 silla	 tranquilamente,	 y	 la
contessina	se	echó	a	reír	y	comenzó	a	mover	los	brazos,	como	si	le	hubieran	puesto
un	moscardón	en	la	falda.	Luego	se	llevó	la	mano	a	la	cara,	para	disimular	la	risa,	y
se	sentó	de	golpe.
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DE	BAILE

COMO	llovía	mucho,	la	mayoría	de	la	gente	prefería	no	salir	de	casa.	Por	las	noches
se	 daban	 bailes.	César	 no	 asistió	 al	 primero;	 pero	 su	 hermana	 le	 dijo	 que	 debía	 ir.
César	estuvo	en	el	segundo	baile	por	no	parecer	demasiado	ogro.	Como	no	pensaba
bailar	se	instaló	en	un	rincón;	y	mientras	se	bailaba	estuvo	hablando	con	la	Brenda	y
con	la	de	San	Martino.

Habían	llegado	varios	jóvenes	a	 la	sala.	Manifestaban	esa	vivacidad	meridional,
un	 tanto	 fatigosa	 para	 el	 que	 la	 presencia,	 y	 hablaban	 todos	 escuchándose.	 El
napolitano	y	dos	o	tres	amigos	suyos	fueron	presentados	a	César,	pero	mostraron	por
él	cierta	frialdad	algo	aparatosa	e	impertinente.

El	signor	Carminatti	 cambió	unas	palabras	 con	 la	Brenda,	y	 expresamente	hizo
como	que	no	notaba	la	presencia	de	César.

A	César	 no	 le	molestaba	 de	 ningún	modo	 la	 charla	 del	 napolitano,	 y	 como	 no
pensaba	ser	su	rival	le	oyó	entretenido.

César	notó	que	 las	de	San	Martino	y	algunas	amigas	suyas	sentían	predilección
por	los	tipos	como	Carminatti,	por	aquellos	italianos	del	sur,	morenos,	charlatanes	y
jacarandosos.

Las	señoras	tenían	una	cariñosa	familiaridad	con	las	muchachas;	las	acariciaban	y
las	besaban	efusivamente.
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ERES	UN	INQUISIDOR

LAURA,	 que	 bailaba	 con	 un	 oficial,	 se	 acercó	 a	 su	 hermano,	 que	 estaba	 como
embutido	en	un	rincón,	detrás	de	dos	filas	de	sillas.

—¿Qué	haces	ahí?	—le	dijo,	parándose	y	advirtiendo	a	su	caballero	que	se	iba	a
sentar	un	momento.

—Nada	 —contestó	 César—,	 estoy	 esperando	 a	 que	 acabe	 este	 vals	 para
marcharme.

—¿No	te	diviertes?
—¡Pse!
—Sin	embargo,	hay	cosas	divertidas.
—¡Ah!	Claro.	¿Sabes	lo	que	me	ha	pasado	con	la	condesa	de	Brenda?
—¿Qué	te	ha	pasado?
—Que	 al	 entrar	 y	 darme	 la	 mano	me	 ha	 dicho:	 ¡Qué	 calientes	 tiene	 usted	 las

manos;	en	cambio	yo	 las	 tengo	heladas!	Y	ha	 tenido	mis	manos	entre	 las	suyas.	Es
cómico.

—Cómico,	¿por	qué?
—¡Qué	se	yo!
—Es	 cómico	 para	 ti,	 que	 no	 ves	más	 que	malas	 intenciones.	 Te	 ha	 tomado	 la

mano.	¿Quién	sabe	lo	que	querrá?	¿Quién	sabe	si	querrá	quitarte	algo?	Ella,	que	tiene
una	renta	de	ochenta	o	noventa	mil	liras,	quizá	quiera	pedirte	algún	dinero.

—No,	ya	sé	que	no.
—¿Pues	qué	temes?
—¡Temer!	No	temo	nada.	Me	choca	solamente.
—Es	que	lo	ves	todo	con	ojos	de	inquisidor.	Hay	que	desconfiar.	Estar	siempre	en

guardia,	siempre	en	acecho.	Es	una	manera	de	ser	de	salvaje.
—No	 digo	 que	 no.	 No	 tengo	 ningún	 entusiasmo	 por	 ser	 civilizado	 como	 esa

gente.	Lo	que	sí	me	parece	es	que	el	marido	de	nuestra	 ilustre	y	acaudalada	amiga
lleva	interiormente	ese	porte	bonheur,	que	creo	que	se	llama	el	cuerno.

—Ah,	 claro,	 ¿y	 no	 has	 encontrado	 que	 su	 familia	 es	 una	 familia	 de	 asesinos?
¡Qué	español!	¡Qué	español	más	salvaje	tengo	por	hermano!

César	se	echó	a	reír,	y	aprovechando	el	momento	en	que	todos	iban	al	buffet	salió
de	la	sala.	En	el	pasillo,	en	un	rincón	estaba	una	de	las	señoritas	de	San	Martino,	la
más	bonita	y	espiritual	de	las	dos,	con	uno	de	los	bailarines,	y	se	oía	como	rumor	de
besos.

La	rubita	lanzó	una	exclamación	de	susto;	César	hizo	como	que	no	había	notado
nada	y	siguió	adelante.

—¡Demonio!	 —exclamó	 César—,	 esa	 espiritual	 princesita	 se	 refugia	 en	 los
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rincones	con	un	«brigante»	de	estos.	¡Y	luego	dirá	su	madre	que	sus	hijas	no	saben
echar	el	anzuelo!	No	sé	qué	querrá	más.	Aunque	es	posible	que	esta	sea	la	pedagogía
del	porvenir	para	las	muchachas	casaderas.

En	la	antesala	del	hotel	estaban	los	dos	hijos	de	la	marquesa	Sciacca,	en	compañía
de	una	criada	dormida;	 la	niña,	 sentada	en	un	sofá,	contemplaba	a	 su	hermano	que
andaba	de	un	lado	a	otro	con	un	rollo	de	papel	en	la	mano.	En	la	antesala,	frente	a	la
puerta	 de	 entrada	 del	 hotel,	 había	 un	 anuncio,	 que	 se	mudaba	 todos	 los	 días,	 para
indicar	 las	 distintas	 funciones	 que	 se	 representaban	 por	 la	 noche	 en	 los	 teatros	 de
Roma.

El	chiquillo	paseaba	por	delante	del	cartel,	y	dirigiéndose	al	público,	que	era	 la
criada	dormida	y	la	niña,	gritaba:

—¡Adelante,	señores!	¡Adelante!	¡Ahora	es	el	momento!	Se	va	a	representar	La
Geisha,	la	magnífica	opereta	inglesa.	¡Vayan	pasando!	¡Vayan	pasando!

Mientras	la	madre	bailaba	en	el	salón	con	el	napolitano,	los	chicos	se	divertían	así
solos.

—La	verdad	es	que	esta	civilización	es	un	absurdo.	Vuelve	locos	hasta	los	chicos
—pensó	César,	y	se	refugió	en	su	cuarto.

Durante	toda	la	noche	oyó	desde	la	cama	las	notas	de	los	valses	y	rigodones,	las
risas	y	carcajadas	y	el	resbalar	de	los	pies	de	los	bailarines.
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SON	UNOS	NIÑOS

AL	día	siguiente,	Laura,	antes	de	hacer	una	visita,	se	presentó	a	la	hora	del	almuerzo
elegantísima,	 con	 un	 traje	 y	 un	 sombrero	 hechos	 en	 París,	 con	 los	 cuales	 estaba
verdaderamente	preciosa.

Tuvo	 un	 gran	 éxito:	 las	 de	 San	 Martino,	 la	 Brenda,	 las	 demás	 señoras	 la
felicitaron.	Sobre	todo,	el	sombrero	les	parecía	ideal.

Carminatti	quedó	extasiado.
—E	 bello,	 bellissimo	 —dijo	 con	 un	 gran	 entusiasmo,	 y	 todas	 las	 señoras

aseguraban	 que	 era	 bellissimo,	 arrastrando	 la	 ese	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 un
ademán	de	admiración.

—¿Y	tú,	no	me	dices	nada,	bambino?	—preguntó	Laura	a	César.
—Que	estás	muy	bien.
—¿Y	nada	más?
—Si	 quieres	 que	 te	 eche	 un	 piropo,	 te	 diré	 que	 estás	 bonita	 hasta	 legitimar	 el

incesto.
—¡Qué	bárbaro!	—murmuró	Laura	medio	riendo,	medio	ruborizándose.
—¿Qué	le	ha	dicho	a	usted?	—preguntaron	dos	o	tres.
Laura	tradujo	la	frase	al	italiano,	y	Carminatti	la	encontró	admirable.
—¡Exactísimo!	¡Graciosísimo!	—exclamó	riendo,	y	dio	una	palmada	amistosa	en

el	hombro	de	César.
La	marquesa	Sciacca	contempló	varias	veces	 a	Laura	con	miradas	de	estudio	y

una	sonrisa	de	rencor.
—La	 verdad	 es	 que	 estos	 meridionales	 son	 unos	 niños	—pensó	 burlonamente

César—.	¡Qué	arraigada	tienen	la	preocupación	de	lo	bello!
El	napolitano	era	uno	de	los	más	preocupados	por	la	estética.
César	 tenía	 su	 cuarto	 frente	 por	 frente	 al	 del	 signor	Carminatti,	 y	 los	 primeros

días	 creyó	 que	 era	 el	 de	 una	 mujer.	 Frascos	 de	 tocador,	 pulverizadores,	 cajas	 de
polvos	de	arroz;	el	cuarto	parecía	una	perfumería.

—Es	 curioso	 —pensaba	 César—	 cómo	 esta	 gente	 de	 los	 pueblos	 ilustres	 e
históricos	puede	alternar	los	polvos	de	arroz	y	la	maffia,	el	oppopónax	y	el	puñal.

Casi	todas	las	noches,	después	de	comer,	había	bailoteo	en	el	salón.	Se	tocaban	al
piano	valses	 lánguidos	de	 las	orquestas	de	 tzíganos.	La	maltesa	y	Carminatti	 solían
cantar	también	canciones	románticas	de	esas	cuya	letra	y	cuya	música	parece	siempre
la	 misma,	 y	 en	 las	 que	 se	 oye	 invariablemente	 pálpito,	 fúlgido,	 el	 amore	 y	 otras
palabras	sugestivas.

Un	domingo	por	la	tarde,	que	estaba	lloviendo,	César	se	quedó	en	el	hotel.
En	 el	 salón,	 Carminatti	 hacía	 juegos	 de	 manos	 para	 entretener	 a	 las	 señoras.
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Luego	se	vio	al	napolitano	que	perseguía	por	los	pasillos	a	la	marquesa	Sciacca	y	a
las	dos	señoritas	de	San	Martino.	Ellas	daban	chillidos	agudos	cuando	se	las	agarraba
de	la	cintura.	El	demonio	del	napolitano	era	una	especialidad	en	aquellos	 juegos	de
manos.
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VII

LAS	CONFIDENCIAS	DEL	ABATE	PRECIOZI
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VARIEDAD	DE	LA	NATURALEZA	EN
NARICES	Y	EN	MIRADAS

CÉSAR	 reconocía	en	su	fuero	interno	que	no	tenía	plan	ni	 la	menor	orientación.	El
cardenal	no	sentía,	sin	duda,	deseo	de	conocerle.

César	muchas	veces	procedía	por	hipótesis	más	o	menos	absurdas.	Supongamos
—pensaba—	 que	 yo	 tuviera	 una	 idea,	 una	 aspiración	 concreta.	 En	 este	 caso	 me
convendría	ser	reservado	en	tales	y	tales	cuestiones	e	insinuar	estas	y	las	otras	ideas;
hagámoslo	así,	aunque	no	sea	más	que	por	sport.

Preciozi	era	el	único	que	podía	darle	alguna	luz	en	sus	investigaciones,	porque	la
gente	del	hotel,	la	mayoría,	por	su	buena	posición,	no	pensaba	más	que	en	divertirse	y
en	darse	tono.

César	 descubrió	 que	 Preciozi	 era	 un	 ambicioso;	 pero	 además	 de	 faltarle	 el
camino,	no	tenía	el	valor	y	el	arranque	necesario	para	hacer	algo.

El	 abate	 hablaba	 en	 un	 español	 macarrónico,	 aprendido	 en	 América,	 que
provocaba	 las	 carcajadas	 de	 César.	 Decía	 a	 cada	 paso:	 mi	 amigo,	 y	 mezclaba	 los
galicismos	con	una	porción	de	giros	chabacanos	de	procedencia	india	o	mulata	y	con
palabras	de	italiano.	La	jerga	de	Preciozi	era	un	galimatías	verdaderamente	babélico.
El	 primer	 día	 que	 salieron	 juntos,	 el	 abate	 quiso	 mostrarle	 una	 porción	 de	 sitios
pintorescos	de	Roma.	Le	llevó	por	detrás	del	Quirinal,	por	la	vía	de	la	Panatería	y	del
Lavatore,	en	donde	hay	un	mercado	de	fruta,	hasta	la	fuente	de	Trevi.

—¿Es	hermosa,	eh?	—dijo	el	abate.
—Sí;	lo	que	no	comprendo	—replicó	César—	es	por	qué	en	un	pueblo	en	donde

hay	tanta	agua	las	palanganas	de	los	hoteles	son	tan	pequeñas.
Preciozi	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	tipos	tienen	ustedes	en	Roma!	—siguió	diciendo	César—.	¡Qué	variedad

de	narices	y	de	miradas!	Jesuitas	con	facha	de	sabios	y	de	intrigantes;	carmelitas	con
traza	de	bandoleros;	dominicos,	unos	con	aire	sensual,	y	otros	con	aire	doctoral.	La
astucia,	 la	 intriga,	 la	 brutalidad,	 la	 inteligencia,	 el	 estupor	místico…	 ¿Y	 de	 curas?
¡Qué	 muestrario!	 Curas	 decorativos,	 altos,	 con	 melenas	 blancas	 y	 grandes
balandranes;	 curas	 bajitos,	 morenos	 y	 sebosos;	 narices	 finas	 como	 un	 cuchillo;
narices	verrugosas	y	sanguinolentas.	Tipos	bastos;	tipos	distinguidos;	caras	pálidas	y
exangües;	caras	rojas…	¡Qué	colección	más	admirable!

Preciozi	 oía	 las	 observaciones	 de	 César	 y	 pensaba	 si	 el	 sobrino	 del	 cardenal
estaría	un	poco	trastornado.

—Adviértame	 usted	 lo	 que	 tenga	mérito,	 para	 admirarme	 suficientemente	—le
decía	César—,	no	sea	que	vaya	a	prorrumpir	en	una	frase	de	entusiasmo	por	alguna
cosa	que	no	valga	nada.
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Preciozi	reía	de	estas	salidas	como	de	las	ocurrencias	de	un	niño;	pero	tan	pronto
César	 le	 parecía	 un	 inocente,	 como	 un	 hombre	 maquiavélico	 que	 disimulaba	 sus
aviesas	intenciones	con	la	extravagancia.

Cuando	 Preciozi	 se	 enfrascaba	 en	 alguna	 disertación	 histórica,	 César	 solía
preguntarle	con	ingenuidad.

—Pero,	oiga	usted,	abate.	¿A	usted	le	preocupa	de	veras	eso?
Preciozi	 confesaba	 que	 no	 le	 importaba	 gran	 cosa	 lo	 pasado,	 y	 entonces,	 de

común	acuerdo,	se	echaban	a	reír.
César	decía	que	Preciozi	y	 él	 eran	 los	hombres	más	 antihistóricos	que	 andaban

por	Roma.
Una	 mañana	 fueron	 los	 dos	 a	 la	 plaza	 del	 Capitolio.	 Lloviznaba;	 los	 tejados,

húmedos,	relucían;	el	cielo	estaba	gris.
—Esta	entrada	del	campo	en	Roma	—dijo	Cesar—	es	 lo	que	da	a	 la	ciudad	un

aspecto	romántico.	Esas	colinas	con	árboles	son	muy	bonitas.
—¿Bonitas	nada	más,	don	César?	Son	sublimes	—replicó	Preciozi.
—Qué	asombro	le	producirá	a	usted,	mi	querido	abate,	cuando	le	diga	que	todos

mis	 conocimientos	 respecto	 al	 Capitolio	 se	 reducen	 a	 saber	 que	 un	 orador,	 no	 se
quién,	dijo	que	cerca	del	Capitolio	está	la	Roca	Tarpeya.

—¿No	sabe	usted	más?
—Nada	más.	No	sé	si	lo	dijo	Cicerón,	Castelar	o	sir	Roberto	Peel.
Preciozi	se	echó	a	reír	alegremente.
—¿Qué	estatua	es	esa?	—preguntó	César,	 señalando	 la	que	hay	en	medio	de	 la

plaza.
—La	de	Marco	Aurelio.
—¿Un	emperador?
—Sí,	un	emperador	y	un	filósofo.
—¿Y	por	qué	le	han	puesto	montado	en	un	caballo	tan	pequeño	y	tan	panzudo?
—Hombre,	no	lo	sé.
—Parece	un	hombre	que	 lleva	un	caballo	a	beber	a	un	abrevadero.	¿Por	qué	va

montado	en	pelo?	¿Es	que	en	esa	época	no	se	habían	inventado	los	estribos?
Preciozi	quedó	un	poco	perplejo;	antes	de	dar	contestación	miró	la	estatua,	y	dijo

confuso:
—Yo	creo	que	sí.
Cruzaron	 la	plaza	del	Capitolio	y	se	asomaron	por	el	 lado	 izquierdo	del	palacio

del	Senador.	Por	la	calle	del	arco	de	Severo,	calle	en	cuesta	que	baja	al	Foro,	se	veía
un	arco	grande	como	hundido	en	el	suelo,	y	luego,	a	más	distancia,	otro	arco	pequeño
de	una	arcada	sola,	que	asomaba	a	 lo	 lejos	como	por	encima	del	grande.	Una	 torre
cuadrada,	 amarilla,	 tostada	 por	 el	 sol,	 se	 erguía	 entre	 las	 ruinas;	 unas	 colinas
mostraban	sus	filas	de	románticos	cipreses,	y	en	el	fondo	los	azules	montes	Albanos
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se	destacaban	en	el	cielo	gris.
—¿Quiere	usted	que	bajemos	al	Foro?	—dijo	el	abate.
—¿Ahí	donde	están	las	piedras?	No.	¿Para	qué?
—¿Quiere	usted	que	veamos	la	Roca	Tarpeya?
—¡Hombre,	si!	Pero	explíqueme	usted	qué	era	esa	roca.	Preciozi	reunió	todos	sus

conocimientos,	que	no	eran	muchos.
Fueron	por	la	calle	del	Monte	Tarpeo	y	volvieron	por	la	vía	della	Consolazione.
—Echarían	a	la	gente	ya	muerta	por	la	Roca	Tarpeya	—dijo	César	después	de	oír

la	explicación.
—No,	no.
—Pero	si	los	echaban	vivos,	la	mayoría	que	tiraran	por	aquí	no	morirían.	Lo	más

se	dislocarían	un	brazo,	una	pierna	o	una	falange.	A	no	ser	que	los	tiraran	de	cabeza.
Preciozi	 no	 podía	 permitir	 que	 se	 pusieran	 en	 duda	 los	 efectos	 mortales	 de	 la

Roca	Tarpeya,	y	dijo	que	su	altura	estaba	rebajada	y	que	el	suelo	se	había	levantado.
Con	 estas	 explicaciones	 César	 encontró	 algo	 menos	 fantástico	 el	 lugar	 de	 las

ejecuciones	romanas.
—¿No	le	parece	a	usted	que	vayamos	a	aquella	iglesia	que	hay	en	el	Foro?	—dijo

Preciozi.
—Yo	le	iba	a	proponer	que	fueramos	al	hotel;	debe	ser	hora	de	almorzar.
—Vámonos.
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LA	IGLESIA	Y	LA	COCINA

CÉSAR	mandó	traer	para	el	abate,	que	era	muy	goloso,	vino	de	Marsala	y	de	Asti.
Mientras	Preciozi	comía	y	bebía	a	dos	carrillos,	César	 se	dedicó	a	embromarle.

Había	traído	el	mozo	unos	buñuelos	de	crema,	y	advertido	que	era	un	plato	del	día,
del	día	de	San	José.	Laura	y	Preciozi	elogiaron	los	buñuelos,	y	César	dijo:

—¡Qué	religión	más	admirable	la	nuestra!	Para	cada	día	la	Iglesia	tiene	su	santo	y
su	 plato	 especial.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 Iglesia	 católica	 es	 muy	 sabia;	 ha	 roto	 toda
relación	con	la	ciencia,	pero	sigue	en	buena	armonía	con	la	cocina.	Como	decía	hace
un	momento	Preciozi,	con	gran	exactitud,	es	conmovedora	esta	estrecha	relación	que
existe	entre	la	Iglesia	y	la	cocina.

—¿Yo	le	he	dicho	a	usted	eso?	—preguntó	Preciozi—.	¡Qué	falsedad!
—No	le	haga	usted	caso	—dijo	Laura.
—Sí,	 mi	 querido	 abate	 —repuso	 César—,	 y	 hasta	 creo	 que	 ha	 añadido	 usted

confidencialmente	 que	 a	 veces	 el	 Papa,	 en	 los	 jardines	 del	 Vaticano,	 imitando	 a
Francisco	I	después	de	la	batalla	de	Pavía,	suele	decir	melancólicamente	al	secretario
de	Estado:	Todo	se	ha	perdido,	menos	la	fe	y…	la	buena	cocina.

—¡Qué	bufone!	¡Qué	bufone!	—exclamó	Preciozi	con	la	boca	llena.
—Estás	dando	una	prueba	de	irreligiosidad	de	mal	gusto	—dijo	Laura—.	Sólo	los

porteros	hablan	así.
—En	estas	cuestiones	yo	soy	un	portero	honorario.
—Está	bien;	pero	debías	comprender	que	hay	aquí	personas	religiosas…	como	el

abate…
—¿Preciozi?…	¡Si	es	un	volteriano!
—¡Oh!	¡Oh!	mi	amigo…,	—exclamó	Preciozi	vaciando	una	copa	de	vino.
—Volterianísimo	—siguió	 diciendo	 César—.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	 que	 tenga	 fe,

nadie	que	haga	el	pequeño	sacrificio	de	comer	 los	viernes	de	vigilia.	Aquí	estamos
destruyendo	con	nuestros	propios	dientes	una	de	 las	más	bellas	obras	de	 la	 Iglesia.
Ustedes	me	preguntarán	qué	obra	es	esa…

—No,	no	te	preguntamos	nada	—dijo	Laura	agitando	la	mano	en	el	aire.
—Pues	 es	 esa	 admirable	 armonía	 alimenticia	 sostenida	 por	 la	 Iglesia.	 Durante

todo	el	año	estamos	autorizados	para	comer	 los	animales	 terrestres,	y	en	Cuaresma
sólo	 los	 acuáticos.	 Promiscuando	 así,	 estamos	 deshaciendo	 el	 equilibrio	 entre	 las
fuerzas	marítimas	y	terrestres,	estamos	atentando	contra	el	turno	pacífico	de	la	carne
y	el	pescado.

—Es	un	niño	—dijo	Preciozi—;	hay	que	dejarlo.
—Sí,	 pero	 eso	 no	 impide	 para	 que	 mi	 corazón	 de	 español,	 y	 de	 sobrino	 de

cardenal,	sangre	dolorosamente…	¿Vamos	al	café,	abate?

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Sí,	vamos.
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EL	PÁJARO	MARAVILLOSO	DE
ROMA

SALIERON	del	hotel	y	entraron	en	un	café	de	la	plaza	Esedra.	Preciozi	hizo	una	vaga
tentativa	para	pagar,	pero	César	no	se	lo	permitió.

—¿Qué	quiere	usted	que	hagamos?	—dijo	el	abate.
—Lo	que	usted	quiera.
—Yo	tengo	que	ir	al	palacio	Altemps	un	momento.
—¿A	ver	a	mi	tío?
—Sí;	luego,	si	le	parece	a	usted,	daremos	un	gran	paseo.
—Muy	bien.
Fueron	hacia	el	centro	por	la	vía	Nacional.	Hacía	una	tarde	espléndida	de	sol.
Preciozi	estuvo	un	momento	en	el	palacio	Altemps;	César	 le	esperó	en	 la	calle.

Luego,	los	dos	juntos,	salieron	frente	al	castillo	de	Sant	Angelo,	cruzaron	el	río	y	se
acercaron	a	la	Plaza	de	San	Pedro.	El	ambiente	era	admirable	de	claridad	y	de	pureza;
el	cielo	azul	suave	parecía	acariciar	los	remates	y	adornos	de	la	gran	plaza.

Preciozi	se	encontró	con	un	fraile	sucio,	moreno,	con	las	barbas	negras	y	la	boca
de	oreja	a	oreja.	El	abate	no	manifestó	gran	deseo	de	pararse	a	hablar	con	él,	pero	el
otro	le	detuvo.	Llevaba	el	tal	un	hábito	de	color	pardo	y	un	paraguas	grande	debajo
del	brazo.

—¡Vaya	un	tipo!	—dijo	César	cuando	se	le	reunió	Preciozi.
—Sí,	es	un	rústico	—afirmó	el	abate	con	disgusto.
—Este,	si	ve	alguno	en	el	camino,	le	planta	el	paraguas	en	el	pecho	y	le	pide	la

bolsa	o	la	vida…	eterna.
—Sí,	es	un	hombre	desagradable	—replicó	Preciozi.
Fueron	siguiendo	su	paseo	por	la	plaza	de	Cavallegeri,	por	detrás	de	las	murallas.

A	medida	que	iban	subiendo	una	de	aquellas	colinas	se	veía	más	cerca	el	frontón	de
San	Pedro,	con	todas	las	grandes	figuras,	en	piedra,	de	la	cornisa.

—La	verdad	que	ese	pobre	Cristo	hace	mal	papel	ahí	en	medio	—dijo	César.
—¡Oh!	¡Oh!,	mi	amigo	—exclamó	el	abate	protestando.
—¡Un	plebeyo	 judío	 en	medio	 de	 tanto	 príncipe	 de	 la	 Iglesia!	 ¿No	 le	 parece	 a

usted	un	absurdo?
—No.	Nada	absurdo.
—Verdad	es	que	esta	religión	de	ustedes	es	carne	judía	con	guiso	romano.
—Y	la	de	usted.	¿Cuál	es?
—¿La	mía?	Yo	no	he	pasado	del	fetichismo.	Adoro	el	vellocino	de	oro.	Como	la

mayoría	de	los	católicos.
—No	lo	creo.
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Miraron	hacia	atrás;	se	veía	la	cúpula	de	la	gran	basílica	brillando	al	sol;	luego,	a
un	lado,	un	viaducto	pequeño	y	una	torre.

—¡Qué	admirable	pájaro	tienen	ustedes	en	esa	hermosa	jaula!	—dijo	César.
—¿Qué	pájaro?	—preguntó	Preciozi.
—El	Papa,	amigo	Preciozi,	el	Papa.	No	el	«papa	gayo»,	 sino	el	«papa	blanco».

¡Qué	pájaro	más	maravilloso!	Tiene	un	abanico	de	plumas	como	el	pavo	real,	habla
como	las	cacatúas;	pero	se	diferencia	de	ellas	en	que	es	infalible,	y	es	infalible	porque
otro	 pájaro,	 también	maravilloso,	 que	 se	 llama	 el	 Espíritu	 Santo,	 le	 cuenta	 por	 las
noches	todo	lo	que	pasa	en	la	tierra	y	en	el	cielo.	¡Qué	cosas	más	pintorescas	y	más
extravagantes!

—Para	usted	que	no	tiene	fe	todo	tiene	que	ser	extravagante.
Fueron	rodeando	César	y	Preciozi	las	murallas	y	leyendo	las	diversas	lápidas	de

mármol	 empotradas	 en	 ellas,	 y	 salieron	 al	 Janículo,	 a	 la	 plataforma	 en	 donde	 se
levanta	la	estatua	de	Garibaldi.
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EL	POBRE	TINDARO

—PERO,	¿de	veras	es	usted	anticatólico?	—preguntó	Preciozi.
—¿Pero	de	veras	cree	usted	que	se	puede	ser	católico?	—dijo	César.
—Yo	si,	si	no	no	sería	cura.
—¿Pero	es	usted	cura	porque	cree,	o	hace	usted	como	que	cree	porque	es	usted

cura?
—Es	usted	un	niño.	Tendrá	usted	odio	a	los	jesuitas	como	todos	los	liberales.
—¿Y	usted	tendrá	odio	a	los	masones	como	todos	los	católicos?
—No.
—Yo	 tampoco	 odio	 a	 los	 jesuitas.	 Es	más,	 leí	 en	 el	 colegio	 la	 historia	 de	 San

Ignacio	de	Loyola,	y	me	pareció	un	gran	tipo.
—¡Ya	lo	creo!
—¿Y	los	jesuitas	tienen	fuerza	todavía?
—Sí.
—¿De	veras?
—Sí,	hombre.	Ellos	dan	el	sentido	a	la	Iglesia.	¡Oh!	A	la	Compañía	no	la	engaña

nadie.	Ya	ve	usted	lo	que	le	pasó	al	cardenal	Tindaro.
—No	sé	lo	que	le	pasó	—dijo	César	con	indiferencia.
—¿No?
—No.
—Pues	el	cardenal	Tindaro	se	prestó	a	seguir	las	inspiraciones	de	la	Compañía	e

hizo	a	muchos	jesuitas	cardenales,	con	el	objeto	de	que	cuando	muriera	León	XIII	le
eligieran	 a	 él	 Papa;	 pero	 los	 jesuitas	 olfatearon	 la	 jugada,	 y	 cuando	 León	 XIII	 se
agravó,	 el	 Consejo	 de	 Asistentes	 de	 la	 Compañía	 se	 reunió	 y	 decidió	 en	 él	 que
Tindaro	no	fuera	Papa,	y	se	encargó	a	la	corte	de	Austria	de	poner	el	veto.	Llegó	la
elección,	 los	 cardenales-jesuítas	 dieron	 a	 Tindaro	 una	 votación	 nutrida,	 por
agradecimiento,	pero	calculada	para	que	no	le	sirviera	para	elevarle	al	solio,	y	por	si
acaso,	el	cardenal	austriaco	y	el	húngaro	 traían	en	el	bolsillo	el	veto	de	su	 Imperio
contra	la	elección	de	Tindaro.

—Y	este	Tindaro	¿es	inteligente?
—¡Sí,	ya	lo	creo;	muy	inteligente!	Por	el	estilo	de	León	XIII.
—Hombres	de	valer.
—Sí;	pero	ninguno	de	los	dos	tenía	el	brío	de	un	Pío	IX.
—¿Y	el	de	ahora?	¿Es	un	pobre	hombre,	eh?
—No	sé,	no	sé…
—Y	la	Compañía	de	Jesús	¿está	bien	con	este	Papa?
—Claro.	Es	hechura	suya.
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—¿De	manera	que	la	Compañía,	es	realmente	fuerte?
—¡Si	 lo	es!	 ¡Ya	 lo	creo!	Hay	una	 regla	genial,	y	obediencia,	y	conocimiento,	y

dinero…
—¿Hay	también	dinero,	eh?
—¡Si	lo	hay!	¡De	sobra!
—¿Y	cómo	lo	tiene?	¿En	papel?
—En	papel,	y	en	fincas,	y	en	industrias;	en	compañías	de	barcos,	en	fábricas…
—Yo	sería	un	director	de	negocios	admirable.
—Pues	para	eso,	su	tío	el	cardenal	le	podía	poner	en	relaciones	con	la	Compañía.
—¿Es	amigo	de	ellos?
—Uña	y	carne.
César	calló	un	momento,	y	luego	dijo:
—Y	yo	que	he	oído	decir	que	la	Compañía	de	Jesús	era,	en	el	fondo,	una	sociedad

anticristiana,	una	rama	de	la	masonería…
—Macché!	—exclamó	 el	 abate—.	 ¿Cómo	 puede	 usted	 creer	 eso?	 ¡Oh,	 no,	 mi

amigo!	¡Qué	absurdo!
Luego,	 viendo	 que	 César	 se	 echaba	 a	 reír,	 se	 calmó,	 pensando	 si	 se	 estaría

burlando	de	él.
Bajaron	 de	 la	 colina,	 en	 donde	 se	 yergue	 el	 monumento	 a	 Garibaldi,	 hasta	 la

explanada	de	la	Escuela	Española	de	Pintura.
La	 vista	 era	 magnífica;	 la	 tarde,	 al	 caer,	 clara;	 el	 cielo,	 limpio	 y	 transparente.

Desde	 aquella	 altura	 el	 caserío	 de	 Roma	 se	 ensanchaba	 silencioso,	 con	 un	 aire	 de
solemnidad,	de	inmovilidad	y	de	calma.	Parecía	un	pueblo	llano,	casi	hundido;	no	se
notaban	 sus	 cuestas	 ni	 sus	 colinas;	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 ciudad	 de	 piedra
encerrada	en	una	campana	de	cristal.

El	mismo	 cielo,	 puro	 y	 diáfano,	 aumentaba	 la	 sensación	 de	 encogimiento	 y	 de
quietud;	ni	una	nube	en	el	horizonte,	ni	una	mancha	de	humo	en	el	aire;	 silencio	y
reposo	por	todas	partes.	La	cúpula	de	San	Pedro	tenía	un	color	de	nube,	las	florestas
del	Pincio	se	enrojecían	por	el	sol,	y	los	montes	Albanos	mostraban	en	sus	laderas	sus
pueblecillos	blancos	y	sus	risueñas	villas.

Preciozi	 señalaba	 las	 cúpulas	y	 las	 torres;	César	no	 le	oía	y	pensaba	 con	 cierto
espanto:

—Nosotros	 moriremos,	 y	 esas	 piedras	 seguirán	 brillando	 bajo	 el	 sol	 de	 otras
tardes	de	invierno.
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LA	FAMILIA	VATICANA

SE	 sustrajo,	haciendo	un	esfuerzo	 sobre	 sí	mismo,	 a	 esta	 idea	penosa,	y	preguntó,
dirigiéndose	a	Preciozi:

—¿Y	usted	cree	que	yo	hubiera	podido	hacer	una	bonita	carrera	en	la	Iglesia?
—¡Usted!	 ¡Ya	 lo	 creo!	 —exclamó	 Preciozi—.	 ¡Con	 un	 tío	 cardenal!	 ¡Che

carriera	podría	usted	haber	hecho!
—Pero	¿hay	bastantes	cargos	en	la	Iglesia?
—Desde	 el	 Papa	 hasta	 los	 canónigos	 y	 guardias	 pontificios,	 hay	 que	 ver	 las

jerarquías	 que	 tenemos	 en	 el	 Vaticano.	 Primero	 el	 Papa,	 luego	 los	 cardenales	 con
órdenes	 de	 obispos,	 después	 los	 cardenales	 con	 órdenes	 de	 presbíteros,	 luego	 con
órdenes	de	diáconos,	 la	 secretaría,	 la	compistería	 del	Sacro	Colegio	de	Cardenales,
los	patriarcas,	arzobispos,	obispos	y	la	familia	pontificia.

—¿Qué	familia	es	esa?	¿La	del	Papa?
—No;	se	llama	así,	como	quien	dice,	el	Estado	Mayor	del	Vaticano.	En	ella	entran

a	formar	parte	los	cardenales	palatinos,	los	prelados	palatinos,	los	camareros	secretos
participantes,	 los	 arzobispos	 y	 obispos	 asistentes	 al	 Solio	 Pontificio,	 los	 prelados
domésticos	que	componen	el	Colegio	de	los	Protonotarios	apostólicos,	 los	maestros
de	las	ceremonias	pontificias,	los	príncipes	asistentes	al	Solio,	los	camareros	secretos
de	espada	y	capa	participantes,	los	camareros	secretos	de	espada	y	capa	de	número…

—De	 espada	 y	 capa.	 Cuando	 le	 decía	 yo	 a	 usted	 que	 ese	 pobre	 Cristo	 está
haciendo	un	mal	papel	en	ese	frontón	de	San	Pedro	—exclamó	César.

—Hombre,	¿por	qué?
—Porque	no	parece	muy	propio	todo	eso	de	espadas	y	capas	para	el	alma	de	un

cristiano.	A	no	ser	que	esos	caballeros	de	capa	y	espada	no	manejen	la	espada	para
herir	y	 la	capa	para	abrigarse,	 sino	que	empleen	 la	espada	de	 la	Fe	y	 la	capa	de	 la
Caridad…	¿Y	no	tienen	ustedes,	como	en	la	corte	de	España,	esos	gentiles	hombres
de	casa	y	boca?

—No.
—Pues	 es	 una	 lástima.	 ¡Es	 una	 cosa	 tan	 expresiva	 eso	 de	 casa	 y	 boca!	Casa	 y

boca,	capa	y	espada.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Hay	que	reconocer	que	no	hay	como
la	Iglesia	y	luego	la	Monarquía	para	inventar	cosas	bonitas.	Por	eso	se	dice,	y	se	dice
bien,	que	fuera	de	la	Iglesia	no	hay	salvación.

—Es	usted	un	pagano.
—Yo	creo	que	usted	también	lo	es.
—Macché!
—¿Qué	hay	después	de	esos	camareros	secretos	de	capa	y	espada,	querido	abate?
—Luego	hay	la	Guardia	Noble	Pontificia,	la	Guardia	Suiza	Pontificia,	la	Guardia
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Palatina	de	Honor,	el	cuerpo	de	la	Gendarmería	Pontificia,	los	capellanes	secretos,	los
clérigos	 secretos,	 los	 familiares	 de	 Su	 Santidad.	 Luego	 viene	 la	 gente	 de	 la
administración	palatina,	las	congregaciones	y	otras	secretarías.

—¿Y	los	cardenales,	viven	bien?
—Sí.
—¿Cuánto	ganan?
—Tienen	veinte	mil	liras	de	sueldo	fijo,	y	luego	otras	cosas.
—¡Pero	eso	es	muy	poco!
—¡Ah,	 claro!	Antes	 estaban	mucho	mejor,	 cuando	 los	Estados	Pontificios.	Con

esas	veinte	mil	liras	tienen	que	gastar	coche.
—¿Los	que	no	sean	ricos	marcharán	muy	mal?
—Figúrese	usted,	algunos	tienen	que	vivir	en	un	tercer	piso.	Ha	habido	quien	ha

comprado	la	túnica	roja	de	lance.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Pero	esa	túnica	es	tan	cara?
—Sí	es	cara,	sí.	Se	hace	con	un	paño	especial	que	se	fabrica	en	Colonia.
—¿Es	que	hay	ya	muchos	cardenales	que	no	son	de	familias	ricas?
—Muchos.
—Han	echado	ustedes	a	perder	el	oficio.
Fueron	 al	 Trastevere	 y	 allí	 tomaron	 el	 tranvía;	 Preciozi	 bajó	 en	 la	 plaza	 de

Venecia,	y	César	siguió	hasta	la	terminación	de	la	vía	Nacional.
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SE	HABLA	DE	DINERO

—¿POR	dónde	andas?	—le	dijo	Laura	al	verle.
—He	paseado	con	el	abate.
—Se	conoce	que	le	encuentras	más	interesante	que	a	nosotras.
—Preciozi	es	muy	interesante.	Es	un	maquiavélico.	Tiene	la	candidez	simulada	y

el	 aturdimiento	 simulado.	 Hace	 una	 pequeña	 comedia	 para	 no	 pagar	 el	 café	 o	 el
tranvía.	Es	admirable.	Yo	creo,	y	perdona	que	te	lo	diga,	que	estos	italianos	son	algo
roñosos.

—El	que	no	tiene,	por	necesidad	ha	de	ser	económico.
—No,	eso	no;	yo	he	conocido	en	Madrid	gente	que	ganaba	tres	pesetas	al	día	y

gastaba	dos	en	convidar	a	un	amigo.
—Sí,	por	fantasmonería,	por	ganas	de	darse	tono;	no	quiero	gente	fanfarrona.
—Pues	yo	casi	la	prefiero	a	los	tacaños.
—Sí,	 eso	es	muy	español.	El	hombre	gastando,	y	mientras	 tanto	 la	mujer	y	 los

hijos	 muriéndose	 de	 hambre.	 El	 hombre	 que	 no	 sabe	 apreciar	 el	 dinero,	 no	 es	 el
mejor.

—El	dinero	es	una	porquería.	¡Si	fuera	posible	suprimirlo!
—Pues	yo,	hijo,	no	quisiera	que	lo	suprimieran,	sino	tener	mucho.
—Yo,	 no;	 si	 pudiera	 realizar	 mis	 planes,	 después	 me	 bastaría	 para	 vivir	 una

barraca,	una	buhardilla.
—No	tenemos	las	mismas	ideas.
—A	mí	 me	 da	 hasta	 asco	 esa	 gente	 que	 necesita	 telas,	 y	 joyas,	 y	 perfumes…

Todas	esas	cosas	me	parecen	de	judíos.
—Pues	entonces	yo	debo	ser	judía.
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VIII

VIEJOS	PALACIOS,	VIEJOS	SALONES,	VIEJAS
DAMAS
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EL	TÍO	CARDENAL

COMO	 el	 cardenal	 no	 manifestaba	 ninguna	 curiosidad	 por	 ver	 a	 César,	 este	 dijo
varias	veces	a	Laura:

—Habrá	que	ir	a	saludar	al	tío,	¿eh?
—Haz	lo	que	quieras.	Él	no	tiene	muchas	ganas	de	verte.	Parece	que	supone	que

eres	un	incrédulo.
—Bueno,	eso	no	importa	para	hacerle	una	visita.
—Si	quieres,	yo	te	acompañaré.
El	cardenal	vivía	en	el	palacio	Altemps.	Este	palacio	se	encuentra	en	la	calle	de

Sant’Apollinare,	 enfrente	 de	 un	 seminario.	 Se	 presentaron	 los	 dos	 hermanos	 una
mañana	en	el	palacio,	subieron	la	gran	escalera,	y	en	una	antesala	vieron	a	Preciozi
con	otros	dos	curas,	que	hablaban	bajo.

Uno	 de	 ellos	 era	 un	 viejo	 raído	 y	 pálido,	 con	 la	 nariz	 y	 los	 aledaños	 de	 su
apéndice	 nasal	 extremadamente	 rojos.	 César	 encontró	 que	 en	 aquella	 cara	 lívida	 y
espectral	una	nariz	tan	roja	parecía	una	linterna	en	un	paisaje	triste,	iluminado	por	la
luz	del	crepúsculo.	El	hombre	lívido	era	el	bibliotecario	de	la	casa.

—Su	Eminencia	está	muy	ocupado	—dijo	Preciozi,	después	de	saludar	a	los	dos
hermanos,	hablando	con	una	voz	distinta	a	 la	que	 tenía	en	 la	calle—.	Dentro	de	un
momento	 pasaré	 a	 ver	 si	 pueden	 ustedes	 verle.	 César	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 de	 la
antesala:	se	veía	el	patio	del	viejo	palacio	y	los	pórticos	que	lo	rodean.

—Esto	debe	ser	muy	grande	—dijo.
—Luego	lo	verán,	si	ustedes	quieren	—repuso	el	abate.
Poco	 después	 Preciozi	 desapareció,	 y	 volvió	 a	 aparecer	 en	 el	 hueco	 de	 una

mampara,	 diciendo	 con	 la	 voz	 discreta	 y	 apagada,	 que	 sin	 duda	 usaba	 para	 sus
funciones	de	familiar:

—¡Adelante!	¡Adelante!
Entraron	 en	 una	 habitación	 grande,	 fría	 y	 destartalada.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 se

veía	otro	salón	desprovisto	de	adornos,	también	oscuro	y	sombrío.
El	cardenal	estaba	sentado	a	una	mesa;	vestía	de	fraile	y	tenía	ceño	de	malhumor.

Laura	se	acercó	a	él	de	prisa	y	le	besó	la	mano;	César	se	inclinó,	y	como	el	cardenal
no	se	dignó	mirarle,	quedó	de	pie	lejos	de	la	mesa.

Laura,	después	de	saludar	a	su	tío	como	a	una	columna	de	la	Iglesia,	habló	con	él
como	 con	 un	 pariente.	 El	 cardenal	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 César,	 y	 luego,	 algo
menos	ceñudo,	le	preguntó,	con	voz	seca,	si	su	madre	estaba	bien	y	si	pensaba	estar
mucho	tiempo	en	Roma.

César,	molestado	por	una	acogida	tan	glacial,	contestó	en	pocas	palabras,	cortas	y
frías,	que	todos	se	encontraban	bien.
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El	secretario	del	cardenal,	que	estaba	junto	a	la	ventana	presenciando	la	escena,
dirigió	a	César	miradas	iracundas.

Tras	de	un	momento	de	audiencia,	que	no	pasaría	de	cinco	minutos,	el	cardenal,
dirigiéndose	a	Laura,	exclamó:

—Perdona,	hija	mía,	pero	 tengo	que	 trabajar;	e	 inmediatamente,	sin	mirar	a	sus
sobrinos,	llamó	al	secretario,	que	le	trajo	una	cartera	con	papeles.

César	abrió	la	mampara	para	que	saliera	Laura.
—¿Quieren	 ustedes	 ver	 el	 palacio?	 —dijo	 Preciozi—.	 Hay	 estatuas	 antiguas,

magníficos	mármoles	y	una	capilla	donde	se	conserva	el	cuerpo	de	San	Aniceto.
—Dejaremos	el	cuerpo	de	San	Aniceto	para	otro	día	—replicó	César	con	sorna.
Bajaron	Laura	y	César	la	escalera.
—Para	hacer	esto,	no	debías	haber	venido	—dijo	ella	incomodada.
—¿Por	qué?
—Porque	has	estado	hecho	un	bárbaro,	sencillamente.
—No,	el	que	ha	estado	hecho	un	bárbaro	ha	 sido	él.	Yo	 le	he	 saludado,	y	él	ni

siquiera	ha	querido	mirarme.
—En	cambio,	tú	le	has	estado	mirando	como	si	fuera	un	bicho	raro	metido	en	una

jaula.
—Él	ha	tenido	la	culpa,	por	no	tener	cortesía	ninguna	conmigo.
—¿Pero	 tú	 crees	 que	 un	 cardenal	 es	 un	 señor,	 para	 decirle:	 ¡Hola!	 Cómo	 está

usted?	¿Qué	tal	van	los	negocios?
—He	conocido	a	un	ministro	inglés	en	un	club,	y	era	uno	de	tantos.
—No	es	lo	mismo.
—¿Es	que	tú	crees	que	nuestro	tío	se	figura	que	cumple	una	misión	providencial

y	divina?
—¡Qué	preguntas!	Claro	que	sí.
—Entonces	 es	 un	 pobre	 diablo.	 Además,	 no	 me	 importa.	 Nuestro	 tío	 es	 un

estúpido.
—¿Ya	lo	has	conocido	en	tan	poco	tiempo?
—Sí.	Fanático,	vanidoso,	fatuo,	pagado	de	sí	mismo…	No	me	sirve.
—¿Ah,	pensabas	que	te	sirviera	para	algo?
—¿Por	qué	no?	A	Laura	le	irritaba	y	le	divertía	la	manera	de	ser	arbitraria	de	su

hermano.
Creía	que	se	empeñaba	en	hacer,	por	tema,	todo	lo	contrario	de	los	demás.
Laura,	sus	amigas	y	amigos,	se	encontraban	en	los	Museos,	en	los	paseos	y	en	las

carreras	 de	 caballos.	 César	 no	 iba	 a	 los	 Museos,	 porque	 decía	 que	 no	 tenía
sensibilidad	artística;	 las	carreras	de	caballos	 tampoco	 le	gustaban,	y	 respecto	a	 los
paseos,	prefería	andar	a	la	casualidad	por	las	calles.

Como	 su	 memoria	 no	 estaba	 llena	 de	 recuerdos	 históricos,	 no	 sentía	 grandes

www.lectulandia.com	-	Página	81



efusiones	estéticas	o	arqueológicas,	ni	solidaridad	alguna	con	las	diversas	manadas	de
turistas	sobaderes	de	piedras.

Por	la	noche,	en	el	salón,	describía	burlonamente,	en	un	francés	seco,	las	escenas
de	la	calle,	los	soldados	italianos	con	las	plumas	de	gallo	puestas	en	una	especie	de
sombrero	hongo,	los	porteros	de	las	Embajadas	y	casas	grandes	con	su	sombrero	de
tres	picos,	su	gabán	azul	y	su	cachiporra	de	plata	en	la	mano.

Aquella	nota	de	sus	observaciones	precisa,	burlona	y	corrosiva,	ofendía	a	Laura	y
a	sus	amigas.

—¿Por	qué	odia	usted	así	a	los	italianos?	—le	preguntó	un	día	la	condesa	Brenda.
—No,	si	no	los	odio.
—Habla	igualmente	mal	de	todo	el	mundo	—replicó	Laura—.	Es	que	tiene	mal

carácter.
—¿Es	 que	 ha	 sido	 usted	 desgraciado	 en	 la	 vida?	 —preguntó	 la	 Brenda	 con

interés.
—No,	creo	que	no	—dijo	César,	queriendo	sonreír,	pero	sin	saber	por	qué	y	sin

motivo	hizo	una	mueca	triste.
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EJERCICIOS	DE	HIPOCRESÍA

DESDE	 aquel	día	Laura,	 con	 su	perspicacia	 femenina,	 notó	que	 la	 condesa	miraba
mucho	a	César	y	 sonreía	melancólicamente,	 y	no	 sólo	 la	madre	parecía	 interesada,
sino	también	la	hija.

—No	sé	mi	hermano	lo	que	tiene	—pensó	Laura—;	las	mujeres	van	a	él	por	 lo
mismo	que	él	no	las	hace	caso.	Y	él	lo	sabe,	¡ya	lo	creo!,	aunque	hace	como	que	no	se
entera.	¡La	madre	y	la	hija	preocupadas	por	él!	Carminatti	ha	quedado	derrotado.

La	 Brenda	 sintió	 de	 pronto	 gran	 simpatía	 por	 Laura,	 y	 como	 las	 dos	 tenían
amistades	 en	 la	 buena	 sociedad	 romana,	 hacían	 las	 visitas	 juntas.	 Laura	 se	 quedó
bastante	 sorprendida	 al	 oír	 decir	 a	 César	 que	 si	 no	 había	 inconveniente	 él	 las
acompañaría.

—Pero	si	la	mayoría	de	nuestras	amigas	son	unas	señoras	viejas,	devotas…
—Mejor.
—Bueno;	 pero	 si	 vas	 será	 con	 la	 condición	 de	 no	 decir	 nada	 que	 las	 pueda

molestar.
—¡Ah!,	claro.
César	 acompañó	 a	 la	 Brenda	 y	 a	 su	 hermana	 a	 varias	 casas	 aristocráticas,	 y

escuchó	 la	misma	 conversación	 acerca	 del	 rey,	 del	 Papa,	 de	 los	 cardenales	 y	 de	 la
poca	 o	 mucha	 gente	 que	 había	 en	 los	 hoteles.	 Esto,	 unido	 a	 las	 murmuraciones,
constituía	el	motivo	preferente	de	conversación	en	el	gran	mundo.

César	conversaba	con	las	viejas	damas,	un	poco	reblandecidas	(castanoe	molles,
como	 las	 llamaba	 Preciozi),	 con	 una	 hipocresía	 perfecta;	 contemplaba	 el	 clásico
decorado	 de	 los	 salones,	 y	 mientras	 oía	 hablar	 un	 francés	 un	 poco	 extraño	 y	 un
italiano	elegante	y	purísimo,	pensaba	si	entre	toda	aquella	gente	papalina	habría	algo
aprovechable	para	sus	ambiciones.

Alguna	 vez	 solía	 encontrar	 en	 una	 reunión	 un	 monsignor	 joven,	 discreto	 y
sonriente,	a	quien	era	indispensable	besar	el	anillo	de	esmeralda.	César	lo	besaba	y	se
decía:	Hagamos	ejercicios	de	tolerancia	y	de	labios.

En	muchos	de	aquellos	salones	se	había	desarrollado	con	gran	virulencia	la	manía
de	ese	juego	inglés,	especie	de	tresillo,	que	se	llama	el	bridge.

César	 era	 enemigo	 de	 los	 juegos	 de	 cartas.	 Para	 un	 hombre	 que	 estudiaba	 la
Bolsa,	 el	 mecanismo	 del	 juego	 de	 cartas	 era	 demasiado	 estúpido	 para	 producir
interés.	No	tenía	ningún	inconveniente	en	jugar	y	en	perder.

La	 Brenda	 y	 la	 de	 San	 Martino	 habían	 adquirido	 la	 bridgemanía	 con	 gran
intensidad,	y	por	las	noches	solían	reunirse	en	el	cuarto	de	la	Brenda	a	jugar.

César,	 a	 la	 semana	 de	 jugar	 al	 bridge,	 vio	 que	 se	 le	 marchaba	 el	 dinero	 sin
sentirlo.
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—Oye	—le	dijo	a	Laura.
—¿Qué?
—Me	tienes	que	enseñar	a	jugar	al	bridge.
—Yo	 no	 lo	 sé,	 porque	 no	 tengo	 cabeza	 para	 esas	 cosas	 y	 se	 me	 olvidan	 las

jugadas;	pero	me	han	dado	un	librito	que	habla	de	ese	juego.	Te	lo	prestaré	si	quieres.
—Sí,	dámelo.
César	leyó	el	librito,	aprendió	el	intríngulis	del	juego,	y	las	noches	siguientes	se

desquitó	 de	 tal	 manera,	 que	 la	 de	 San	 Martino	 se	 marchaba	 a	 su	 cuarto	 con	 las
mejillas	encendidas	y	medio	llorando.

—¡Qué	 canalla	 eres!	 —le	 dijo	 unos	 días	 después	 Laura,	 riendo,	 durante	 el
almuerzo—.	Estás	desplumando	a	esas	señoras.

—Ellas	tienen	la	culpa.	¿Para	qué	se	aprovecharon	de	mi	ignorancia?
—Han	decidido	ir	a	jugar	al	cuarto	de	Carminatti	sin	decirte	nada.
—Me	alegro.
—Sabes,	bambino,	que	me	tengo	que	marchar	por	unos	días.
—¿Adonde?
—A	Nápoles.	Vente	conmigo.
—No;	tengo	que	hacer	aquí.	Te	acompañaré	a	la	estación.
—¡Ah,	pillo!	Eres	un	Don	Juan.
—No,	querida	hermana.	Soy	un	financiero.
—Estoy	viendo	desde	aquí	tus	víctimas.	Pero	yo	las	pondré	en	guardia.	Eres	una

hiena	 sedienta	 de	 sangre.	 Como	 los	 pieles	 rojas	 cabelleras,	 tú	 quieres	 coleccionar
corazones.

—Querrás	decir	cupones.
—No,	corazones.	Te	las	quieres	echar	de	simple,	pero	eres	siniestro.	Se	lo	diré	a

la	condesa	Brenda	y	a	su	hija.
—¿Qué	les	vas	a	decir?
—Que	eres	siniestro,	que	tienes	un	corazón	de	hiena,	que	quieres	martirizarlas.
—No	 les	 digas	 eso,	 porque	 van	 a	 llegar	 a	 enamorarse	 de	 mí.	 Un	 hombre	 de

corazón	de	hiena	es	siempre	muy	solicitado	por	las	damas.
—Tienes	razón.	Anda,	acompáñame	a	Nápoles.
—¿Pero	es	tan	aburrido	tu	marido,	hermanita?
—Un	 poco	más	 de	 crema	 y	 un	 poco	menos	 de	 impertinencia,	 bambino	—dijo

Laura	alargando	el	plato	con	un	gesto	cómico.
César	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 después	 de	 almorzar	 acompañó	 a	Laura	 a	 la	 estación	 y

quedó	en	Roma	solo.
Sus	dos	ocupaciones	principales	consistían	en	hacer	el	amor	respetuosamente	a	la

condesa	Brenda	y	en	pasear	con	Preciozi.
La	condesa	Brenda	 se	ablandaba	de	una	manera	manifiesta;	de	noche,	César	 se
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sentaba	junto	a	ella	y	entablaba	una	conversación	seria	acerca	de	puntos	de	religión	y
de	 filosofía.	La	 condesa	 era	 una	dama	 ilustrada	y	 religiosa;	 pero	por	 encima	o	por
debajo	 de	 su	 cultura	 aparecía	 la	mujer	morena,	 ardiente,	 todavía	 joven,	 de	mirada
intensa.

César	hacía	también	ejercicios	espirituales	al	hablar	con	la	condesa.	Ella	llevaba
muchas	veces	la	conversación	hacia	cuestiones	de	amor,	y	razonaba,	al	parecer,	con
lucidez	y	 claridad,	pero	 se	veía	que	 sus	 ideas	 acerca	del	 amor	 eran	 completamente
novelescas.	Sin	duda,	el	marido,	 tranquilo	y	vulgar,	no	llenaba	el	vacío	de	su	alma,
porque	la	condesa	estaba	descontenta	y	tenía	una	vaga	esperanza	de	que	por	encima	o
por	debajo	de	la	vulgaridad	cotidiana	había	una	región	misteriosa,	en	donde	reinaba
lo	inefable.

César,	 que	 no	 creía	 gran	 cosa	 en	 esta	 inefabilidad,	 la	 escuchaba	 con	 cierto
asombro,	 como	 si	 aquella	mujer	 opulenta	 y	 fuerte	 fuese	 una	 visionaria	 incapaz	 de
comprender	lo	real.

Por	el	día	César	paseaba	con	Preciozi	y	hablaban	de	sus	respectivos	proyectos.

www.lectulandia.com	-	Página	85



PASEOS	SOLITARIOS

MUCHAS	 veces	 César	 andaba	 solo,	 rumiando	 sus	 pensamientos	 por	 las	 calles,
ideando	posibles	combinaciones	bursátiles	o	políticas.

Al	 desviarse	 de	 las	 calles	 principales,	 a	 cada	 paso	 encontraba	 un	 rincón	 que	 le
dejaba	sorprendido	por	su	aire	fantástico	y	teatral.	De	pronto,	se	encontraba	delante
de	 una	 tapia	 alta,	 en	 cuyo	 borde	 se	 veían	 estatuas	 cubiertas	 de	 musgo	 o	 grandes
jarrones	de	barro	cocido.	Aquellos	adornos	se	destacaban	sobre	el	 follaje	oscuro	de
las	encinas	romanas	y	de	los	altos	y	negros	cipreses.	Al	final	de	una	calle	se	enfilaba
una	alta	palmera	de	ramas	curvas	en	medio	de	una	plaza	o	un	pino	redondo	como	el
del	jardín	del	palacio	Aldobrandini.

—Esta	 gente	 ha	 sido	 artista	 de	 veras	—murmuraba	César,	 y	 lo	 decía	 como	 un
hecho,	sin	considerarlo	elogio	ni	vituperio.

Su	 curiosidad	 se	 excitaba,	 a	 pesar	 de	 estar	 decidido	 a	 no	 parecerse	 nada	 a	 un
turista.	Las	ventanas	bajas	de	un	palacio	le	dejaban	ver	los	techos	altísimos	pintados	o
historiados	 con	medallones	 y	 letreros;	 un	 balcón	mostraba,	 ocultando	 los	 barrotes,
espesa	 cortina	 de	 hiedras;	 aquí	 leía	 una	 inscripción	 en	 latín	 grabada	 en	 lápida	 de
mármol;	allá	se	asomaba	a	una	calleja	negra,	con	un	farol	 torcido,	abierta	entre	dos
casas	viejas.	En	esta	parte	de	Roma,	entre	el	Corso	y	el	Tíber,	de	callejuelas	torcidas
y	estrechas,	le	gustaba	andar	y	perderse.

Algunos	detalles	ya	conocidos	le	regocijaba	al	verlos	de	nuevo;	se	paraba	siempre
a	 mirar	 la	 calle	 de	 la	 Pillotta,	 con	 sus	 arcos	 que	 pasan	 por	 encima	 de	 la	 calle,	 y
siempre	le	daba	una	impresión	de	alegría	el	pequeño	mercado	de	flores	de	la	plaza	de
España.

Al	anochecer,	César	paseaba	por	el	centro	de	la	ciudad;	los	bares	se	llenaban	de
gente	 aficionada	 a	 tomar	 golosinas	 y	 vino	 dulce;	 en	 las	 aceras,	 los	 vendedores
ambulantes	 voceaban	 sus	 chucherías;	 por	 el	 Corso,	 filas	 de	 coches	 con	 turistas
pasaban	 de	 prisa,	 y	 volvían	 algunos	 carruajes	 elegantes	 del	 Pincio	 y	 de	 la	 Villa
Borghese.

Alguna	 que	 otra	 vez	 César	 salió	 de	 noche	 después	 de	 comer.	 Había	 poca
animación	en	 la	calle,	el	 teatro	no	 le	 interesaba	y	volvía	pronto	al	salón	del	hotel	a
charlar	con	la	condesa	Brenda.

Después,	en	su	cuarto,	escribía	a	Alzugaray,	contándole	sus	impresiones.
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IX

NUEVOS	CONOCIMIENTOS
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LOS	PROTESTANTES	DE	LA
SIMPATÍA

COMENZÓ	 a	 llover	 de	 nuevo	 de	 una	 manera	 desastrosa;	 los	 días	 pasaban	 entre
aguaceros	y	chubascos,	con	gran	desesperación	de	los	forasteros.

Por	 la	noche,	 la	plaza	de	Esedra,	 desde	 el	 balcón	del	 hotel,	 presentaba	un	gran
aspecto.	Los	arcos	voltaicos	 reflejaban	sus	 rayos	brillantes	en	el	 suelo	 inundado	de
agua,	 y	 el	 surtidor	 de	 la	 fuente	 central	 tomaba,	 al	 ser	 herido	 por	 los	 haces	 de	 luz
eléctrica,	tonos	azules	y	nacarados.

En	 el	 salón	 del	 hotel	 se	 repetían	 los	 bailes.	 Se	 protestaba	 alegremente	 del	mal
tiempo.

Poco	 antes	 de	 la	mitad	 de	 la	 Cuaresma	 se	 presentó	 en	 el	 hotel	 una	 familia	 de
París,	compuesta	por	una	señora	con	dos	hijas	y	la	señorita	de	compañía.

Esta	familia	podía	considerársela	como	representación	de	la	entente	cordiale.	La
madre	era	francesa,	viuda	primero	de	un	español,	el	señor	Sandoval,	con	quien	había
tenido	 una	 hija,	 y	 viuda	 después	 de	 un	 inglés,	 el	 señor	 Dawson,	 con	 quien	 había
tenido	otra.	Madama	Dawson	 era	 una	 señora	 gruesa,	 imponente,	 con	dos	 brillantes
tremendos	en	las	orejas	y	los	trajes	un	tanto	teatrales;	la	señorita	de	Sandoval,	la	hija
mayor,	tenía	el	tipo	árabe,	los	ojos	negros,	la	nariz	corva,	los	labios	pálidos,	de	color
de	rosa,	y	la	sonrisa	maligna,	llena	de	misterio,	como	si	revelara	designios	inquietos	y
diabólicos.

Para	 contraste,	 su	 hermanastra,	 la	 señorita	 Dawson,	 era	 el	 tipo	 perfecto	 de	 la
inglesa	grotesca	de	pelo	de	color	de	remolacha	y	cara	pecosa.

La	institutriz,	señorita	Cadet,	no	tenía	nada	de	bonita;	pero	era	alegre	y	vivaracha.
Las	 cuatro	 mujeres,	 sentadas	 en	 medio	 del	 comedor,	 un	 poco	 secas,	 un	 poco

displicentes,	 parecían	 desafiar,	 sobre	 todo	 los	 primeros	 días,	 a	 los	 que	 quisieran
acercarse	a	ellas;	contestaban	con	frialdad	a	los	saludos	ceremoniosos	de	los	demás,	y
en	los	bailes	ninguna	de	ellas	quería	tomar	parte.

El	bello	signor	Carminatti	dirigió	miradas	incendiarias	a	la	señorita	de	Sandoval;
pero	 como	 esta	 se	 mostraba	 esquiva,	 una	 noche,	 al	 salir	 la	 familia	 Dawson	 del
comedor,	el	napolitano	dijo,	señalando	a	las	damas:

—I	protestanti	della	simpatía.
César	celebró	la	frase,	porque	estaba	bien,	y	supuso	que	Carminatti	consideraba	a

aquellas	señoras	protestantes	de	la	simpatía,	porque	no	se	daban	cuenta	de	las	gracias
que	él	desplegaba	en	su	obsequio.
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CONSECUENCIAS	DE	LA	LLUVIA

A	los	dos	o	tres	días,	al	pasar	por	el	corredor,	la	señora	Dawson,	saludando	a	César,
le	preguntó:

—¿Usted	es	español?
—Sí,	señora.
—¿Pero	habla	usted	francés?
—Muy	poco.
—Mi	hija	también	es	española.
—Tiene	todo	el	tipo	español.
—¿De	veras?	—preguntó	la	aludida.
—Completamente.
—Pues	me	alegro.
Por	la	noche,	después	de	comer,	César	volvió	a	reunirse	con	la	señora	Dawson	y	a

hablar	 con	ella.	Esta	 francesa	 tenía	 tendencia	a	 filosofar,	 a	 criticar	y	a	enterarse	de
todo.	 No	 poseía	 una	 gran	 capacidad	 de	 admiración,	 y	 lo	 que	 veía	 no	 llegaba	 a
arrancar	de	sus	labios	grandes	elogios.	No	había	en	sus	frases	el	bello!,	bellissimo!,
de	las	señoras	italianas,	sino	una	serie	de	distingos	por	todo.

La	 señora	Dawson	había	 dejado	 íntegra	 su	 capacidad	 admiratoria	 en	Francia,	 y
visitaba	Italia	para	llegar	cuanto	antes	a	la	conclusión	de	que	no	había	pueblo	como
París,	ni	nación	como	Francia,	 lo	cual	a	César	no	 le	 importaba	gran	cosa	afirmar	o
negar.

La	señorita	de	Sandoval	tenía	una	gran	curiosidad	por	las	cosas	de	España	y	una
idea	absurda	de	todo	lo	español.

—Parece	mentira	—pensaba	César—	lo	estúpido	que	es	el	francés	cuando	no	se
trata	de	lo	suyo.

La	señorita	de	Sandoval	hizo	a	César	una	porción	de	preguntas,	y	después,	con	un
gesto	irónico,	le	dijo:

—Por	nosotras	 no	deje	 usted	de	 ir	 a	 hablar	 con	 la	 condesa	Brenda,	 que	 le	 está
mirando	a	usted	mucho.

César	quedó	un	tanto	perplejo;	efectivamente,	la	condesa	le	miraba	de	una	manera
fija	y	desdeñosa.

—Es	una	señora	muy	ilustrada	la	condesa	—dijo	César—;	creo	que	les	agradaría
mucho	su	trato.

La	 señora	 Dawson	 calló;	 César	 se	 levantó,	 se	 despidió	 de	 la	 familia	 y	 fue	 a
saludar	 a	 la	 Brenda	 y	 a	 su	 hija.	 La	 condesa	 le	 acogió	 fríamente.	 César	 pensó	 en
quedarse	el	 tiempo	necesario	para	cumplir	y	 luego	escabullirse,	 cuando	Carminatti,
dirigiéndose	a	él	familiarmente	y	llamándole	mío	caro,	le	pidió	que	le	presentara	a	la
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señora	Dawson.
Lo	hizo	así,	y	cuando	dejó	al	bello	napolitano	apoyado	en	el	respaldo	de	un	sillón

al	lado	de	las	francesas,	pretextó	que	tenía	que	escribir	una	carta	y	se	despidió.
—Veo	que	es	usted	un	ogro	—le	dijo	la	señorita	de	Sandoval.
—¿Es	que	quería	usted	algo	de	mí?
—No,	no;	puede	usted	marcharse.
César	se	metió	en	su	cuarto.
—A	mí	no	me	fastidia	esta	gente	—dijo—;	si	creen	que	yo	soy	un	hombre	para

distraer	a	las	damas,	están	lucidos.
Al	día	siguiente,	la	señora	Dawson	volvió	a	hablar	a	César	con	mucha	afabilidad,

y	la	señorita	de	Sandoval	le	dirigió	algunas	ironías	acerca	de	su	manera	de	ser	huraña.
De	toda	la	familia,	César	conceptuó	como	la	más	inteligente	a	la	señorita	Cadet.
Era	 esta	 una	 francesa	 del	 campo,	muy	 jovial,	 rubia,	 de	 nariz	 respingona	 y	 tipo

insignificante.	Al	hablar	tenía	unas	inflexiones	de	voz	en	falsete	muy	cómicas.
La	señorita	Cadet	se	enteraba	al	momento	de	 todo.	César	 le	preguntó	en	broma

acerca	de	la	gente	del	hotel,	y	le	chocó	ver	que	en	tres	o	cuatro	días	había	averiguado
quiénes	eran	y	de	dónde	venían	todos	los	huéspedes.

Le	 dijo	 también	 la	 señorita	 Cadet	 que	 Carminatti	 había	 enviado	 una	 fogosa
declaración	de	amor	a	la	de	Sandoval	el	primer	día	de	verla.

—¡Demonio!	—exclamó	César—.	¡Qué	napolitano	más	inflamable!	Y	ella,	¿qué
le	ha	contestado?

—¡Qué	le	va	a	contestar!	Nada.
—Ya	que	está	usted	al	corriente	de	todo	cuanto	pasa	aquí	—dijo	César—,	le	voy	a

hacer	 una	 pregunta:	 ¿qué	 ruido	 es	 ese	 que	 hay	 todas	 las	 noches	 hacia	 el	 patio?
Siempre	estoy	pensando	en	preguntárselo	a	alguno.

—Pues	es	para	cargar	el	acumulador	del	ascensor	—contestó	la	señorita	Cadet.
—Me	ha	sacado	usted	de	una	terrible	duda	que	me	preocupaba.
—Yo	no	he	oído	nunca	ese	ruido	—dijo	la	señorita	de	Sandoval,	terciando	en	la

conversación.
—Es	que	su	cuarto	de	usted	está	hacia	la	plaza	—repuso	César—,	y	el	ruido	es	en

el	patio;	del	lado	de	los	pobres.
—¡Pse!	No	hay	que	quejarse	—replicó	la	señorita	Cadet—;	se	nos	obsequia	con

música.
—¿Es	 que	 usted	 se	 considera	 pobre?	 —preguntó	 desdeñosamente	 a	 César	 la

señorita	de	Sandoval.
—Sí,	me	considero	pobre,	porque	lo	soy.
En	 los	 días	 siguientes	 la	 señora	 Dawson	 y	 sus	 hijas	 fueron	 presentadas	 a	 las

demás	personas	del	hotel	 e	 intimaron	con	ellas.	La	contessina	Brenda	y	 las	de	San
Martino	 entablaron	 amistades	 con	 las	 francesas,	 y	 el	 napolitano	 y	 sus	 amigos
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mariposearon	entre	ellas.
La	condesa	Brenda,	al	principio,	se	mostró	algo	adusta	con	la	señora	Dawson	y

sus	hijas,	pero	luego	fue	poco	a	poco	cediendo	y	concediéndolas	su	amistad.
La	Brenda	presentó	a	las	francesas	a	las	demás	señoras	del	hotel;	pero,	sin	duda,

sus	ideas	aristocráticas	no	le	permitían	considerar	a	la	señorita	Cadet	como	persona
digna	de	ser	presentada,	porque	al	llegar	a	ella	hacía	como	si	no	la	conociera.

La	 institutriz,	 al	 notar	 estos	 desdenes	 repetidos,	 se	 ruborizaba,	 y	 una	 vez
murmuró,	dirigiéndose	a	César	con	las	lágrimas	próximas	a	brotar	de	los	ojos:

—¡Está	bien	lo	que	hace!	No	creo	que	porque	sea	pobre	me	tengan	que	despreciar
así.

—No	 haga	 usted	 caso	—dijo	 César	 en	 voz	 alta—;	 estos	 burgueses	 suelen	 ser
bastante	groseros.

La	señorita	de	Sandoval	miró	entre	asombrada	y	severa	a	César,	quien	sonriendo
añadió:

—Es	una	historia	chusca	que	estoy	contando	a	la	señorita	Cadet.
La	 señora	 Dawson	 y	 sus	 hijas	 se	 hicieron	 pronto	 amigas	 de	 las	 personas

distinguidas	del	hotel;	sólo	la	condesa	Sciacca,	la	de	Malta,	las	esquivaba	como	si	la
inspiraran	un	profundo	desprecio.

La	amistad	de	la	condesa	Brenda	y	de	César	llegó	en	pocos	días	a	pasar	del	límite
de	la	amistad;	pero	se	enfrió	también	en	seguida.
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INFLUENCIA	DE	LA	INCLINACIÓN
DEL	EJE	DE	LA	TIERRA	EN	LO	QUE

SE	LLAMA	EL	AMOR

UNA	noche	en	que	la	hija	de	la	condesa	Brenda	se	había	marchado	de	Roma	con	su
padre	a	una	quinta	que	tenían	en	el	Norte,	la	condesa	y	César	sostuvieron	una	larga
conversación	en	el	salón.	Estaban	solos;	cantaba	un	gran	tenor	en	el	teatro	Constanzi,
y	 todo	 el	 hotel	 se	 encontraba	 en	 el	 teatro.	 La	 condesa	 charlaba	 con	 César,	 ella
reclinada	en	una	chaise-longue,	y	él	sentado	en	un	silloncito	bajo.

La	condesa	aquella	noche	se	sentía	de	humor	provocativo	y	se	burlaba	de	la	vida
y	de	las	ideas	de	César,	no	con	las	frases	y	los	ademanes	de	una	gran	dama,	sino	con
la	desenvoltura	y	la	gracia	de	una	mujer	de	pueblo.

Ese	 ángulo	 que	 hace	 el	 eje	 de	 la	 Tierra	 con	 la	 trayectoria	 de	 la	 elíptica	 y	 que
produce	 esos	 fenómenos	 absurdos	que	 los	 españoles	 llamamos	 estaciones,	 indicaba
en	 aquel	 momento	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 y	 la	 primavera	 tenía,	 sin	 duda,
estremecidos	los	nervios	de	la	condesa	Brenda.

La	 primavera	 daba	 inflexiones	 arrulladoras	 a	 la	 voz	 de	 la	 dama,	 y	 le	 hacía
expresarse	con	fuego	y	con	un	donaire	desgarrado	y	libertino.

Sin	duda,	el	fondo	de	su	personalidad	era	alegre,	desafiador	y	algo	licencioso.
Sus	ojos	relampagueaban,	y	en	sus	labios	había	una	expresión	sensual	de	desafío

y	de	burla.
Sin	 saber	 por	 qué,	César	 estaba	 aquella	 noche	 torpe	 de	 expresión	 y	 deprimido.

Algunas	de	las	preguntas	de	la	condesa	le	dejaban	en	una	perplejidad	estúpida.
—¡Pobrecito!	Me	da	usted	pena	—dijo	ella	de	pronto.
—¿Por	qué?
—¡Porque	es	usted	tan	débil;	tiene	usted	un	aire	tan	grande	de	agotamiento!	¿Qué

hace	usted	para	estar	así?	Debe	usted	necesitar	que	 le	den	algún	 jarabe	 ferruginoso
como	a	las	niñas	anémicas.

—¿De	veras	cree	usted	que	soy	tan	débil?	—preguntó	César.
—¿No	se	le	ve	a	usted?
—Y,	sin	embargo,	tengo	más	fuerza	que	usted,	condesa.
—Quizá	para	discurrir.	 ¡Pero	en	 lo	demás!	No	 tiene	usted	 fuerza	más	que	en	 la

inteligencia.
—Y	en	las	manos.	Deme	usted	la	mano.
La	condesa	le	dio	la	mano	y	César	fue	apretándola	gradualmente.
—Sí	que	tiene	usted	fuerza	—dijo	ella.
—Pues	 eso	 no	 es	 nada;	 ya	 verá	 usted	 —y	 César,	 oprimiendo	 la	 mano	 de	 la

Brenda,	le	hizo	dar	un	grito	penetrante.	Un	criado	entró	en	el	salón.
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—No	es	nada	—dijo	la	Brenda	levantándose—	es	que	me	he	torcido	el	pie.
—Yo	le	acompañaré	a	su	cuarto	—exclamó	César	ofreciéndole	el	brazo.
—No,	no;	muchas	gracias.
—Sí.	Es	indispensable.
—Bueno,	sí	—murmuró	ella,	y	añadió—:	Ahora	me	da	usted	miedo.
—¡Bah!	Ya	se	le	pasará,	y	César	entró	en	el	cuarto	de	su	amiga…
Al	día	siguiente	César	apareció	en	el	salón	con	unas	trazas	de	desenterrado.
—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	dijeron	la	señora	Dawson	y	sus	hijas.
—Nada,	 que	 he	 tenido	 un	 ataque	 de	 jaqueca	 y	 he	 tomado	 una	 dosis	 fuerte	 de

antipirina.
Todo	 el	mundo	notó	que	 la	 antipirina	hacía	mucho	daño	 a	César,	 y	Carminatti,

entre	risueño	e	impertinente,	le	recomendó	que	no	abusara	demasiado	de	la	antipirina.
Pronto	las	relaciones	de	la	Brenda	y	de	César	se	enfriaron.	Eran	divergentes	sus

temperamentos;	 no	 había	 ninguna	 armonía	 entre	 su	 imaginación	 ni	 entre	 su
epidermis.	En	 el	 fondo,	 la	Brenda,	 con	 todo	 su	 romanticismo,	 no	quería	 relaciones
largas	 y	 comprometedoras,	 sino	 aventuras	 de	 hotel,	 que	 no	 dejaran	 ni	 grandes
recuerdos	ni	profundas	huellas.

César	 notó	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 lirismo	 y	 de	 su	 palabrería	 sentimental,	 había	 en
aquella	mujer	opulenta	una	gran	fortaleza	y	un	fondo	de	insensibilidad.

Además,	 esta	mujer,	 íntimamente	 tan	poco	aristocrática,	 tenía	una	gran	vanidad
por	cosas	estúpidas	y	una	gran	pasión	por	las	joyas;	pero	lo	que	más	contribuyó	a	que
César	 experimentara	 por	 ella	 un	 profundo	 odio	 fue	 el	 comprobar	 la	 salud	 de	 que
gozaba.	Era	una	salud	que	a	César	se	le	figuraba	ofensiva,	sobre	todo	comparándola
con	la	suya,	con	sus	nervios	débiles	y	su	cerebro	inquieto.

De	considerarla	como	a	una	señora	espiritual	y	delicada	pasó	a	mirarla	como	una
yegua	 poderosa,	 que	 no	 merecía	 más	 que	 el	 látigo	 y	 las	 espuelas.	 Sus	 amores
contribuyeron	a	desequilibrar	a	César	y	a	hacerle	más	sarcástico	y	más	mordaz.

Esta	ulceración	espiritual	de	César	sorprendía	profundamente	a	la	señorita	Cadet.
Un	día	 fue	un	aristócrata	 romano,	un	príncipe	nada	menos,	a	visitar	a	 la	señora

Dawson.	Habló	con	ella,	con	sus	hijas	y	con	la	condesa	Brenda,	y	disertó	acerca	de	si
los	hoteles	de	Roma	estaban	llenos	o	vacíos,	de	los	hospedajes	y	de	las	comidas	de
las	fondas,	con	gran	 lujo	de	detalles;	después	se	 lamentó	de	que	 la	señora	Dawson,
siendo	 pariente	 suya,	 aunque	 muy	 lejana,	 hubiese	 asistido	 al	 ricevimento	 de	 la
Embajada	de	Francia,	y	se	jactó	de	formar	parte	del	partido	negro	de	Roma.

Cuando	 se	 fue,	 la	 señorita	Cadet	 se	 acercó	 a	César,	 que	 embutido	 en	 un	 sillón
miraba	al	techo,	y	le	preguntó:

—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	el	príncipe?
—¿Qué	príncipe?
—Ese	señor	que	estaba	hablando	aquí	hace	un	momento.
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—¡Ah!	¿Era	un	príncipe?
—Sí.
—Pues	como	hablaba	sólo	de	los	hoteles	yo	le	había	tomado	por	un	fondista.
La	señorita	Cadet	contó	a	la	señora	Dawson	lo	dicho	por	César,	y	ella	y	sus	hijas

celebraron	la	confusión.
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X

UN	BAILE
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UN	poco	más	tarde	que	en	su	tiempo	verdadero,	prepararon	en	el	hotel	un	baile	en
celebración	de	la	fiesta	francesa	de	la	Mi-Caréme.

Preguntado	 César	 si	 pensaba	 asistir	 al	 baile,	 dijo	 que	 no;	 pero	 la	 señorita	 de
Sandoval	le	advirtió	que	si	no	asistía	no	le	volvía	ya	a	dirigir	la	palabra,	y	la	señorita
Dawson	y	la	institutriz	le	amenazaron	con	la	misma	excomunión.

—Pero	si	son	muy	divertidos	estos	bailes	—dijo	la	señora	Dawson.
—¿Cree	usted?
—Sí,	y	usted	también	lo	cree.
—Además,	 que	 un	 observador	 como	usted	—añadió	 la	 señorita	Cadet—	puede

dedicarse	a	hacer	observaciones.
—¿Y	por	qué	se	figura	usted	que	yo	soy	observador?	—preguntó	César.
—Toma,	porque	se	le	nota.
—Y	observador	de	muy	malas	intenciones	—afirmó	la	señorita	de	Sandoval.
—Me	conceden	ustedes	cualidades	que	no	tengo.
César	 tuvo	que	 acceder,	 y	 las	 señoras	 de	Dawson	y	 él	 fueron	 los	 primeros	 que

entraron	a	sentarse	en	el	salón.	Había	en	un	ángulo,	colgado	del	techo	por	una	polea,
un	vaso	de	cristal.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	la	señora	Dawson	al	criado.
—Es	un	vaso	de	cristal	lleno	de	bombones,	que	hay	que	romper,	de	un	palo,	con

los	ojos	cerrados.
—¡Ah,	sí!
Como	 no	 llegaba	 todavía	 nadie	 a	 la	 sala,	 anduvieron	 las	 hijas	 de	 la	Dawson	 y

César	mirando	en	los	armarios	y	viendo	los	papeles	de	música	de	la	condesa	Sciacca
y	del	napolitano.

Se	asomaron	a	una	de	las	ventanas	del	salón.	Hacía	una	noche	detestable,	llovía	y
granizaba;	 las	 gruesas	 gotas	 saltaban	 en	 las	 aceras	 de	 la	 plaza	 de	 Esedra.	 Caían
mezclados	 el	 agua	 y	 el	 granizo,	 y,	 durante	 un	momento,	 el	 suelo	 quedaba	 blanco,
como	cubierto	de	una	ligera	capa	de	perlas.

La	fuente	del	centro	lanzaba	al	aire	sus	hilos	de	agua,	que	se	confundían	con	la
lluvia,	y	el	surtidor	central	brillaba	a	la	luz	de	los	arcos	voltaicos;	de	vez	en	cuando,
la	claridad	lívida	de	un	relámpago	iluminaba	los	arcos	de	piedra	y	se	oía	el	retumbar
de	un	trueno…

No	 llegaba	 al	 salón	 todavía	 nadie.	 Las	 damas,	 sin	 duda,	 preparaban
cuidadosamente	sus	tocados.

Los	primeros	que	aparecieron	vestidos	para	el	baile	fueron	la	marquesa	Sciacca	y
su	marido,	acompañados	del	inevitable	Carminatti.

La	 marquesa,	 con	 su	 hostilidad	 habitual	 para	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 la	 casa,
saludó	con	 frialdad	ceremoniosa	a	 la	 señora	Dawson	y	 se	 sentó	cerca	del	piano,	 lo
más	lejos	posible	de	las	francesas.
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La	 Sciacca	 vestía	 traje	 de	 seda	 verde,	 con	 encajes	 y	 adornos	 de	 oro;	 iba	 muy
descotada	y	tenía	aire	de	enfado.	Su	marido	era	pequeño	y	encorvado,	de	bigote	largo
y	 fino	 y	 ojos	 brillantes;	 el	 pómulo	 mostraba	 una	 mancha	 roja,	 frecuente	 en	 los
enfermos	del	pecho,	y	hablaba	con	una	voz	aguda.

—¿Le	trata	usted	al	marqués?	—preguntó	la	señora	Dawson	a	César.
—Sí,	es	un	chisgarabís	molesto	—dijo	César—,	un	hombre	de	lo	más	majadero

que	se	puede	ver.	Le	detiene	a	uno	en	la	calle	para	contarle	cosas	absurdas.	El	otro	día
me	hizo	esperar	un	cuarto	de	hora	a	la	puerta	de	una	agencia	de	viajes,	para	preguntar
cómo	 se	 va	más	 rápidamente	 a	Moscú.	 ¿Piensa	 usted	 ir?	—le	 dije—.	No,	 era	 para
enterarme…	Es	un	idiota.

—Dios	nos	libre	de	sus	comentarios.	¡Qué	dirá	usted	de	nosotras!	—exclamó	la
señorita	de	Sandoval.

Entró	la	condesa	Brenda,	con	su	marido,	su	hija	y	una	amiga.	La	Brenda,	vestida
de	negro,	iba	descotada	y	llevaba	un	collar	de	brillantes,	gruesos	como	avellanas,	que
envolvían	su	pecho	en	rayos	y	luces	y	reflejos	cegadores.

La	amiga	de	la	Brenda	era	una	señora	joven,	de	belleza	perfecta,	una	morena	de
tez	sonrosada,	con	las	facciones	de	una	corrección	irreprochable,	sin	el	aire	serio,	ni
el	 tipo	 de	 estatua	 de	 las	 grandes	 bellezas,	 y	 sin	 el	 tono	 negruzco	 de	 las	 mujeres
morenas.	Al	 sonreír	mostraba	 sus	 dientes,	 que	 eran	 una	 ráfaga	 de	 blancura.	Estaba
algo	recargada	de	joyas,	lo	que	le	daba	aspecto	de	divinidad	antigua.

—A	usted,	que	todo	le	parece	mal	—dijo	la	señorita	Cadet	a	César—,	¿qué	tiene
usted	 que	 decir	 de	 esa	mujer?	 Yo	 la	 estoy	mirando	 desde	 que	 ha	 entrado	 y	 no	 la
encuentro	el	menor	defecto.

—Yo	 tampoco.	Es	una	 cara	 por	 la	 que	parece	no	haber	 pasado	 jamás	 la	menor
sombra	de	un	disgusto.	Es	una	belleza	serena	como	un	paisaje	o	como	el	mar	cuando
está	 tranquilo.	Además,	 su	misma	 perfección	 le	 quita	 carácter.	Más	 que	 una	 figura
humana	parece	como	un	símbolo	de	la	vida	y	de	la	belleza	indiferentes.

—Ya	le	hemos	encontrado	el	defecto	—dijo	la	señorita	Cadet.
La	condesa	Brenda,	después	de	presentar	a	su	amiga	a	las	señoras	y	a	los	jóvenes,

que	quedaron	deslumbrados,	se	sentó	cerca	de	la	Dawson	en	un	sillón	antiguo.
La	Brenda	estaba	imponente.
—Parece	usted	una	reina	dando	audiencias	—le	dijo	la	señorita	de	Sandoval.
—El	 amor	 de	 usted	 es	 un	 verdadero	 monumento	—murmuró	 burlonamente	 la

señorita	Cadet	por	lo	bajo	a	César.
—Sí,	creo	que	habría	que	ponerle	un	inválido	a	la	puerta	—repuso	César.
—¡Inválido!	 ¡No,	 por	 Dios!	 ¡Pobre	 señora!	 Un	 guerrero	 en	 activo	 servicio,	 a

quien	 no	 le	 haga	 mella	 toda	 la	 antipirina	 del	 mundo	 —replicó	 la	 señorita	 Cadet
maliciosamente.

César	sonrió	con	la	alusión.
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SILENO	MACARRONI

ENTRE	 la	gente	había	un	 señor	que	 llamó	 la	 atención	de	 la	 señorita	Cadet.	Estaba
aislado	 de	 los	 grupos,	 pero	 conocía	 a	 todos	 los	 que	 iban	 llegando.	 Era	 este	 señor
grueso,	sonriente,	afeitado,	con	una	cara	redonda,	carnosa	y	sonrosada,	y	un	cuerpo
de	Sileno.	Al	hablar	arqueaba	y	fruncía	las	cejas	alternativamente,	ponía	los	ojos	en
blanco,	accionaba	con	la	mano,	gruesa	y	llena,	y	sonreía,	enseñando	los	dientes.

Su	manera	de	saludar	era	espléndida.
—Come	 sta	marchessa?	—decía—.	Cavaliere!	 Comendatore!	 La	 contessina	 va

bene?	Oh!	Egregio!
Y	el	buen	señor	abría	los	brazos	y	los	cerraba,	y	parecía	querer	estrechar	sobre	su

abdomen,	cubierto	de	un	chaleco	blanco,	a	la	humanidad	entera.
—¿Quién	será	este	señor?	—preguntó	varias	veces	la	señorita	Cadet.
—¿Este?	Es	el	signor	Sileno	Macarroni	—dijo	César—,	comendador	de	la	orden

del	Vientre	Potente,	caballero	de	la	Nalga	Redonda	y	de	otras	distinguidas	órdenes.
—Es	un	cantante	—dijo	la	Brenda	a	la	de	Sandoval	en	voz	baja.
—Es	un	cantante	—repitió	la	de	Sandoval	a	su	institutriz	en	la	misma	voz.
—Sileno	Macarroni	 es	 un	 cantante	—añadió	 con	 el	mismo	misterio	 la	 señorita

Cadet,	dirigiéndose	a	César.
—¿Pero	nuestro	amigo	Macarroni	va	a	cantar?	—preguntó	César.
La	pregunta	 fue	pasando	de	una	persona	 a	otra,	 y	 se	 supo	que	Macarroni	 iba	 a

cantar.	Efectivamente,	el	grueso	Sileno	cantó,	y	todo	el	mundo	quedó	asombrado	al
oír	aquella	voz	de	tenorino	saliendo	del	fondo	de	una	humanidad	tan	voluminosa.	El
grueso	 Sileno	 tuvo	 la	 mala	 fortuna	 de	 soltar	 un	 par	 de	 gallos	 en	 lo	 mejor	 de	 sus
gorgoritos,	y	el	pobre	quedó	acongojado,	a	pesar	de	los	aplausos.

—¡Pobre	Macarroni!	—dijo	César—.	Su	corazón	de	tenorino	ha	debido	de	quedar
completamente	destrozado.

—Se	 va	 —añadió	 la	 señorita	 Cadet—.	 ¡Qué	 pena!	 Sileno	 desapareció,	 y	 el
pianista	comenzó	a	tocar	valses.
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EL	MUNDO	COMO	JARDÍN
ZOOLÓGICO

CARMINATTI	fue	el	primero	en	sacar	a	bailar	a	su	pareja,	que	fue	la	condesa	Sciacca.
La	maltesa	bailaba	con	un	abandono	y	una	languidez	felina	que	imponían	respeto.

Una	de	las	señoritas	de	San	Martino,	vestida	de	blanco,	en	hada	vaporosa,	bailaba	con
un	militar	 de	 traje	 azul,	 esbelto,	 distinguido,	 con	 los	 ojos	 lánguidos	 y	 las	mejillas
sonrosadas,	que	causó	verdadera	sensación	entre	las	señoras.

La	otra	de	las	de	San	Martino,	vestida	de	rosa	pálido,	charlaba	en	un	sofá	con	un
tipo	de	espadachín,	cetrino,	de	ojos	brillantes	y	bigote	 tan	largo	que	llevaba	la	guía
hasta	las	cejas.

—Es	un	siciliano	—dijo	la	señorita	Cadet	a	César—;	aquí	atrás	cuentan	de	los	dos
cosas	un	poco	extrañas.

La	hija	de	la	condesa	Brenda	estaba	espléndida	con	su	tez	blanca,	como	si	fuera
de	leche,	los	brazos	al	descubierto	entre	gasas.	A	pesar	de	su	belleza	no	contaba	con
grandes	admiradores,	era	demasiado	sosa	y	la	mayoría	de	los	jóvenes	se	dirigían	con
más	entusiasmo	a	las	mujeres	casadas	y	a	las	de	tipo	muy	llamativo.

La	señorita	de	Sandoval,	la	más	solicitada	de	todas,	no	quería	bailar.
—Mi	hija	es	muy	adusta	en	el	fondo	—advirtió	la	señora	Dawson—.	¿Son	así	las

españolas?
—Sí,	hay	mucho	de	eso	—dijo	César.
Entre	 estos	 italianos,	 algo	 comediantes	y	bufonescos,	 charlatanes	y	 exagerados,

pero	con	una	gran	flexibilidad	y	una	gran	soltura	en	los	movimientos	y	en	el	gesto,
había	una	familia	alemana,	formada	por	varias	personas:	un	matrimonio	con	hijos	e
hijas	que	parecían	todos	hechos	de	una	pieza,	cortados	en	el	mismo	leño.

Mientras	 los	 demás	 se	 ocupaban	 de	 los	 pequeños	 incidentes	 del	 baile,	 ellos
hablaban	 de	 las	 termas	 de	 Caracalla,	 de	 los	 acueductos,	 del	 Coliseo.	 El	 padre,	 la
madre	 y	 los	 hijos	 llevaban	 su	 lección	 de	 arqueología	 romana	 magníficamente
aprendida.

—¡Qué	gente	más	absurda!	—murmuró	César	contemplándolos.
—¿Por	qué?	—dijo	la	señorita	de	Sandoval.
—A	estos	alemanes	 les	parece	una	obligación	hacer	un	copo	de	 lo	artístico	que

hay	en	un	pueblo,	 saberlo	 todo;	 lo	cual	a	mí,	que	soy	un	 ignorante,	me	parece	una
pretensión	estúpida.	En	cambio,	los	franceses	están	más	en	lo	cierto:	no	comprenden
nada	de	 lo	que	no	sea	 francés,	y	viajan	para	 tener	el	gusto	de	decir	que	París	es	 lo
mejor	del	mundo.

—Es	 una	 dicha	 ser	 tan	 perfecto	 como	 usted	—replicó	 la	 señorita	 de	 Sandoval
violentamente—;	se	pueden	ver	muy	bien	los	defectos	ajenos.
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—Se	 engaña	 usted	 —repuso	 César	 con	 frialdad—,	 yo	 no	 me	 baso	 en	 mis
cualidades	para	hablar	mal	de	los	demás.

—¿Pues	en	qué	se	basa	usted?
—En	mis	defectos.
—¡Ah!	Tiene	usted	defectos.	¿Lo	reconoce	usted?
—No	sólo	lo	reconozco,	sino	que	tengo	el	orgullo	de	tenerlos.
La	señorita	de	Sandoval	volvió	la	cabeza	desdeñosamente;	parecía	irritarla	el	giro

que	daba	a	las	cuestiones	César.
—La	señorita	de	Sandoval	tiene	poca	simpatía	por	mí	—dijo	César	a	la	señorita

Cadet.
—No.	Pues	suele	hablar	bien	de	usted.
—Quizá	 le	 parezca	 bien	 mi	 indumentaria,	 o	 mi	 manera	 de	 hacer	 el	 lazo	 a	 la

corbata;	pero	mis	ideas	le	parecen	mal.
—¡Es	que	usted	 es	 tan	maldiciente!	 ¿Por	qué	dice	usted	 eso	 en	 este	momento?

¿Por	qué	habla	mal	de	esos	alemanes?
—¿Es	que	a	usted	le	son	simpáticos?
—¡Oh!	No.	Nada	de	eso.
—Tienen	aire	de	perros	de	presa.
—¿Pero	a	usted	quiénes	le	parecen	bien?	¿Los	ingleses?
—Tampoco.	Es	ganado	vacuno;	gente	sentimental	y	 ridícula	que	se	extasía	ante

su	aristocracia	y	ante	sus	reyes.	Los	latinos	tienen	algo	de	gato,	son	de	raza	felina:	un
francés	 es	 como	 un	 gato	 gordo	 y	 bien	 alimentado;	 el	 italiano	 es	 como	 un	Angora
viejo	que	conserva	su	hermosa	piel;	y	el	español	es	como	esos	gatos	de	tejado,	flacos,
sin	pelo,	que	maúllan,	casi	sin	fuerzas,	de	desesperación	y	de	hambre…	Luego	vienen
ya	los	ofidios,	que	son	los	judíos,	los	griegos,	los	armenios…

—De	manera	que	el	mundo	para	usted	es	un	jardín	zoológico.
—¿Y	no	lo	es?
A	media	noche	se	hizo	la	prueba	de	romper	el	jarrón	de	cristal	lleno	de	bombones.

Vendaron	los	ojos	a	varios	caballeros	y	uno	a	uno	les	hicieron	dar	un	par	de	vueltas	y
les	invitaron	a	romper	el	jarroncito	de	un	bastonazo.

El	marqués	Sciacca	fue	el	que	rompió	el	vaso	de	cristal,	y	se	le	cayeron	los	trozos
en	la	cabeza.

—¿Se	ha	hecho	daño?	—preguntaron	algunos.
—No	—aseguró	César	en	voz	baja—;	tiene	la	cabeza	protegida.
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INTERMEDIO	QUIROMÁNTICO

DESPUÉS	 de	 este	 número	 de	 piñata	 hubo	 otra	 serie	 de	 figuras	 y	 de	 alegorías,	 que
exigieron	un	espejo	de	mano,	una	vela	y	una	botella.	La	conversación	en	el	grupo	de
la	 señorita	 Sandoval	 giró	 acerca	 de	 una	 porción	 de	 cosas	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la
quiromancia.

La	 señorita	 de	 Sandoval	 preguntó	 a	 César	 si,	 como	 español,	 sabía	 leer	 en	 las
manos	 el	 sino	 de	 las	 personas,	 y	 él,	 burlonamente,	 contestó	 que	 sí.	 Tres	 o	 cuatro
manos	se	tendieron	hacia	César	y	este	dijo	lo	que	le	vino	a	la	imaginación,	tonterías,
bufonadas,	impertinencias;	de	todo.

Si	alguno	quedaba	un	poco	perplejo	al	oír	las	palabras	de	César,	él	replicaba:
—No	haga	usted	caso,	son	tonterías.
Después	la	señorita	Cadet	dijo	a	César	que	le	iba	a	hacer	el	horóscopo.
—Bueno;	veamos.
La	 institutriz,	 que	 era	 lista,	 estudió	 la	mano	de	César	 y	 se	 expresó	 en	 términos

sibilinos:
—Tiene	usted	de	todo	poco	y	mucho;	no	es	usted	un	individuo	armónico.
—¿No?
—No.	Es	usted	muy	inteligente.
—Gracias.
—Deje	usted	hablar	a	la	sibila	—dijo	la	de	Sandoval.
—Tiene	usted	un	gran	sentido	lógico	—siguió	afirmando	la	institutriz.
—Es	posible.
—Es	 usted	 bueno	 y	malo;	 tiene	 usted	mucha	 y	 poca	 imaginación;	 es	 usted,	 al

mismo	 tiempo,	 muy	 valiente	 y	 muy	 cobarde.	 Tiene	 usted	 un	 amor	 grande,	 pero
dormido,	y	poca	voluntad.

—Poca	y…	mucha	—dijo	César.
—No,	poca.
—¿Cree	usted	que	tengo	poca	voluntad?
—Es	la	mano	quien	lo	dice.
—Sabe	usted.	La	opinión	de	la	mano	no	me	interesa	tanto	como	la	de	usted,	que

es	una	mujer	inteligente.	¿Usted	cree	que	no	tengo	voluntad?
—Una	sibila	no	discute	sus	afirmaciones.
—Ya	 está	 usted	 preocupado	 por	 su	 falta	 de	 voluntad	 —dijo	 la	 de	 Sandoval,

burlonamente.
—Sí,	un	poco.
—Pues	yo	creo	que	tiene	usted	bastante	voluntad	—replicó	ella—;	lo	que	le	falta

a	usted	es	ser	un	poco	más	amable.
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—Afortunadamente	para	usted	y	para	mí,	no	es	usted	tan	penetrante	en	psicología
como	esta	señorita.

—No	pienso	ganarme	la	vida	diciendo	la	buenaventura.
—Ni	esta	señorita	creo	que	tampoco	lo	piensa.	Ya	me	ha	dicho	usted	lo	que	soy

—añadió	César—;	dígame	usted	ahora	lo	que	me	ha	de	pasar.
—A	ver	—dijo	la	señorita	Cadet—,	doble	usted	la	mano.	Hará	usted	un	viaje…
—Muy	bien;	me	gusta.
—Entablará	usted	una	lucha	fuerte…
—También	me	gusta.
—Y	vencerá	usted,	y	será	vencido…
—Eso	ya	no	me	gusta	tanto.
La	señorita	Cadet	no	podía	dar	otros	detalles.	Su	ciencia	sibilina	no	llegaba	más

lejos.	 Durante	 este	 intermedio	 quiromántico,	 y	 después	 de	 él,	 se	 siguió	 bailando,
hasta	que	ya,	cerca	de	las	tres	de	la	mañana,	se	acabó	la	fiesta.
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XI

UN	SONDEO	EN	EL	MUNDO	NEGRO
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EL	CONSEJO	DE	DOS	ABATES

VARIAS	veces	el	abate	Preciozi	aconsejó	a	César	que	hiciera	nuevas	tentativas	para
reconciliarse	con	el	cardenal;	pero	César	decía	que	no.

—Es	un	hombre	incapaz	de	comprenderme	—afirmaba	con	ingenua	jactancia.
Preciozi	sentía	una	gran	efusión	por	el	nuevo	amigo,	que	le	convidaba	a	comer	en

buenos	 hoteles	 y	 le	 obsequiaba	 con	 gran	 frecuencia.	 Casi	 todas	 las	mañanas	 iba	 a
buscar	 a	 César	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 paseaban	 y	 charlaban	 de	 una	 porción	 de
cosas.

Preciozi	 comenzaba	 a	 creer	 que	 su	 amigo	 era	 hombre	 de	 porvenir.	 Algunas
explicaciones	que	César	dio	acerca	del	mecanismo	de	la	Bolsa	convencieron	al	abate
de	que	tenía	ante	sí	a	un	gran	financiero.

Preciozi	 habló	 a	 todos	 sus	 amigos	 y	 conocidos	 del	 sobrino	 del	 cardenal	 Fort,
pintándolo	 como	 un	 hombre	 extraordinario;	 algunos	 oyeron	 sus	 alabanzas
burlonamente;	otros	pensaron	que	sí,	que	era	muy	posible	que	aquel	español	tuviera
mucho	 talento;	 sólo	 un	 abate	 que	 estaba	 de	 profesor	 en	 un	 colegio	 sintió	 ganas	 de
conocer	al	sobrino	del	cardenal,	y	Preciozi	le	presentó	a	César.

Este	abate	se	llamaba	Cittadella,	y	era	grueso,	sonrosado,	rubio;	tenía	más	aspecto
de	cantante	que	de	cura.	César	convidó	a	los	dos	abates	a	comer	en	un	restaurante	y
encargó	a	Preciozi	de	hacer	la	lista.

—¿De	manera	que	usted	es	sobrino	del	cardenal	Fort?	—preguntó	Cittadella.
—Sí.
—¿Sobrino	carnal?
—Sobrino	carnal;	hijo	de	una	hermana.
—¿Y	no	hace	nada	por	usted?
—Nada.
—Lástima.	Es	un	hombre	de	mucha	influencia,	de	mucho	talento.
—Influencia,	creo	que	sí;	talento,	lo	dudo	—dijo	César.
—¡Oh!	No,	no.	Es	hombre	inteligente.
—Pues	 yo	 he	 oído	 decir	 que	 sus	 Comentarlos	 teológicos	 son	 una	 verdadera

tontería.
—No,	no.
—Un	libro	ramplón,	vulgar,	lleno	de	necedades…
—Macollé!	—exclamó	Preciozi	indignado,	saliendo	del	conflicto	culinario	en	que

estaba	metido.
—Bueno.	 Es	 igual	—replicó	 César	 sonriendo—.	 Sea	 un	 hombre	 ilustre,	 como

ustedes	 dicen,	 o	 un	 zoquete,	 como	 yo	 creo,	 el	 caso	 es	 que	mi	 tío	 no	 quiere	 nada
conmigo.
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—Es	que	le	habrá	usted	hecho	algo	—dijo	Cittadella.
—No;	únicamente	que	de	chico	me	dijeron	que	el	cardenal	quería	que	yo	fuese

cura,	y	yo	contesté	que	no	quería	serlo.
—¿Y	por	qué?
—Me	parece	un	mal	oficio.	Se	ve	que	se	gana	poco.
Cittadella	suspiró.
—Sí,	y	además	—repuso	Preciozi—	este	señor	dice,	a	quien	le	quiere	oír,	que	la

religión	es	una	 farsa,	que	el	 catolicismo	es	 como	un	plato	de	carne	 judía	 con	 salsa
romana.	¿Es	posible	que	el	cardenal	atienda	a	un	sobrino	que	habla	así?

El	abate	Cittadella	se	puso	serio,	y	reconoció	que	había	que	creer,	o	por	lo	menos
aparentar	creer,	en	las	verdades	de	la	religión.

—¿Y	tendrá	dinero	el	cardenal?	—preguntó	Cesar.
—Sí,	¡ya	lo	creo!	—contestó	Preciozi.
—Los	únicos	herederos	serán	su	hermana	y	usted	—dijo	Cittadella.
—Claro	—añadió	Preciozi.
—¿Habrá	hecho	testamento?	—preguntó	César.
—Mejor	si	no	lo	ha	hecho	—dijo	uno	de	los	abates.
—¡Si	pudiéramos	envenenarlo!	—suspiró	melancólicamente	César.
—No	hable	usted	de	esas	cosas	ahora	que	vamos	a	comer	—dijo	Preciozi.
Trajeron	 la	 comida	 y	 los	 dos	 abates	 la	 hicieron	 merecidos	 honores.	 Preciozi

mereció	 plácemes	 por	 su	 acertada	 elección.	 Se	 pidieron	 buenos	 vinos	 y	 se	 brindó
alegremente.

—¡Qué	 admirable	 secretario	 sería	 Preciozi	 si	 yo	 llegara	 a	 ser	 un	 personaje!	—
exclamó	César—.	Unos	diez	mil	francos	de	sueldo,	la	casa	y	la	obligación	de	señalar
la	comida	para	el	día	siguiente.	Estas	serían	mis	condiciones.

El	abate	se	sonrojó	de	placer,	vació	su	vaso	de	vino	y	murmuró:
—¡Si	dependiera	de	mí!
—La	verdad	es	que	la	vida	de	hoy	no	vale	nada	—dijo	César—.	Hace	cien	años,

yo,	sólo	por	el	hecho	de	ser	sobrino	de	un	cardenal,	hubiera	sido	algo.
—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Preciozi.
—Y	 como	 yo	 no	 tendría	 escrúpulos,	 ni	 ustedes	 tampoco,	 nos	 lanzaríamos	 a	 la

vida	con	brío,	y	entraríamos	a	saco	en	Roma,	y	el	mundo	entero	sería	nuestro.
—Habla	como	un	César	Borgia	—dijo	Preciozi	entusiasmado—.	Es	un	verdadero

español.
—Hoy	hay	que	tener	una	base	—dijo	Cittadella	fríamente.
—Yo,	amigo	Cittadella	—repuso	César—,	aquí	donde	usted	me	ve,	soy	el	hombre

que	entiende	más	de	asuntes	financieros	de	España,	y	creo	que	llegaré	pronto	a	poder
decir	de	Europa.	Yo	pongo	mi	ciencia	al	 servicio	del	que	pague.	Soy	como	uno	de
vuestros	antiguos	condottieri,	 un	general	 a	 sueldo.	Estoy	dispuesto	a	ganar	batallas
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con	la	banca	judía	o	contra	la	banca	judía,	con	la	Iglesia	o	contra	la	Iglesia.
—Con	la	Iglesia	es	mejor.	Contra	la	Iglesia	no	podríamos	servirle	nosotros	—dijo

Preciozi.
—No;	yo	intentaré	primero	con	la	Iglesia.	¿A	quién	podría	dirigirme	primero?
Los	dos	abates	se	callaron,	y	bebieron	en	silencio.
—Verry	quizá	le	recibiría	—dijo	Cittadella.
—¡Hum!…	—replicó	Preciozi—	desconfiaría.
—¿Qué	clase	de	tipo	es?	—preguntó	César.
—Es	uno	de	esos	prelati	que	salen	del	Colegio	de	Nobles	—dijo	Cittadella—,	y

que	 avanzan,	 aunque	 no	 valgan	 nada.	 Aquí	 le	 tienen	 por	 un	 español	 fastuoso;	 le
reprochan	 que	 viste	 de	 túnica	 y	 que,	 cuando	 va	 a	 Castelgandolfo,	 lleva	 siempre
automóvil.	El	clero	le	odia	porque	es	jesuita	y	español.

—Y	su	fuerza,	¿en	que	está?
—En	la	Compañía	y	en	que	sabe	varios	idiomas.	Se	ha	educado	en	Inglaterra.
—Por	lo	que	me	dicen	ustedes,	da	la	impresión	de	un	fatuo.
Trajeron	una	botella	de	champagne	y	bebieron	los	tres,	brindando	y	chocando	las

copas.
—Yo,	como	usted	—dijo	Cittadella,	después	de	pensar	largo	rato—,	no	me	dirigía

a	los	altos,	sino	a	gente	que	está	en	la	sombra	y	que	tiene	influencia	en	su	país.
—Por	ejemplo…
—Al	Padre	Herreros,	del	convento	del	Trastevere.
—Y	al	Padre	Miró,	también	—añadió	Preciozi—.	Y	si	pudiera	usted	hablar	con	el

Padre	Ferrer,	de	la	Universidad	Gregoriana,	no	estaría	mal.
—Será	más	difícil	—dijo	Cittadella.
—Usted	 podría	 decirles	—repuso	 Preciozi—	 que	 le	 envía	 su	 tío	 el	 cardenal,	 e

insinuar	que	no	quiere	que	se	enteren	de	que	le	protege	a	usted.
—¿Y	si	alguno	le	escribiera	a	mi	tío?
—Usted	no	afirma	nada.	Lo	dice	 ambiguamente.	Además,	 en	 el	 caso	de	que	 le

escribieran,	ya	arreglaríamos	la	cuestión	en	la	secretaría	particular.
César	se	echó	a	reír	ingenuamente.	Después,	los	dos	abates,	un	poco	turbados	por

la	comida	y	el	buen	vino,	se	pusieron	a	discutir	con	violencia	y	a	hablar	en	italiano.
César	pagó	la	cuenta	y,	pretextando	una	obligación	urgentísima,	se	despidió	de	ellos	y
salió	a	la	calle.
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UN	FRAILE	ESPAÑOL

AL	 día	 siguiente	 fue	 César	 en	 busca	 del	 Padre	 Herreros.	 Todavía	 no	 llegaba	 a
vislumbrar	 un	 plan.	 Su	 única	 idea	 era	 ver	 si	 podía	 aprovecharse	 de	 la	 casualidad;
seguir	una	pista	y	estar	atento,	por	si	a	un	lado	o	a	otro	surgía	algo	nuevo.

El	Padre	Herreros	vivía	en	un	convento	del	Trastevere.	César	tomó	el	tranvía	en
la	plaza	de	Venecia,	y	lo	dejó	después	de	pasar	el	Tíber,	cerca	de	la	Vía	delle	Fratte.

Dio	 pronto	 con	 el	 convento;	 tenía	 este	 una	 portada	 amarilla	 con	 un	 letrero	 en
latín,	en	el	cual	se	cantaban	 las	glorias	gimnásticas	de	San	Pascual	Bailón.	Encima
del	letrero,	en	un	cuadro,	la	figura	de	un	fraile,	sin	duda	del	Bailón,	iba	danzando	por
entre	las	nubes.

En	el	dintel	de	la	puerta	había	un	escudo	de	España,	y	a	los	lados,	medallones	con
unas	manos	heridas	en	la	palma.

La	puerta	del	convento	era	antigua	y	de	cuarterones.	Llamó	César	en	ella.	Salió	a
recibirle	un	 lego	de	mirada	desconfiada,	 le	dijo	que	esperara	y	 le	dejó	solo.	Pasado
algún	tiempo	volvió	y	le	invitó	a	que	le	siguiese.

Recorrieron	un	pasillo,	subieron	una	escalera	que	había	a	la	terminación	de	aquel,
y	después	avanzaron	por	un	corredor	del	piso	principal.	A	un	lado	de	ese	corredor,	en
su	celda,	se	hallaba	el	Padre	Herreros.

César,	después	de	saludar	y	de	presentarse,	al	decirle	el	fraile	que	se	sentara,	 lo
hizo	en	una	silla,	cerca	de	la	ventana,	de	espaldas	a	la	luz.

Comenzó	 a	 explicar	 César	 a	 lo	 que	 iba;	 y	 como	 la	 relación	 la	 tenía	 estudiada,
mientras	hablaba	se	fijó	en	la	jaula	y	en	la	clase	de	pajarraco	que	se	le	presentaba	ante
los	ojos.

El	 Padre	 Herreros	 tenía	 una	 cabezota	 ruda,	 las	 cejas	 negras,	 cerdosas,	 la	 nariz
corta,	la	boca	enorme,	de	dientes	amarillos,	y	el	pelo	gris.	Vestía	hábito	de	color	de
chocolate,	y	por	la	abertura	se	le	veía	el	cuello	hasta	el	pecho.	El	gesto	de	los	labios
del	buen	fraile	era	el	de	un	hombre	que	quiere	pasar	por	comprensivo	e	insinuante.	El
hábito	lo	llevaba	sucio,	y	sin	duda	tenía	la	costumbre	de	dejar	colillas	sobre	la	mesa.

La	celda	tenía	una	ventana,	y	enfrente	de	esta,	un	armario	con	libros.	César	hizo
un	 esfuerzo	 para	 leer	 los	 títulos.	Eran	 casi	 todos	 libros	 en	 latín,	 de	 esos	 que	 no	 se
leen.

El	 Padre	 Herreros	 comenzó	 a	 interrogar	 a	 César.	 En	 su	 cerebro,	 sin	 duda,	 se
agitaba	la	cuestión	de	por	qué	el	sobrino	del	cardenal	Fort	se	dirigía	a	él.

Después	 de	 muchas	 palabras	 inútiles,	 llegaron	 al	 punto	 concreto	 que	 quería
abordar	César,	a	hablar	de	los	conocimientos	del	Padre	Herreros	en	España,	y	el	fraile
dijo	que	conocía	una	viuda	muy	rica	que	tenía	fincas	en	Toledo.	Cuando	fuera	César
a	Madrid	le	daría	una	carta	de	recomendación	para	ella.
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—Ahora	no	puedo	atenderle	más,	porque	me	espera	una	señora	mejicana	—dijo
el	Padre	Herreros.

César	 se	 levantó,	 y	 después	 de	 estrechar	 la	 gruesa	 mano	 del	 fraile,	 salió	 del
convento.

Volvió	a	pie	hacia	Roma,	cruzó	de	nuevo	el	río,	contempló	la	isla	Tiberina	y	llegó
despacio	 al	 hotel.	 Escribió	 a	 su	 amigo	Alzugaray	 recomendándole	 que	 averiguase,
por	las	señas	que	le	daba,	quién	podía	ser	la	viuda	rica	que	tenía	fincas	en	Toledo.
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EL	LICENCIADO	MIRÓ

AL	día	siguiente,	César	decidió	seguir	sus	investigaciones	y	fue	a	ver	al	Padre	Miró.
El	Padre	Miró	vivía	en	un	colegio	de	la	calle	de	Montserrato.	César	inspeccionó

el	plano	de	Roma,	buscando	esta	calle,	y	vio	que	se	encontraba	en	los	alrededores	del
Campo	di	Fiori,	y	se	dirigió	hacia	allí.

El	día,	de	primavera,	estaba	espléndido;	el	cielo,	azul,	sin	una	nube;	los	tejados	de
algunos	palacios	se	mostraban	decorados	con	orlas	de	hierbajos	y	de	florecillas;	por
las	calles,	secas	e	inundadas	de	sol,	un	aguador	en	un	carro	lleno	de	botellas	gruesas	y
verdes	pasaba	cantando	y	haciendo	restallar	el	látigo.

Cruzó	César	por	el	Campo	di	Fiori,	una	plaza	popular	muy	animada,	con	toldos
de	 lona	 y	 puestos	 de	 fruta	 al	 descubierto.	 En	 medio	 se	 destacaba	 la	 estatua	 de
Giordano	Bruno,	con	una	corona	seca	que	le	rodeaba	el	cuello.

Tomó	después	por	la	calle	de	Capellari,	callejuela	estrecha	y	bastante	sucia.	De	un
lado	a	otro	colgaban	ropas	puestas	a	secar.

Llegó	al	 colegio	y	 entró	 en	 la	 contigua	 iglesia.	Preguntó	por	 el	Padre	Miró;	un
sacristán	de	bigote	largo	y	gabán	azul,	destrozado,	le	acompañó	a	otro	portal,	le	hizo
subir	unas	escaleras	de	madera	vieja,	y	le	condujo	al	despacho	del	que	buscaba.

El	Padre	Miró	era	un	hombrecito	pequeño,	moreno,	roñoso,	con	una	sotana	raída,
llena	de	caspa	y	una	gorra	de	punto	grande	y	sucia,	con	su	gran	borla.

—Usted	dirá	lo	que	quiere	—dijo	el	curita	en	tono	displicente.	César	se	presentó,
y	en	pocas	palabras	explicó	quién	era	y	lo	que	pretendía.

El	 Padre	Miró,	 sin	 invitarle	 a	 sentarse,	 contestó	 rápidamente,	 diciendo	 que	 no
tenía	ningún	conocimiento	en	cuestiones	bursátiles	o	financieras.

César	sintió	un	estremecimiento	de	cólera	al	ver	la	grosería	con	que	le	trataba	el
curita	lleno	de	manchas,	y	tuvo	el	vehemente	deseo	de	echarle	las	manos	al	cuello	y
retorcérselo	como	a	una	gallina.

A	pesar	de	su	cólera,	no	se	 inmutó,	y	sonriendo	preguntó	al	cura	si	 sabía	quién
podría	orientarle	en	estas	cuestiones.

—Puede	 usted	 verle	 al	 Padre	 Ferrer	 en	 la	 Universidad	 Gregoriana,	 o	 al	 Padre
Mendía.	 Este	 es	 un	 enciclopedista.	 Es	 el	 que	 escribió	 la	 parte	 teológica	 de	 la
Encíclica	Pascendi,	acerca	del	modernismo.	Es	un	hombre	de	una	cultura	muy	vasta.

—Está	bien;	muchas	gracias	—y	César	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Perdone	usted	que	no	le	haya	invitado	a	sentarse,	pero…
—Es	igual	—replicó	rápidamente	César—,	y	salió	a	la	escalera.
Decidió,	en	vista	del	mal	resultado	de	su	intento,	ir	a	la	Universidad	Gregoriana.

Le	dijeron	que	estaba	en	la	calle	del	Seminario,	y	supuso	que	sería	un	edificio	grande,
con	unos	puentecillos	encristalados	sobre	dos	calles.
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Aquel	 edificio	 era	 el	 Colegio	Romano;	 la	Universidad	Gregoriana	 estaba	 en	 la
misma	calle,	pero	más	adelante,	enfrente	del	Ministerio	de	Correos.	El	Padre	Ferrer
no	podía	recibirle,	porque	estaba	dando	clase,	y	del	Padre	Mendía,	después	de	subir	y
bajar	y	de	llevar	la	tarjeta	de	César,	le	dijeron	que	no	estaba.

—César	 sacó	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 tan	 fácil	 encontrar	 la	 rendija	 para
enterarse	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo	clerical.

—Se	ve	que	la	Iglesia	les	da	a	todos	estos	un	instinto	de	defensa	que	les	sirve.	En
el	fondo	son	unos	pobres	diablos;	pero	 tienen	una	gran	organización,	y	no	debe	ser
fácil	meter	los	dedos	por	entre	las	mallas	de	su	red.
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XII

ENCUENTRO	EN	EL	PINCIO
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PASEO	POR	LA	VILLA	BORGHESE

AL	comenzar	la	Semana	Santa	se	presentó	Laura	de	nuevo	en	el	hotel,	a	la	hora	de
almorzar.

—¿Y	tu	marido?	—le	dijo	César.
—No	quiere	venir.	Roma	le	aburre.	Ahora	se	dedica	a	tratarse	una	enfermedad	del

corazón	que	dice	que	tiene.
—¿Y	es	grave?
—Yo	 creo	 que	 no.	 Todas	 las	 veces	 que	 le	 veo	 le	 encuentro	 con	 una	 nueva

enfermedad	 y	 con	 un	 nuevo	 régimen	 alimenticio;	 tan	 pronto	 es	 vegetariano	 como
carnívoro,	como	dice	que	hay	que	comer	sólo	uvas	o	sólo	pan.

—Entonces	veo	que	pertenece	a	la	ilustre	cofradía	de	los	chiflados.
—Y	tú	no	andas	muy	lejos	de	entrar	en	esa	cofradía.
—Yo,	querida	hermana,	soy	uno	de	 los	pocos	hombres	cuerdos	que	anda	dando

tumbos	por	este	manicomio	suelto	que	se	llama	la	Tierra.
—Lo	 que	 dices	 respecto	 a	 los	 hombres	 es	 verdad,	 aunque	 tú	 no	 seas	 una

excepción.	Realmente,	cuanto	más	trato	a	los	hombres,	me	convenzo	más	de	que	el
que	 no	 es	 loco,	 es	 tonto,	 o	 vanidoso,	 o	 soberbio…	 ¡Cuánto	más	 inteligentes,	 más
discretas,	más	lógicas	somos	las	mujeres!

—¡Ah!	 No	 me	 digas.	 Sois	 una	 maravilla:	 modestas,	 de	 buena	 intención	 para
vuestras	rivales,	poco	amigas	de	humillar	al	prójimo	o	la	prójima…

—Sí,	sí;	pero	no	somos	ni	tan	vanidosas	ni	tan	farsantes	como	vosotros.	Que	una
mujer	 se	 cree	 bonita	 y	 amable	 y	 elegante,	 y	 puede	 no	 serlo.	 Es	 verdad;	 pero,	 en
cambio,	cada	hombre	se	cree	más	valiente	que	el	Cid,	aunque	le	espante	una	mosca,	y
más	talentudo	que	Séneca,	aunque	sea	un	bolonio.

—En	resumen,	que	los	hombres	son	una	calamidad.
—Eso	es.
—Y	las	mujeres	se	pasan	la	vida	pescando	esas	calamidades.
—Los	necesitan;	hay	cosas	inferiores,	pero	que	son	necesarias.
—Y	hay	cosas	superiores,	pero	que	no	sirven	para	nada.
—¿Quieres	venir	a	pasear	conmigo,	hermano	filósofo?
—¿Adonde?
—Iremos	a	la	Villa	Borghese.	Dentro	de	un	momento	estará	el	coche.
—Bueno.	Vamos.
Un	milord	de	 llantas	de	goma	y	de	dos	caballos	esperaba	a	 la	puerta,	y	Laura	y

César	entraron	en	él.	El	coche	pasó	por	delante	del	Ministerio	de	Hacienda,	a	salir	a
la	Porta	Salaria,	y	entró	en	los	jardines	de	la	Villa	Borghese.

La	 mañana	 había	 sido	 lluviosa;	 el	 suelo	 estaba	 mojado;	 el	 viento	 agitaba
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mansamente	las	copas	de	los	árboles	y	les	arrancaba	un	murmullo	de	marea.	El	coche
marchó	despacio	por	las	avenidas.	Laura	estaba	muy	alegre	y	charlatana.	César	la	oía
como	quien	oye	el	gorjear	de	un	pájaro.

Muchas	 veces,	 al	 oírla,	 pensaba:	 ¿qué	 hay	 dentro	 de	 esa	 cabeza?	 ¿Cuál	 es	 la
noción	central	de	su	vida?	¿Tendrá	realmente	una	noción	de	su	vida,	o	no	la	tendrá?

Después	de	dar	varias	vueltas,	pasaron	por	el	viaducto	que	une	la	Villa	Borghese
con	los	jardines	del	Pincio.
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DESDE	EL	BALCÓN	DEL	PINCIO

SE	acercaron	al	gran	balcón	del	paseo	por	una	avenida	que	tiene	a	un	lado	y	a	otro
bustos	de	hombres	célebres.

—¡Pobres	grandes	hombres!	—exclamó	César—;	sus	estatuas	no	sirven	más	que
para	adornar	un	paseo.

—Ellos	ya	vivieron	—replicó	Laura	alegremente—;	ahora	vivimos	nosotros.
Laura	mandó	detenerse	al	cochero	un	momento.	El	aire	seguía	murmurando	en	el

follaje,	los	pájaros	cantaban	y	las	nubes	iban	volando	despacio	por	el	cielo.
Un	hombre	con	una	caja	negra	se	acercó	al	coche	a	ofrecer	tarjetas	postales.
—Cómprale	dos	o	tres	—dijo	Laura.
César	compró	unas	cuantas	y	se	las	guardó	en	el	bolsillo.	El	vendedor	se	retiró,	y

Laura	siguió	contemplando	con	entusiasmo	Roma.
—¡Oh!	¡Qué	bella!	¡Qué	hermosa	es!	No	me	canso	nunca	de	contemplarla.	Es	mi

ciudad	querida.	O	fior	d'	ogni	cittá,	donna	del	mondo.
—Ya	no	es	dueña	del	mundo,	hermanita.
—Para	mí	lo	es.	Mira	San	Pedro;	parece	un	trozo	de	nube.
—Sí,	es	verdad;	tiene	un	color	azul	como	si	fuera	transparente.
Sonaban	 algunas	 campanadas	 y	 seguían	 pasando	 las	 grandes	 nubes	 blancas	 y

majestuosas	 por	 el	 horizonte;	 en	 el	 Janículo,	 la	 estatua	 de	 Garibaldi	 se	 levantaba
gallardamente	en	el	aire,	como	un	pájaro	dispuesto	a	levantar	el	vuelo.

—Cuando	 contemplo	 así	 Roma	 —murmuró	 Laura—,	 siento	 una	 pena,	 una
tristeza.

—¿Por	qué?
—Porque	pienso	que	he	de	morir	y	que	ya	no	volveré	a	ver	Roma.	Ella	estará	así

todavía	 siglos	 y	 siglos,	 iluminada	por	 el	 sol,	 y	 yo	habré	muerto	ya…	 ¡Qué	horror!
¡Qué	horror!

—¿Y	la	fe?
—Sí,	yo	tengo	fe;	creo	que	veré	otras	cosas,	pero	no	estas,	tan	hermosas.
—Eres	una	epicúrea.
—¡Es	tan	hermoso	vivir!
Estuvieron	 contemplando	 el	 panorama.	 Abajo,	 en	 la	 plaza	 del	 Pópolo,	 se	 veía

deslizarse	un	tranvía	rojo,	que	desde	lejos	parecía	un	juguete.
Un	 tílburi,	dirigido	por	una	mujer,	 se	detuvo	cerca	del	coche	de	Laura	y	César.

Aquella	mujer	era	una	 rubia	de	ojos	verdes,	pómulos	salientes	y	gorra	pequeña,	de
piel.	Llevaba	a	sus	pies	un	perro	enorme	de	lanas	de	color	de	fuego.

—Debe	ser	una	rusa	—dijo	César.
—Sí.	¿Te	gusta	ese	tipo?
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—Tiene	mucho	carácter.	Parece	de	esas	mujeres	que	han	de	mandar	azotar	a	los
criados.

La	 rusa	 sonreía	 vagamente.	 Laura	 dijo	 al	 cochero	 que	 continuase.	Dieron	 otras
vueltas	por	las	avenidas	del	Pincio.	Comenzaba	a	tocar	la	música;	algunos	coches	y
grupos	de	militares	y	 seminaristas	 se	acercaban	al	kiosco;	a	Laura	no	 la	gustaba	 la
música	de	metal,	le	parecía	demasiado	estridente,	y	dio	orden	al	cochero	de	que	fuera
al	Corso.
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ENCUENTRO	CON	MARCHMONT

PASARON	por	delante	de	la	Villa	Médicis,	y	al	llegar	cerca	de	la	plaza	de	Trinitá	de
Monti,	se	encontraron	con	un	jinete	que,	al	verles,	se	acercó	inmediatamente	al	coche.
Era	Archibaldo	Marchmont,	que	acababa	de	llegar	a	Roma.

—Creí	que	se	había	olvidado	usted	de	nosotros	—dijo	Laura.
—¡Yo	olvidarme	de	usted,	marquesa!	Jamás.
—Dijo	usted	que	venía	a	Roma…
—Tuve	que	volver	a	Londres	desde	Niza,	porque	mi	padre	ha	estado	gravemente

enfermo	con	un	ataque	de	gota.
—¿Y	está	ya	bien?
—Sí.	¡Muchas	gracias!	¿Ustedes	vuelven	del	paseo?
—Sí.
—¿No	quieren	ustedes	venir	a	tomar	el	te	con	mi	mujer	y	conmigo?
—¿Adonde?
—Al	hotel	Excelsior.	Estamos	allí.	¿Vienen	ustedes?
—Bueno.	Aceptó	Laura,	y	con	el	inglés	al	estribo	fueron	hasta	la	vía	Veneto.
Entraron	en	el	hotel	y	pasaron	al	hall,	lleno	de	gente.	Marchmont	avisó	a	su	mujer

con	un	criado	para	que	bajara.	Se	sentaron	Laura	y	César	en	compañía	del	inglés.
—Es	 insoportable	 este	 hotel	 —exclamó	 Marchmont—;	 no	 hay	 más	 que

americanos.
—A	su	mujer,	en	cambio,	le	parecerá	bien	—dijo	César.
—No.	 Susana	 está	 cada	 día	 más	 europeizada,	 y	 ya	 no	 le	 gusta	 la	 elegancia

demasiado	estrepitosa	de	sus	paisanos.	Además,	está	su	padre,	y	esto	le	hace	sentirse
menos	americana.

—Es	una	forma	extraña	de	entusiasmo	filial	—replicó	César.
—A	mí	no	me	choca.	Casi	yo	creo	que	es	 lo	corriente	—repuso	Marchmont—;

yo,	en	mi	casa,	he	visto	que	mis	hermanos	se	odiaban	cordialmente,	y	que	todos	los
de	la	familia	estábamos	deseando	separarnos	unos	de	otros.	El	caso	de	ustedes,	de	dos
hermanos	tan	unidos,	es	muy	raro.	¿Es	que	en	España	es	frecuente	que	los	hermanos
se	quieran?

—Sí,	hay	casos	—contestó	César,	riendo.
Llegó	madama	Marchmont,	acompañada	de	un	señor	viejo,	que	debía	de	ser	 su

padre,	y	de	otros	dos	señores.	Susana	estaba	elegantísima;	saludó	muy	afablemente	a
Laura	y	a	César,	y	presentó	a	su	padre,	el	señor	Russell;	luego,	a	un	escritor	inglés,
alto,	flaco,	con	los	ojos	azules,	la	barba	blanca	y	el	pelo	como	un	nimbo,	y	después,	a
un	 joven	 inglés	 de	 la	 Embajada,	 tipo	 muy	 distinguido,	 llamado	 Kennedy,	 que	 era
católico.
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EL	TÉ

DESPUÉS	de	 las	presentaciones,	pasaron	al	comedor,	que	hacía	un	gran	efecto.	Era
una	exhibición	de	mujeres	elegantísimas,	algunas	de	una	belleza	ideal,	y	de	hombres
desocupados.	Por	todas	partes	sonaba	el	inglés	gangoso,	al	estilo	americano.

Sirvió	el	té	Susana	Marchmont	e	hizo	los	honores	a	los	invitados.	Hablaron	todos
francés,	 menos	 el	 señor	 Russell,	 que	 pronunció	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 algún
monosílabo	categórico	en	su	lengua.

El	señor	Russell	no	tenía	el	tipo	clásico	del	yanqui;	parecía	un	inglés	vulgar.	Era
un	hombre	serio,	de	bigote	corto,	canoso,	con	tres	o	cuatro	dientes	de	oro.

Lo	 que	 le	 pareció	 admirable	 a	 César	 de	 este	 señor	 fue	 la	 economía	 de	 sus
palabras.	 No	 había	 en	 su	 vocabulario	 ni	 una	 expresión	 inútil,	 ni	 la	 menor
amplificación;	 todo	 lo	 que	 fuera	 mérito,	 influencia,	 prestigio	 o	 nobleza,	 se
condensaba	 en	 la	 idea	 de	 valor;	 todo	 lo	 que	 fuera	 arreglo	 limpieza,	 orden,	 se
condensaba	en	la	palabra	confort;	así	que	el	señor	Russell,	con	muy	pocas	palabras,
lo	tenía	definido	todo.

A	Susana,	imbuída	en	preocupaciones	de	supremo	chic,	no	le	parecía,	sin	duda,	su
padre	 un	 padre	 completamente	 decorativo;	 pero	 a	 César	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 un
hombre	fuerte.

Cerca	 de	 ellos,	 en	 una	 mesa	 próxima,	 se	 sentó	 un	 hombrecito	 rubio,	 de	 nariz
ganchuda	y	perilla	rala,	con	una	señora	gruesa.	Saludaron	a	Marchmont	y	a	su	mujer.

—Este	señor	tiene	facha	de	judío	—dijo	César.
—Lo	es,	—repuso	Merchmont—.	Es	el	señor	Pereyra,	un	judío	rico;	creo	que	de

orígen	portugués.
—¡Bien	lo	ha	conocido	usted!	—exclamó	Susana.
—Tiene	ese	aire	de	cabra	triste	tan	frecuente	en	los	judíos.
—Pues	su	señora	no	tiene	nada	de	triste	ni	de	flaca	—replico	Laura.
—No	—dijo	César—;	la	señora	representa	otro	tipo	bíblico:	una	de	aquellas	vacas

gordas	del	sueño	de	no	sé	quién,	que	anunciaban	la	abundancia	y	la	buena	cosecha.
El	ingles	Kennedy	tenía	también	poca	simpatía	por	los	judíos.
—Yo	 no	 le	 tengo	 odio	 al	 judío	 por	 anticristiano	 —dijo	 César—,	 sino	 por

supercristiano.	Tampoco	odio	a	 la	 raza,	sino	 la	 tendencia	que	 tiene	de	no	ser	nunca
productores,	sino	 intermediarios,	y	el	haber	encarnado	 también	en	nuestros	 tiempos
ese	amor	por	el	dinero,	por	la	joya	y	por	el	placer.

El	escritor	inglés	era	muy	partidario	de	los	judíos,	y	aseguró	que	se	distinguían	en
las	ciencias	y	en	las	artes	como	ninguna	otra	raza.

Esta	 cuestión	 de	 los	 judíos	 se	 abandonó	 al	 momento,	 al	 ver	 entrar	 una	 señora
elegante,	en	compañía	de	un	hombre	pálido,	de	melena	negra	y	mirada	inquieta.
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—Es	el	violinista	húngaro	Kolozsvar	—dijo	Susana.
—¡Kolozsvar!	¡Kolozsvar!	—se	oía	decir	por	todas	partes.
—¿Es	algún	gran	virtuoso?	—preguntó	César	a	Kennedy.
—No,	 creo	 que	 no	 —contestó	 Kennedy—.	 Este	 húngaro	 parece	 que	 tiene	 la

especialidad	de	tocar	valses	y	aires	populares	de	su	país,	lo	cual	no	es,	seguramente,
una	gran	cosa;	pero	sus	éxitos	no	los	obtiene	con	el	violín,	sino	con	las	mujeres.	Las
damas	de	Londres	se	lo	disputan.	Su	truc	es	presentarse	ante	ellas	como	un	hombre
decaído,	 depravado,	 sin	 fuerzas.	 Tiene	 ya	 su	 fraseología…	Ellas	 ven	 un	 hombre	 a
quien	 regenerar,	 levantar	 y	 convertir	 en	 un	 gran	 artista,	 y	 casi	 todas	 caen	 en	 esa
tentación.

—Es	cómico	—dijo	César	contemplando	curiosamente	al	violinista	y	a	su	dama.
—Para	 un	 español	—replicó	 Kennedy—	 es	 cómico;	 y	 probablemente	 para	 un

italiano	 también	 lo	será;	pero	allí,	en	Inglaterra,	hay	muchas	mujeres	que	 tienen	un
idealismo	puramente	imaginativo,	un	romanticismo	alimentado	por	novelas	ridículas,
que	caen	en	esos	lazos,	que	en	el	Mediodía,	en	donde	la	gente	es	más	avisada	y	más
realista,	parecen	burdos	y	grotescos.

César	contempló	al	buen	violinista,	que	hacía	su	papel	de	hombre	aplanado	con
gran	perfección.

Después	 de	 tomar	 el	 té,	 Susana	 les	 invitó	 a	 subir	 a	 sus	 habitaciones,	 y	 fueron
Laura	y	su	hermano,	Kennedey	y	el	señor	Rusell.

El	 escritor	 inglés	 había	 encontrado	 un	 colega,	 con	 quien	 se	 quedó	 hablando,	 y
Marchmont	permaneció	en	el	hall,	como	si	no	le	pareciese	correcto	subir	al	cuarto	de
su	mujer.

Las	 habitaciones	 de	 Susana	 eran	 muy	 altas,	 tenían	 balcones	 a	 la	 vía	 Veneto	 y
daban	casi	enfrente	del	palacio	de	la	reina	Margarita.	Desde	allí	se	dominaba	el	jardín
y	 se	 veía	 pasearse	 a	 la	 reina	 viuda,	 lo	 cual,	 para	 gentes	 que	 viven	 en	 un	 país
republicano,	no	deja	de	tener	importancia.

Susana	 estuvo	 amabilísima	 con	 Laura,	 repitió	 a	 todos	 la	 invitación	 para	 que
fueran	a	visitarla,	y	después	de	prometer	unos	y	otros	que	se	verían	con	frecuencia,
César	y	Laura	bajaron	a	tomar	su	coche	y	dieron	una	vuelta	al	oscurecer	por	el	Corso.
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XIII

ESTÉTICA	Y	DEMAGOGIA
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SUSANA	Y	LOS	JÓVENES

DESDE	aquel	encuentro	César	vio	a	Marchmont	que	hacía	la	corte	a	Laura	con	gran
asiduidad.	A	ella,	que	era	ligera	y	coqueta,	le	gustaba	ser	galanteada	por	un	hombre
como	 el	 inglés,	 joven,	 distinguido	 y	 rico;	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ceder.	 Su
educación,	las	preocupaciones	de	clase	le	impulsaban	a	considerar	el	adulterio	como
una	cosa	nefanda.	El	divorcio	para	ella	tampoco	era	una	solución,	pues	de	aceptarlo
le	obligaría	a	dejar	de	ser	católica	y	a	reñir	para	siempre	con	el	cardenal.	Marchmont
no	 se	 recataba	 para	 hacer	 la	 corte	 a	 Laura;	 no	 le	 importaba	 nada	 por	 su	mujer,	 y
hablaba	de	ella	con	un	profundo	desdén…

Laura	 se	 encontraba	 asediada	 por	 el	 inglés;	 no	 se	 decidía	 a	 desanimarle	 por
completo,	y	en	el	momento	crítico	tomaba	el	tren,	se	marchaba	a	Nápoles	y	volvía	a
los	dos	o	tres	días,	ya	sin	duda	con	más	fuerzas	para	resistir	el	asedio.

—En	justa	reciprocidad,	ya	que	hace	el	amor	a	mi	hermana,	yo	debía	hacérselo	a
su	mujer	—pensó	César,	y	fue	varias	veces	al	hotel	Excelsior	a	visitar	a	Susana.

La	yanqui	se	encontraba	muy	quejosa	de	su	marido.	Su	padre	le	había	aconsejado
sencillamente	que	se	divorciara,	pero	ella	no	quería.	Encontraba	esta	solución	poco
distinguida,	y	consideraba	sin	duda	muy	justo	el	consejo	de	un	escritor	de	su	país,	que
en	un	colegio	de	señoritas	había	hecho	esta	triple	recomendación	a	las	colegialas:	No
bebáis,	es	decir,	no	bebáis	demasiado;	no	fuméis,	es	decir,	no	fuméis	demasiado,	y	no
os	caséis,	es	decir,	no	os	caséis	demasiado.

A	Susana	no	le	parecía	completamente	bien	casarse	demasiado.	Además,	tenía	la
veleidad	de	hacerse	católica.	Un	día	le	interrogó	a	César	acerca	de	esto:

—¡Quiere	usted	cambiar	de	religión!	—exclamó	César—.	¿Para	qué?	Yo	no	creo
que	vaya	usted	a	encontrar	la	fe	perdida	por	hacerse	católica.

—¿Y	a	usted,	 qué	 le	parece,	Kennedy?	—preguntó	Susana	 al	 joven	 inglés,	 que
estaba	allí.

—A	mí	una	mujer	católica	me	parece	doblemente	encantadora.
—¿Usted	no	se	casaría	con	una	mujer	que	no	fuese	católica?
—Yo,	no	—aseguró	el	inglés.	César	y	Kennedy	se	encontraban	en	desacuerdo	en

todo.
Susana	razonó	sus	proyectos,	y	de	paso	se	refirió	a	la	novela	Cosmópolís,	de	Paul

Bourget,	que	sin	duda	había	influido	en	sus	inclinaciones	por	el	catolicismo.
—¿Hay	muchas	 damas	 judías	 que	 aspiran	 a	 bautizarse	 y	 a	 ser	 católicas,	 como

dice	Bourget?	—preguntó	Susana.
—¡Ca!	—exclamó	César.
—¿Tampoco	cree	usted	en	eso?
—No,	 porque	 me	 parece	 una	 candidez	 de	 ese	 buen	 señor	 novelista.	 Para	 ser
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católico	no	creo	que	se	necesiten	más	que	unas	cuantas	pesetas.
—Es	usted	un	sobrino	de	cardenal	detestable.
—Es	que	yo	no	veo	que	le	pongan	a	nadie	obstáculos	para	ser	católico,	como	se

los	ponen	para	ser	rico.	¡El	colmo	de	la	ambición!	¡Aspirar	a	ser	católico!	Y	en	todas
partes	no	hacen	más	que	reírse	de	los	católicos;	y	ya	es	sabido:	país	católico,	país	que
marcha	indefectiblemente	a	la	ruina.

Kennedy	se	echó	a	reír.
Susana	 dijo	 que	 ella	 no	 tenía	 verdadera	 fe,	 pero	 sí	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 las

iglesias,	por	los	cantos	del	coro,	por	el	olor	del	incienso	y	la	música	religiosa.
—Para	eso,	España	—dijo	Kennedy—.	Aquí	en	Italia,	las	ceremonias	de	la	Iglesia

son	demasiado	alegres.	En	España,	no;	en	Toledo,	en	Burgos,	dentro	de	las	catedrales
hay	una	austeridad,	un	recogimiento…

—Sí	—dijo	César—;	desgraciadamente,	allí	no	nos	quedan	más	que	ceremonias.
En	cambio,	la	gente	se	muere	de	hambre.

Discutieron	si	era	mejor	vivir	en	una	sociedad	decorativa	y	estética	o	en	una	más
humilde	 y	 práctica,	 y	 Susana	 y	 Kennedy	 defendieron	 la	 superioridad	 de	 la	 vida
estética.

Al	salir	del	hotel,	César	le	dijo	a	Kennedy:
—Perdone	usted	una	pregunta.	¿Tiene	usted	algunos	proyectos	acerca	de	madama

Marchmont?
—¿Por	qué	lo	dice	usted?
—Sencillamente,	para	no	ir	a	su	casa	con	frecuencia,	para	no	estorbar.
—¡Muchas	 gracias!	 Pero	 no	 tengo	 ningún	 proyecto	 con	 relación	 a	 ella.	 Es	 una

mujer	demasiado	hermosa	y	demasiado	rica	para	que	un	modesto	empleado	como	yo
ponga	sus	ojos	en	ella.

—¡Bah!	 ¡Un	diplomático	modesto!	Eso	es	absurdo.	Es	que	no	 le	gusta	a	usted,
sencillamente.

—No.	Es	que	es	una	reina.	Se	echa	de	menos	en	su	figura	algún	defecto	que	la
humanice.

—Sí;	eso	es	verdad.	Tiene	algo	de	premio	de	belleza.
—Es	el	defecto	de	estas	yanquis:	no	tienen	carácter.	El	peso	de	la	tradición	será

fatal	 para	 la	 industria	 y	 para	 la	 vida	 moderna,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 crea	 esa
espiritualidad	 de	 los	 países	 viejos.	 Estas	 americanas	 tienen,	 ¿quién	 lo	 duda?,
inteligencia,	 belleza,	 energía,	 arranques	 simpáticos;	 pero	 les	 falta	 esa	 cosa	 especial
creada	 por	 los	 siglos:	 el	 carácter.	 A	 veces	 tienen	 golpes	 muy	 graciosos.	 ¿Ha	 oído
usted	lo	que	se	cuenta	de	la	mujer	del	príncipe	Torlonia?

—No.
—Pues	la	actual	mujer	de	Torlonia	era	una	muchacha	americana	y	millonaria	que

vino	recomendada	al	príncipe.	Este	la	acompañó	por	Roma,	y	al	cabo	de	algunos	días

www.lectulandia.com	-	Página	121



la	 dijo,	 suponiendo	 que	 la	 hermosa	 americana	 tenía	 intención	 de	 casarse:	 Le
presentaré	a	usted	a	algunos	jóvenes	de	la	aristocracia;	y	ella	replicó:	No	me	presente
usted	a	nadie,	porque	el	que	más	me	gusta	es	usted;	y	se	casó	con	él.

—Está	bien	el	golpe.
—Sí,	son	salidas	a	la	americana;	pero	si	usted	viera	a	una	española	conducirse	así,

le	parecería	mal.
Charlando	amigablemente,	llegaron	a	la	plaza	de	Esedra.
—¿Quiere	usted	almorzar	conmigo?	—dijo	Kennedy.
—Eso	mismo	le	iba	a	proponer	a	usted.
—Yo	como	solo.
—Yo	no,	yo	como	con	mi	hermana.
—¿La	marquesa	de	Vaccarone?
—Sí.
—Entonces	 usted	me	 perdonará	 si	 acepto,	 porque	 tengo	 grandes	 deseos	 de	 ser

presentado	a	ella.
—Pues	vamos.
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RUSKIN	Y	LOS	FILISTEOS

LLEGARON	al	hotel,	y	César	presentó	su	amigo	Kennedy	a	Laura.
—Es	un	admirador	tuyo.
—Un	admirador	respetuoso…	y	lejano	—afirmó	Kennedy.
—¿Pero	hay	admiradores	de	esa	clase?	—preguntó,	riendo,	Laura.
—Aquí	me	tiene	usted	a	mí	—dijo	el	inglés—,	que	la	conozco	a	usted	desde	que

vine	a	Roma,	y	hasta	hoy	no	he	tenido	el	placer	de	hablarla.
—¿Y	hace	mucho	tiempo	que	está	usted	aquí?
—Cerca	de	dos	años.
—Y	le	gusta	a	usted	Roma,	¿eh?
—¡Oh!	Ya	lo	creo.	Al	principio,	no,	la	verdad.	Para	mí	fue	una	decepción.	¡Había

pensado	tanto	en	Roma!	—y	Kennedy	habló	de	los	libros	y	guías	leídos	por	el	acerca
de	la	Ciudad	Eterna.

—Pues	yo,	la	verdad,	no	había	pensado	nunca	en	Roma	—dijo	César.
—¿Y	te	envaneces	de	eso?	—preguntó	Laura.
—No,	no	me	envanezco;	lo	digo	nada	más.	Yo	comprendo	que	saber	las	cosas	es

agradable.	Aquí	murió	César,	allá	habló	Cicerón,	en	esta	piedra	 tropezó	San	Pedro,
está	bien;	pero	no	saber	las	cosas	es	también	muy	cómodo.	Yo	soy	un	poco	como	un
bárbaro	que	pasea	indiferente	entre	monumentos	que	no	conoce.

—¿Y	esa	idea,	no	te	avergüenza?
—No.	¿Por	qué?	Para	mí	sería	una	molestia	conocer	muchas	cosas	sin	aplicación.

Pasar	por	delante	de	una	montaña	y	saber	cómo	se	 levantó,	de	qué	está	compuesta,
qué	fauna	y	qué	flora	 tiene;	 llegar	a	un	pueblo	y	saber	su	historia	en	detalles.	 ¡Qué
preocupación!	 ¡Qué	 fatiga!	 ¡Yo	 que	 odio	 tanto	 la	 historia!	 Prefiero	 con	 mucho
ignorarlo	todo,	y	sobre	todo	lo	pasado,	y	darme	de	cuando	en	cuando	una	explicación
caprichosa	y	arbitraria.

—Pues	yo	creo	que	conocer	no	sólo	no	es	una	fatiga	—dijo	Kennedy—,	sino	que
es	una	gran	satisfacción.

—¿Y	aprender	también	le	parece	a	usted	una	satisfacción?
—Se	conocía	 casi	 sin	 aprender	hace	miles	de	 años;	 hoy,	 para	 conocer,	 hay	que

aprender.	Es	natural	y	lógico.
—Sí,	claro.	A	mí	me	parece	 también	natural	y	 lógico	el	esfuerzo	que	supone	el

aprender	 con	 relación	 a	 lo	 útil;	 pero	 no	 con	 relación	 a	 lo	 agradable.	 Aprender
medicina	o	mecánica	es	lógico;	pero	aprender	a	ver	un	cuadro	o	a	oír	una	sinfonía	es
una	ridiculez.

—¿Por	qué?
—Al	menos	 a	mí	 esos	 neófitos	 que	 van	 con	 la	 exclamación	 preparada	 a	 ver	 el
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cuadro	de	Rafael,	o	a	oír	la	sonata	de	Bach,	me	dan	una	impresión	de	borregos	muy
triste.	Ahora	esos	sublimes	pedagogos	del	tipo	de	Ruskin,	esos	ya	me	parecen	la	flor
de	la	farsantería,	de	la	pedantería	y	del	burguesismo	más	antipático.

—¡Qué	cosas	dice	su	hermano	de	usted!	—exclamó	Kennedy.
—No	hay	que	hacerle	caso	—dijo	Laura.
—A	 mí	 esos	 pedagogos	 artísticos	 me	 indignan;	 me	 recuerdan	 a	 los	 pastores

protestantes	 y	 a	 esos	 frailes	 que	 van	 vestidos	 de	 paisano,	 que	 creo	 que	 se	 llaman
hermanos	de	la	Doctrina	Cristiana.	Esos	pedagogos	son	los	hermanos	de	la	Doctrina
Estética,	una	de	las	 invenciones	más	estólidas	que	se	 les	ha	ocurrido	a	 los	 ingleses.
Yo	no	sé	qué	encuentro	más	ridículo,	si	la	Salvation	Army	o	los	libros	de	Ruskin.

—¿Pero	por	qué	le	tiene	usted	ese	odio	a	Ruskin?
—Me	parece	un	idiota.	No	he	hecho	más	que	hojear	un	libro	suyo	que	se	llama

Las	siete	lámparas	de	la	Arquitectura,	y	lo	primero	que	leí	fue	un	párrafo	en	que	se
decía	que	usar	un	diamante	falso	u	otra	piedra	falsa	era	una	mentira,	una	impostura	y
un	pecado.	Yo	inmediatamente	dije:	Este	hombre,	que	cree	que	el	diamante	es	verdad,
y	el	strass,	mentira,	es	un	estúpido	que	no	merece	ser	leído.

—Sí,	bueno:	usted	toma	un	punto	de	vista	y	él	toma	otro.	Comprendo	que	no	le
guste	a	usted	Ruskin;	lo	que	no	comprendo	es	por	qué	encuentra	usted	absurdo	que	el
que	tenga	deseos	de	penetrar	en	las	bellezas	de	una	sinfonía	o	de	un	cuadro,	lo	haga.
¿Qué	hay	de	extraño	en	esto?

—Sí,	tiene	usted	razón	—dijo	César—;	el	que	quiera	debe	aprender.	Yo	he	hecho
lo	mismo	en	cuestiones	financieras.

—¿Es	verdad	que	 su	hermano	entiende	de	cuestiones	de	Hacienda?	—preguntó
Kennedy	a	Laura.

—Él	dice	que	si.
—Yo	no	creo	gran	cosa	en	sus	conocimientos	financieros.
—¿No?
—No.	Usted	 tiene	un	dandysmo	 entre	nihilista	y	 financiero.	Quiere	usted	pasar

por	un	hombre	tranquilo	y	equilibrado,	por	lo	que	llaman	un	filisteo,	pero	no	lo	puede
usted	conseguir.

—Lo	conseguiré.	Yo,	es	verdad	que	quiero	ser	un	filisteo,	pero	de	la	vida	agitada.
Todos	 esos	 grandes	 artistas	 que	 ustedes	 admiran,	 esos	 Goethe,	 Ruskin,	 eran	 en	 su
vida	unos	 filisteos	que	 tenían	como	negocio	el	ocuparse	de	versos,	de	piedras	y	de
estatuas.

—Es	usted	un	ergotista	Moncada	—dijo	Kennedy.
—Quizá	no	tenga	razón	discutiendo	—replicó	César—,	pero	la	tengo	sintiendo.	A

mí	 los	 artistas	me	 indignan;	me	 parecen	 viejas	 damas	 con	 un	 flato	 que	 les	 impide
respirar	libremente.

—Se	rio	Kennedy	de	la	definición.
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El	CHIC	Y	LA	REVOLUCIÓN

YO	 comprendo	 que	 se	 odie	 a	 los	 reyes	 malos,	 a	 los	 conquistadores,	 ¡pero	 a	 los
artistas!	¿qué	daño	hacen?	—dijo	Laura.

—¡Los	 artistas!	 Están	 haciendo	 un	 daño	 grande	 a	 la	 humanidad	 entera.	 Han
inventado	una	estética	para	el	uso	de	las	gentes	ricas	y	han	matado	la	Revolución.	El
chic	acaba	con	la	Revolución.	Así,	que	vuelve	todo	el	entusiasmo	por	la	aristocracia,
por	la	Iglesia,	el	culto	por	el	rey;	se	mira	al	pasado	y	la	acción	revolucionaria	queda
paralizada.	Y	los	que	más	me	indignan	son	esos	estetas	de	la	escuela	ruskiniana,	para
quienes	todo	es	religioso,	tener	dinero,	comprar	alhajas,	sonarse…	todo	es	religioso.
¡Canallas!	¡Lacayos!

—Mi	hermano	es	un	demagogo	—dijo	Laura	con	ironía.
—Sí	—añadió	Kennedy—;	no	quiere	categorías.
—Pues	cada	cosa	tiene	su	valor,	se	quiera	o	no	se	quiera.
—Yo	no	niego	el	valor,	ni	aun	la	categoría.	Hay	grandes	valores	en	la	vida,	unos

naturales,	 como	 la	 juventud,	 la	 belleza,	 la	 fuerza;	 otros	 más	 artificiales,	 como	 el
dinero,	la	posición	social;	pero	eso	de	la	distinción,	de	la	finura	aristocrática,	es	una
farsa.	Es	una	leyenda	literaria	por	el	estilo	de	esa	que	corre	en	las	novelas	de	que	los
aristócratas	de	la	vieja	cepa	cierran	sus	puertas	a	los	ricachones	americanos,	o	como
esa	otra	historia	de	que	nos	hablaba	madama	Marchmont,	de	las	señoras	judías	que	se
despepitan	por	ser	católicas.

—No	sé	qué	quieres	demostrar	con	todo	eso	—dijo	Laura.
—Quiero	demostrar	que	debajo	de	ese	mundo	distinguido	no	hay	nada	más	que

dinero,	y	que	por	lo	tanto	no	importa	que	se	deshaga.	El	hombre	más	ingenioso	y	más
fino,	si	no	tiene	dinero,	se	muere	de	hambre	en	un	rincón;	esa	sociedad	chic,	que	se
las	echa	de	espiritual,	no	lo	acogerá	jamás,	porque	ser	espiritual	e	inteligente	no	es	un
valor	en	la	plaza;	en	cambio,	si	se	trata	de	un	animal	muy	rico,	llegará	a	ser	aceptado
y	 festejado	 por	 los	 aristócratas,	 porque	 el	 dinero	 es	 un	 valor	 real,	 es	 un	 valor
cotizable,	mejor	dicho,	es	el	único	valor	cotizable.

—No	 es	 verdad	 lo	 que	 dices;	 un	 hombre,	 por	 ser	 rico,	 no	 alterna	 con	 la	 gente
distinguida.

—No,	 claro;	 inmediatamente,	 no.	 Hay	 un	 proceso	 preparatorio.	 Se	 empieza
robando	en	un	tenducho,	y	se	siente	uno	demócrata	y	republicano.	Luego	se	roba	en
una	 casa	 de	 banca,	 y,	 en	 este	 momento,	 se	 siente	 uno	 liberal	 y	 se	 comienza	 a
experimentar	 vagas	 ideas	 aristocráticas.	 Si	 los	 negocios	 van	 admirablemente,	 estas
ideas	aristocráticas	se	consolidan.	Ya	se	puede	venir	a	Roma	a	extasiarse	con	 todas
estas	paparruchas	del	catolicismo,	y	después	está	uno	autorizado	para	reconocer	que
la	religión	de	nuestros	mayores	es	una	bella	religión,	y	se	acaba	dando	una	propina	al
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Papa	 y	 otra	 al	 cardenal	 Verry,	 para	 que	 le	 hagan	 a	 uno	 príncipe	 del	 Concilio
Ecuménico	o	marqués	de	la	Santa	Cruzada.

—¡Qué	 ideas	más	estúpidas	y	más	 falsas!	—exclamó	Laura—.	Verdaderamente
siento	tener	un	hermano	que	discurre	de	una	manera	tan	vulgar.

—Tú	eres	una	aristócrata	y	no	te	gusta	la	verdad.	Pero	los	hechos	son	así.	Ya	le
estoy	viendo	al	encargado	de	esa	oficina	de	títulos	pontificios.	¡Cómo	debe	divertirse
el	hombre	pensando	en	el	 título	más	apropiado	para	el	vendedor	de	 tasajo	yanqui	o
para	 el	 ilustre	 general	 andino!	 ¡Qué	 admirable	 sería	 reunir	 a	 todos	 los	 obispos	 in
partibus	 infidelium,	 y	 a	 los	 títulos	 del	 Papa,	 en	 un	 salón!	 El	 obispo	 de	 Nicea
discutiendo	 con	 el	marqués	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano;	 la	marquesa	 de	 la	 Pascua
Florida	flrteando	con	el	obispo	de	Sión,	mientras	los	patriarcas	de	Tebas,	de	Damasco
y	de	Trebisonda	juegan	al	bridge	con	el	fabricante	de	conservas	señor	Smiles,	el	rey
de	la	carne	de	cerdo,	o	con	el	ilustre	general	Pérez,	el	héroe	de	Guachinanguito.	¡Qué
espectáculo	más	conmovedor!

—Eres	un	payaso	—dijo	Laura.
—Es	un	satírico	completo	—añadió	Kennedy.
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EL	PLAN	DE	CÉSAR

DESPUÉS	de	almozar	pasaron	Laura,	Kennedy	y	César	al	salón,	y	Laura	presentó	al
inglés	a	 las	 señoritas	de	San	Martino	y	a	 la	Brenda.	Estuvieron	charlando	hasta	 las
cuatro,	hora	en	que	se	prepararon	a	salir	 las	de	San	Martino	en	automóvil,	y	Laura,
con	la	Brenda	y	su	hija,	en	coche.

César	y	Kennedy	fueron	a	la	calle	juntos.
—Están	 ustedes	 aquí	 admirablemente	 —dijo	 Kennedy—,	 sin	 americanos,	 ni

alemanes,	ni	demás	bárbaros.
—Sí,	este	hotel	es	una	colmena	de	pequeños	aristócratas.
—Su	hermana	me	decía	que	podría	usted	elegir	aquí,	entre	estas	muchachas,	una

novia	rica	y	buena.
—Sí,	 mi	 hermana	 quiere	 que	 viva	 aquí,	 en	 un	 país	 extranjero,	 con	 una

tranquilidad	de	vaca,	mirando	cuadros	y	estatuas	y	viajando	sin	plan.	Para	mí	esto	no
sería	vivir;	yo	no	soy	un	hombre	de	sociedad.	Yo	necesito	la	agitación,	el	peligro…	y
le	advierto	a	usted	que	no	soy	nada	valiente.

—¿No?
—No.	 Ahora,	 creo	 que	 en	 algunos	 momentos	 sabría	 dominarme	 y	 tomar	 una

trinchera	sin	vacilar.
—¿Pero	usted	tiene	algún	plan	fijo?
—Sí;	pienso	volver	a	España	pronto,	y	trabajar	allí.
—¿En	qué?
—En	la	política.
—¿Es	usted	patriota?
—Sí,	hasta	cierto	punto.	No	tengo	del	patriotismo	una	idea	trascendental,	eso	no.

El	patriotismo,	como	yo	lo	entiendo,	es	una	curiosidad.	Yo	creo	que	en	España	hay
fuerza.	Si	se	encauzara	esa	fuerza	en	una	dirección	fija,	¿hasta	dónde	llegaría?	Ese	es
mi	patriotismo;	como	le	digo	a	usted,	una	idea	experimental.

Kennedy	contemplaba	o	César	con	curiosidad.
—¿Y	de	qué	le	puede	servir	estar	aquí	en	Roma,	para	sus	planes?	—preguntó.
—Sí	 me	 puede	 servir.	 En	 España	 no	 me	 conoce	 nadie.	 Sólo	 aquí	 tengo	 cierta

posición	por	ser	sobrino	de	un	cardenal.	En	eso	quiero	basarme.	¿Cómo	me	las	voy	a
arreglar?	No	lo	sé.	Voy	orientándome,	sondeando.

—Pero	 la	 fuerza	 que	 pueda	 usted	 encontrar	 aquí	 será	 siempre	 de	 un	 carácter
clerical	—dijo	Kennedy.

—¡Ah!	Claro.
—¿Pero	usted	no	es	clerical?
—No;	la	cuestión	es	encaramarse;	luego	habrá	tiempo	de	ir	cambiando.
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—Usted	no	cuenta,	 amigo	César,	 con	que	 la	 Iglesia	 es	 fuerte	 todavía,	y	que	no
perdona	a	quien	la	engaña.

—¡Bah!	No	le	tengo	miedo.
—¡Y	decía	 usted	 que	no	 es	 valiente!	Sí,	 hombre,	 es	 usted	 un	valiente…	Ahora

dudo	de	su	éxito.
—Me	faltan	datos.
—Si	yo	se	los	puedo	proporcionar…
—¿No	le	molestaría	a	usted	ayudar	a	un	enemigo	en	ideas?
—No.	Yo	 también	 tengo	 ahora	 alguna	 curiosidad	por	ver	 si	 llega	usted	 a	hacer

algo.	Si	le	puedo	ser	útil,	dígamelo	usted.
—Se	lo	diré.	César	y	Kennedy	dieron	un	paseo	por	las	calles,	y	al	anochecer	se

despidieron	afectuosamente.
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XIV

NUEVAS	TENTATIVAS,	NUEVOS	CALLEJEOS
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EL	CARDENAL	SPADA

LE	 he	 preparado	 a	 usted	 dos	 conferencias	 interesantes	—dijo	Kennedy	 unos	 días
después.

—¡Hombre!
—Sí;	 una	 con	 el	 cardenal	 Spada,	 la	 otra	 con	 el	 abate	Tardieu;	 a	 los	 dos	 les	 he

hablado	de	usted.
—Muy	bien.	¿Qué	clase	de	gente	son?
—El	cardenal	Spada	es	un	hombre	muy	inteligente	y	muy	amable.	Es	en	el	fondo

liberal	y	amigo	de	los	franceses;	respecto	al	abate	Tardieu,	es	un	cura	muy	influyente
de	la	iglesia	de	San	Luis.

Fueron	 inmediatamente,	después	de	almorzar,	 a	una	calle	 solitaria	de	 la	antigua
Roma.	A	la	puerta	del	palacio,	grande	y	triste,	en	donde	vivía	el	cardenal	Spada,	un
portero	 con	 tricornio,	 gabán	 gris	 y	 bastón	 con	 bola	 de	 plata,	 miraba	 a	 los	 pocos
transeúntes	de	la	calle.

Entraron	por	el	ancho	portal,	hasta	un	sombrío	patio	de	columnas,	empedrado	con
grandes	losas	ribeteadas	por	cintas	de	hierba	verde.

En	medio	del	patio,	un	surtidor	de	poca	altura	caía	en	un	vaso	de	piedra	cubierto
de	musgo.

Kennedy	y	César	subieron	la	ancha	escalera	monumental;	en	el	primer	piso,	una
hermosa	 galería	 encristalada	 daba	 la	 vuelta	 al	 patio.	 Toda	 la	 casa	 tenía	 aire	 de
solemnidad	 y	 de	 tristeza.	 Entraron	 en	 el	 despacho	 del	 cardenal,	 grande,	 triste	 y
severo.	Monseñor	Spada	era	hombre	 fuerte,	 a	pesar	de	 su	edad;	 tenía	 tipo	 franco	e
inteligente,	pero	en	su	persona	se	adivinaba	un	fondo	de	amargura	y	de	desolación.
Vestía	una	sotana	negra,	con	ribetes	y	botones	rojos.

Kennedy	se	acercó	para	arrodillarse	delante	del	cardenal,	pero	este	lo	impidió.
César	explicó	sus	ideas	al	cardenal	con	modestia.	Comprendía	que	aquel	hombre

era	digno	de	todos	sus	respetos.
Monseñor	Spada	escuchó	atentamente,	y	luego	dijo	que	él	no	entendía	de	asuntos

financieros,	 pero	 que	 en	 principio	 era	 partidario	 de	 que	 la	 administración	 de	 los
bienes	de	la	Iglesia	fuera	completamente	familiar,	como	en	tiempo	de	Pío	IX.	León
XIII	había	querido	reemplazar	este	régimen	paternal	por	una	sabia	burocracia,	pero	la
Iglesia	 no	 había	 salido	 ganando	 nada,	 y	 habían	 ido	 al	 descrédito	 con	 los	 negocios
desgraciados	de	compras	de	terrenos	y	de	préstamos.

César	comprendió	que	era	inútil	intentar	convencer	a	un	hombre	de	la	inteligencia
y	de	la	austeridad	del	cardenal,	y	le	escuchó	respetuosamente.

Monseñor	 Spada	 conversó	 amablemente,	 les	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 les
despidió	estrechándoles	la	mano.
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EL	ABATE	TARDIEU

FUERON	 después	 a	 ver	 al	 abate	 Tardieu.	 El	 abate	 vivía	 en	 la	 plaza	 Navona.	 Su
gabinete,	 alhajado	 a	 la	 moderna,	 hacía	 un	 efecto	 de	 contraste	 violento,	 llevando
todavía	el	 recuerdo	del	despacho	suntuoso	del	cardenal	Spada.	El	cuarto	de	 trabajo
del	abate	Tardieu	era	pequeño,	mundano,	lleno	de	libros	y	de	fotografías.

El	abate,	joven,	alto,	flaco,	de	cara	sonrosada,	la	nariz	larga	y	boca	casi	de	oreja	a
oreja,	 tenía	 aire	 de	 hombre	 astuto	 y	 jovial,	 y	 reía	 de	 todo	 cuanto	 le	 decían.	 Era	 la
viveza	personificada.	Cuando	entraron	en	su	despacho	estaba	escribiendo	y	fumando.

César	 explicó	 sus	 conocimientos	 financieros	 y	 cómo	 los	 había	 ido	 adquiriendo,
hasta	ver	la	ley,	el	sistema,	dentro	de	donde	los	demás	no	ven	más	que	la	casualidad.

El	 abate	Tardieu	prometió	que	 si	 sabía	manera	de	utilizar	 los	 conocimientos	de
César,	 le	 avisaría.	 Respecto	 a	 darle	 cartas	 de	 recomendación	 para	 personas
influyentes	de	España,	no	tenía	ningún	reparo.

Se	despidieron	del	abate.
—Esto	ha	de	ser	lento	—dijo	Kennedy.
—¡Ah!	Claro.	No	se	puede	tener	la	pretensión	de	que	sea	en	seguida.
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BERNINI

—SI	no	tiene	usted	nada	que	hacer	pasearemos	—dijo	el	inglés.
—Lo	que	usted	quiera.
—¿Se	ha	fijado	usted	en	las	fuentes	de	esta	plaza?
—No.
—Pues	vale	la	pena	de	fijarse.
César	 contempló	 el	 obelisco	 central.	 Se	 halla	 este	 asentado	 sobre	 una	 roca

excavada,	como	una	caverna,	en	cuya	abertura	aparece	un	 león.	Después	vieron	 las
fuentes	de	los	lados	de	la	plaza.

—Estas	 esculturas	 son	 de	 Bernini	—añadió	Kennedy—.	Bernini	 ha	 tenido	 una
época	en	que	ha	sido	muy	maltratado	por	la	crítica,	pero	ahora	se	le	elogia	mucho.	A
mí	me	encanta.

—Es	algo	macarrónico,	¿eh?
—Sí.
—¿No	vivirá	el	autor?
—No,	hombre;	¡por	Dios!
—Porque	si	viviera	hoy	sería	el	encargado	de	hacer	esas	chucherías	que	algunos

regalan	 a	 las	 primeras	 actrices	 y	 a	 los	 diputados	 del	 distrito.	 Sería	 el	 rey	 de	 los
fabricantes	de	barómetros	complicados.

—Sí,	es	indudable	que	Bernini	tenía	el	gusto	barroco.
—Da	la	impresión	de	un	hombre	algo	farsante	y	afectado.
—Sí,	 era	 un	 napolitano	 exuberante,	 frondoso;	 pero	 cuando	 quería	 hacía

maravillas.	¿No	ha	visto	usted	su	Santa	Teresa?
—No.
—Pues	hay	que	verla.	Vamos	a	tomar	un	coche.
Fueron	 hasta	 la	 plaza	 de	 San	 Bernardo,	 una	 plazuela	 con	 tres	 iglesias	 y	 una

fuente,	y	entraron	en	Santa	María	della	Vittoria.
Kennedy	se	dirigió	directamente	al	altar	mayor	y	se	detuvo	a	la	izquierda.
En	un	aliar	del	transepto,	esculpido	en	mármol,	se	ve	un	grupo	que	representa	el

éxtasis	 de	 Santa	 Teresa.	 César	 contempló	 el	 grupo	 absorto.	 La	 santa	 es	 una
muchachita	 preciosa,	 caída	 de	 espaldas	 en	 un	 espasmo	 sensual;	 tiene	 los	 ojos
cerrados,	 la	 boca	 entreabierta	 y	 la	 mandíbula	 un	 poco	 desencajada.	 Delante	 de	 la
santa	desmayada	hay	un	angelito	que	le	amenaza,	sonriente,	con	un	dardo.

—¿Eh,	qué	le	parece	a	usted?	—dijo	Kennedy.
—Es	admirable	—exclamó	César—.	Pero	esta	es	una	escena	de	alcoba,	en	donde

se	ha	escamoteado	el	galán.
—Sí,	es	verdad.
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—Es	 bonito	 de	 veras;	 en	 la	 cara	 de	 la	 santa	 parece	 que	 se	 nota	 la	 palidez,	 las
ojeras,	el	aflojamiento	de	todos	los	músculos.	Luego,	el	angelito	es	un	guasón,	que	se
está	sonriendo	de	los	éxtasis	de	la	santa.

—Sí,	es	verdad	—dijo	Kennedy—;	por	eso	mismo	es	más	admirable,	porque	es
tierno,	sensual	y	gracioso	a	la	vez.

—Ahora	que	esto	no	es	sano	—murmuró	César—,	esta	clase	de	contemplaciones
quita	 fuerza	 para	 vivir.	 Se	 quiere	 encontrar	 hecho	 en	 las	 obras	 artísticas	 lo	 que	 se
debe	buscar	en	la	vida,	aunque	en	la	vida	no	se	encuentre.

—Bueno,	ya	apareció	el	moralista.	Parece	usted	un	inglés	—exclamó	Kennedy—.
Vámonos.

—¿Adonde?	—Yo	tengo	que	pasar	un	momento	por	la	Embajada	francesa;	luego
iremos	donde	usted	quiera.
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RINCONES	DE	ROMA

VOLVIERON	a	tomar	el	coche,	y	atravesando	el	centro	de	Roma	bajaron	delante	del
palacio	Farnesio.

—Dentro	de	unos	diez	minutos	salgo	—dijo	Kennedy.
El	 palacio	 Farnesio	 le	 produjo	 a	 César	 una	 gran	 admiración;	 no	 había	 pasado

nunca	por	delante	de	él.	Desde	una	de	 las	 fuentes	de	 la	plaza	estuvo	contemplando
aquel	enorme	edificio	cúbico,	que	parecía	un	dado	tallado	en	un	inmenso	bloque	de
piedra.

—Esto	sí	que	da	una	impresión	de	grandeza	y	de	fuerza	—se	dijo	a	sí	mismo—.
¡Qué	admirable	palacio!	Parece	un	antiguo	caballero,	 cubierto	de	 su	armadura,	que
mira	indiferente	las	cosas,	seguro	de	su	valor.

Paseó	César	de	un	extremo	a	otro	de	 la	plaza,	absorto	ante	aquella	majestad	de
piedra.

Kennedy	le	sorprendió	en	su	contemplación.
—¡Y	luego	dirá	usted	que	es	un	buen	filisteo!
—Es	 que	 este	 palacio	 es	 magnífico.	 Se	 ve	 la	 grandeza,	 el	 poder,	 la	 fuerza

avasalladora.
—Sí,	es	magnífico;	pero	muy	incómodo,	según	dicen	los	colegas	franceses.
Kennedy	explicó	a	César	 la	historia	del	palacio	Farnesio.	Fueron	 los	dos	por	 la

vía	del	Mascherone	a	salir	a	la	vía	Giulia.
—Esta	vía	Giulia	es	una	calle	de	capital	de	provincia	—dijo	Kennedy—;	siempre

triste,	desierta;	todavía	vive	por	aquí	algún	cardenal	amigo	del	recogimiento.
Enfrente	de	la	vía	de	los	Farnesios	se	detuvo	César	a	mirar	dos	lápidas	de	mármol

empotradas	en	la	pared	a	ambos	lados	de	la	puerta	de	una	capilla.
En	 las	 lápidas,	 grabados	 en	 negro,	 se	 veían	 unos	 esqueletos;	 en	 una	 ponía:

«Limosna	 para	 los	 pobres	 muertos	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 campo»;	 y	 en	 la	 otra:
«Limosna	para	la	lámpara	perpetua	del	cementerio».

—¿Qué	es	esto?	—dijo	César.
—Es	 la	 iglesia	 de	 la	 Oración	 de	 la	 Cofradía	 de	 la	 Muerte.	 Las	 lápidas	 son

modernas.
Pasaron	de	nuevo	por	delante	del	Mascherone,	y	fueron	callejeando	hasta	llegar	a

la	Sinagoga	y	al	Teatro	Marcelo.
Recorrieron	calles	angostas	y	sin	aceras;	pasaron	por	encrucijadas	que	parecían	de

una	ciudad	muerta	y	por	rincones	de	aldea.	En	algunas	calles	se	alzaban	los	palacios,
altísimos	 y	 sombríos,	 de	 piedra	 negruzca.	 Estos	 palacios	 misteriosos	 parecían
deshabitados;	las	rejas	estaban	tomadas	por	el	moho,	en	sus	tejados	nacían	toda	clase
de	 hierbajos	 y	 sus	 balcones	 se	 cubrían	 de	 plantas	 trepadoras.	 En	 las	 esquinas,
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empotrados	 en	 las	 paredes,	 se	 veían	 nichos	 cubiertos	 de	 cristal.	 Una	 madonna
pintada,	y	ya	ennegrecida,	con	adornos	y	corona	de	plata,	se	adivinaba	en	su	fondo,	y
delante	oscilaba	un	farolillo	colgando	de	una	cuerda.

Súbitamente,	por	una	de	estas	calles	estrechas	y	sin	aceras,	venía	un	carro	a	gran
velocidad,	y	pasaba	ahuyentando	a	las	mujeres	y	a	los	chicos,	sentados	en	el	arroyo.

En	 todas	 aquellas	 barriadas	 pobres	 se	 veían	 callejuelas	 cruzadas	 por	 cuerdas
llenas	de	harapos;	tenduchos	negros,	de	donde	salía	olor	a	grasa;	callejones	estrechos
con	 montones	 de	 basura	 en	 medio.	 En	 los	 mismos	 palacios,	 ya	 exonerados	 de	 su
grandeza,	 aparecía	 esta	 decoración	 de	 pingajos	 flotantes.	 En	 el	 Teatro	Marcelo	 se
hundía	 la	vista	en	 los	arcos,	 convertidos	en	 fraguas.	Parecía	algo	 infernal	ver	en	el
fondo	de	una	de	aquellas	cuevas	negras	los	herreros	destacándose	entre	las	llamas.

Esta	mezcla	de	suntuosidad	y	de	miseria,	de	belleza	y	de	fealdad,	se	veía	reflejada
en	 la	 misma	 gente;	 mujeres	 jóvenes,	 bellísimas,	 alternaban	 con	 viejas	 gordas,
negruzcas,	 cubiertas	 de	 harapos,	 de	 ojos	 sombríos,	 y	 tipo	 que	 recordaba	 las	 judías
viejas	de	África.
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LO	QUE	SE	LEE	EN	LAS	TAPIAS

SALIERON	César	y	Kennedy	hacia	el	templo	de	Vesta,	y	siguieron	por	la	orilla	del	río
hasta	donde	acaban	los	malecones	del	Tíber.

Las	orillas	aquí	eran	verdes,	y	el	río	más	claro	y	más	poético.	A	la	 izquierda	se
erguía	el	Aventino	con	sus	villas;	en	el	puerto	descansaban	dos	o	tres	remolcadores;	y
alguna	que	otra	grúa	se	erguía	a	lo	largo	del	muelle.

Caía	la	tarde	y	el	cielo	se	llenaba	de	nubes	rojas.
Se	sentaron	un	momento	al	borde	del	camino,	y	César	se	entretuvo	en	descifrar

las	inscripciones	trazadas	con	carbón	en	una	tapia.
—¿Se	dedica	usted	a	la	epigrafía	moderna?	—preguntó	Kennedy.
—Sí.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gusta	 leer	 en	 los	 pueblos	 adonde	 voy;	 los

anuncios	de	los	periódicos	y	los	letreros	de	las	tapias.
—Está	bien	esa	curiosidad.
—Sí;	yo	creo	que	se	ve	mejor	la	vida	actual	de	un	pueblo	en	los	letreros	que	en

las	guías	y	libros	de	estudio.
—Es	posible.	¿Y	qué	consecuencias	ha	obtenido	usted	con	sus	observaciones?
—No	 valen	 gran	 cosa.	 No	 he	 edificado,	 como	 hubiera	 hecho	 ese	 farsante	 de

Lombroso,	una	ciencia	sobre	la	epigrafía	de	las	tapias.
—Pero,	en	fin,	ya	la	edificará	usted	cuando	haya	encontrado	el	sistema.
—Usted	 cree	 que	 la	 ciencia	 mía	 epigráfica	 está	 a	 la	 altura	 de	 mi	 ciencia

financiera.	¡Qué	error!
—Bueno,	¿y	qué	ha	observado	usted	respecto	a	los	pueblos?
—Por	ejemplo,	Londres	he	visto	que	es	infantil	en	sus	letreros	y	algo	clownesco.

Al	 londinense	del	pueblo,	 cuando	no	 se	 le	ocurre	alguna	 tontería	 sentimental,	 se	 le
ocurren	brutalidades	o	payasadas.

—Es	usted	muy	amable	—dijo	Kennedy	riendo.
—París	 tiene	 el	 gusto	 encanallado	 y	 cruel;	 se	 ve	 en	 el	 francés	 del	 pueblo,

alternativamente,	 el	 tigre	 y	 el	 mono.	 Allí	 lo	 que	 domina	 en	 las	 tapias	 es	 la	 nota
patriótica,	 los	 insultos	 a	 los	 políticos,	 llamándoles	 asesinos	 y	 ladrones,	 y	 luego	 un
sentimiento	 de	 venganza	 expresado	 en	 un	 ¡A	 muerte	 Dupin!	 o	 ¡A	 muerte	 Duval!
También	se	ve	un	gran	entusiasmo	por	la	guillotina.

—¿Y	Madrid?
—Madrid	es	un	pueblo,	en	el	fondo,	arisco,	moral	y	de	poca	imaginación,	y	los

letreros	de	las	tapias	y	de	los	bancos	son	primitivos.
—¿Y	en	Roma,	qué	se	ve?
—Aquí	 se	 ve	 una	 mezcla	 de	 pornografía,	 de	 romanticismo	 y	 de	 política.	 El

corazón	atravesado	por	una	flecha	y	las	frases	poéticas,	alternan	con	alguna	suciedad
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muy	grande	y	con	los	vivas	a	la	Anarquía	y	al	Papa-rey.
—Está	bien	—dijo	Kennedy—;	veo	que	la	epigrafía	que	usted	cultiva	no	está	mal.

Hay	que	sistematizarla	y	darle	un	nombre.
—¿Qué	le	parece	a	usted	que	la	llamemos,	tapiografía?
—Muy	bien.
—Entonces,	la	sistematizaremos	uno	de	estos	días,	Ahora	podemos	irnos	a	cenar.
Tomaron	 el	 tranvía	 que	 tornaba	 de	 San	 Pedro	 extramuros	 y	 volvieron	 hacia	 el

centro.
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EL	FRAILE	DE	LA	NARIZ	ROJA

AL	día	siguiente,	César	estaba	acabando	de	vestirse,	cuando	le	avisó	el	mozo	que	un
señor	le	esperaba.

—¿Quién	es?	—preguntó	César.
—Es	un	fraile.
Salió	 César	 al	 salón	 y	 se	 encontró	 con	 un	 fraile	 alto	 y	mal	 encarado,	 de	 nariz

rojiza	y	hábito	raído.
César	recordaba	haberlo	visto,	pero	no	sabía	dónde.
—¿Qué	se	le	ofrece	a	usted?	—preguntó	César.
—Vengo	de	parte	de	su	eminencia	el	cardenal	Fort.	Necesito	hablar	con	usted.
—Podemos	pasar	al	comedor.	Estaremos	solos.
—Sería	mejor	que	habláramos	en	su	cuarto.
—No,	 aquí	 no	 hay	 nadie.	 Además,	 tengo	 que	 desayunar.	 ¿Quiere	 usted

acompañarme?
—Gracias	—dijo	el	fraile.
César	recordó	haber	visto	aquella	cara	en	el	palacio	Altemps.	Era	sin	duda	uno	de

los	familiares	que	estaban	con	el	abate	Preciozi.
Vino	el	mozo	a	traer	el	desayuno	de	César.
—Usted	dirá	—dijo	César	al	eclesiástico,	mientras	llenaba	su	taza.
El	fraile	esperó	a	que	se	fuera	el	criado,	y	luego,	con	voz	dura,	dijo:
—Su	eminencia	el	cardenal	me	ha	enviado	con	la	orden	de	que	no	vuelva	usted	a

presentarse	en	ninguna	parte	dando	su	nombre.
—¿Cómo?	¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	César	con	calma.
—Quiere	decir	que	su	eminencia	se	ha	enterado	de	sus	intrigas	y	maquinaciones.
—¿Intrigas?	¿Qué	intrigas	son	esas?
—Usted	lo	sabrá.	Y	su	eminencia	le	prohíbe	seguir	por	ese	camino.
—¿Que	me	prohíbe	a	mí	hacer	visitas	su	eminencia?	¿Y	por	qué?
—Porque	toma	usted	su	nombre	para	presentarse	en	ciertos	sitios.
—No	es	verdad.
—Usted	ha	dicho	donde	ha	ido	que	es	sobrino	del	cardenal	Fort.
—¿Y	no	lo	soy?	—preguntó	César	después	de	tomar	un	sorbo	de	café.
—Es	que	usted	se	quiere	valer	de	su	parentesco,	no	se	sabe	con	qué	fines.
—¿Que	yo	me	quiero	valer	del	parentesco	del	cardenal	Fort?	¿Y	por	qué	no?
—¿Lo	confiesa	usted?
—Sí,	 lo	confieso.	La	gente	es	 tan	 imbécil,	que	cree	que	 tener	un	cardenal	en	 la

familia	es	un	honor;	yo	me	aprovecho	de	esa	idea	estúpida,	aunque	no	la	comparto,
porque	 para	 mí	 un	 cardenal	 es	 solamente	 un	 objeto	 de	 curiosidad	 de	 museo
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arqueológico…
César	se	detuvo,	porque	la	fisonomía	del	fraile	se	ensombrecía.	En	el	crepúsculo

de	su	cara	pálida,	su	nariz	parecía	un	cometa	que	indicase	una	calamidad	pública.
—¡Desgraciado!	—murmuró	 el	 fraile—.	No	 sabe	 usted	 lo	 que	 dice.	 Está	 usted

blasfemando.	Está	usted	ofendiendo	a	Dios.
—¿Pero	 de	 veras	 cree	 usted	 que	 Dios	 tiene	 alguna	 relación	 con	 mi	 tío?	 —

preguntó	César	atendiendo	al	pan	tostado	más	que	a	su	interlocutor.	Y	luego	añadió:
—La	verdad	es	que	sería	una	extravagancia	por	parte	de	Dios.
El	 fraile	miraba	 a	César	 con	 ojos	 terribles.	Aquellos	 ojos	 grises,	 debajo	 de	 las

cejas	largas,	negras	y	cerdosas,	fulguraban.
—¡Desgraciado!	—volvió	a	repetir	el	fraile—.	Debía	usted	tener	más	respeto	con

lo	que	es	superior	a	usted.
César	se	levantó.
—Me	está	usted	molestando	e	impidiéndome	tomar	el	café	—dijo	con	finura—,	y

tocó	el	timbre.
—¡Tenga	 usted	 cuidado!	—exclamo	 el	 fraile,	 agarrando	 del	 brazo	 a	 César	 con

violencia.
—No	 vuelva	 usted	 a	 tocarme	—dijo	César,	 desasiéndose	 violentamente,	 con	 la

cara	 pálida	 y	 los	 ojos	 brillantes—,	porque	 tengo	 aquí	 un	 revólver	 de	 cinco	 tiros,	 y
tendré	 el	 gusto	 de	 disparárselos	 uno	 a	 uno,	 tomando	 por	 blanco	 ese	 faro	 que	 lleva
usted	en	la	nariz.

—Dispare	usted,	si	se	atreve.
Afortunadamente,	al	ruido	del	timbre	había	entrado	el	mozo.
—¿Quiere	algo	el	señor?	—preguntó.
—Sí,	que	le	acompañe	usted	a	la	puerta	a	este	eclesiástico	y	que	le	diga	usted	de

paso	que	no	vuelva	más	por	aquí.
Días	después,	César	supo	que	en	el	palacio	Altemps	había	habido	gran	revuelo,	a

consecuencia	de	sus	visitas.	Preciozi	había	sido	castigado	y	enviado	fuera	de	Roma,	y
los	 varios	 conventos	 y	 colegios	 de	 españoles,	 advertidos	 para	 que	 no	 recibieran	 a
César.
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—AMIGO	César	—dijo	Kennedy—,	creo	que	es	muy	difícil	que	usted	encuentre
lo	que	pretende,	a	fuerza	de	buscarlo.	Hay	que	dar	un	poco	a	la	casualidad.

—¿Abandonarse	a	los	acontecimientos	si	vienen?	Me	parece	bien.
—Luego,	si	encuentra	usted	algo	aprovechable,	lo	utiliza.
Kennedy	 llevó	 a	 su	 amigo	 a	 una	 tienda	 de	 estatuas,	 en	 donde	 solía	 pasar	 él

algunas	horas.	Estaba	esta	tienda	en	una	callejuela	próxima	al	Foro,	y	se	vendían	en
ella	antigüedades,	mayólicas	y	vaciados	en	yeso	de	dioses	paganos.

La	tienda	era	oscura	y	algo	sombría,	con	un	pequeño	patio	en	el	fondo,	cubierto
con	 parras.	 El	 dueño	 era	 un	 viejo	 de	 bigote	 y	 perilla	 y	melena	 blanca.	 Se	 llamaba
Juan	 Bautista	 Lanza,	 profesaba	 ideas	 revolucionarias	 y	 tenía	 gran	 entusiasmo	 por
Mazzini.	Se	expresaba	de	una	manera	irónica	y	maliciosa.

La	señora	Victoria,	su	mujer,	era	una	vieja	gruñona	y	un	poco	aficionada	al	vino.
Hablaba	como	el	bajo	pueblo	de	Roma,	tenía	color	de	aceituna,	estaba	arrugada,	y	de
su	antigua	belleza	le	quedaban,	como	restos,	los	ojos	negrísimos	y	el	cabello	todavía
negro.

La	 hija,	 Simonetta,	 una	 muchacha	 parecida	 al	 padre,	 rubia,	 con	 un	 cuerpo	 de
diosa,	era	la	que	atendía	a	los	parroquianos	y	llevaba	las	cuentas.

Simonetta,	 como	 administradora,	 distribuía	 las	 ganancias;	 el	 hijo	 mayor	 era	 el
maestro	 del	 taller	 y	 el	 que	 ganaba	más;	 después,	 dos	 operarios	 de	 fuera;	 luego,	 el
padre,	a	quien	se	le	conservaba	el	jornal	por	consideraciones	a	su	edad,	y,	por	último,
el	hijo	pequeño,	de	doce	o	catorce	años,	que	hacía	de	aprendiz.

Simonetta	daba	a	su	madre	lo	indispensable	para	el	gasto	de	la	casa,	y	lo	demás	lo
manejaba	ella.

Estos	detalles	contó	Kennedy	el	primer	día	en	que	fueron	a	casa	de	Juan	Bautista
Lanza.	 César	 pudo	 ver	 a	 Simonetta	 llevando	 las	 cuentas,	 mientras	 el	 hermano
pequeño,	con	una	blusa	blanca	que	le	llegaba	a	los	talones,	perseguía	a	un	perro,	con
una	pipa	en	la	mano,	agarrada	por	la	parte	gruesa,	como	si	fuera	una	pistola.	El	perro
ladraba	y	le	tiraba	de	la	blusa;	el	chico	gritaba	y	reía,	cuando	salió	la	señora	Victoria
vociferando.

Kennedy	presentó	a	Simonetta	a	su	amigo	César,	y	ella	sonrió	y	le	dio	la	mano.
—¿Está	el	señor	Juan	Bautista?	—preguntó	Kennedy	a	la	señora	Victoria.
—Sí,	está	en	el	patio	—contestó	ella	con	su	aspecto	sombrío.
—¿Tiene	algo	la	mamá?	—dijo	Kennedy	a	Simonetta.
—Nada.
Entraron	en	el	patio,	y	Juan	Bautista	se	levantó	muy	fino	y	saludó	a	César.	El	hijo

mayor	y	dos	operarios,	con	blusas	blancas	y	gorros	de	papel,	estaban	limpiando	con
agua	y	unos	alambres	un	molde	en	yeso	que	acababan	de	sacar.

El	 molde	 era	 de	 un	 bajorrelieve	 grande,	 para	 un	 vía	 crucis.	 Juan	 Bautista	 se
permitió	hacer	varias	consideraciones	burlonas	acerca	del	vía	crucis,	que	su	hijo	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	141



otros	 dos	 obreros	 oyeron	 con	 gran	 indiferencia;	 pero	 cuando	 estaba	 vaciando	 el
depósito	de	sus	 ironías	anticristianas,	 se	oyó	 la	voz	de	 la	señora	Victoria,	que	gritó
imperiosamente:

—¡Juan	Bautista!
—¿Qué	hay?
—Que	ya	basta,	que	ya	basta,	que	te	estoy	oyendo	desde	aquí.
—Es	mi	mujer	—dijo	 Juan	Bautista—,	que	no	quiere	que	 falte	 al	 respeto	 a	 los

santos	de	yeso.
—¡Eres	un	pagano!	—gritó	la	vieja—.	Ya	verás,	ya	verás	lo	que	te	va	a	pasar.
—¿Qué	quieres	que	me	pase,	hija	mía?
—Déjele	usted	—exclamó	el	hijo	mayor,	incomodado—;	siempre	tiene	usted	que

estar	haciendo	rabiar	a	la	madre.
—No,	muchacho,	no;	es	ella	la	que	me	hace	rabiar	a	mí.
—Juan	 Bautista	 está	 acostumbrado	 a	 vivir	 entre	 dioses	 —dijo	 Kennedy—	 y

desdeña	a	los	santos.
—No,	no	—replicó	el	vaciador—;	hay	santos	que	están	bien.	Si	todas	las	iglesias

tuvieran	 figuras	 de	 Donatello	 o	 de	 della	 Robbia,	 yo	 iría	 a	 la	 iglesia	 con	 más
frecuencia;	pero	ver	esas	estatuas	de	las	iglesias	jesuíticas,	esas	figuras	con	los	brazos
abiertos	y	los	ojos	en	blanco…	¡Oh,	no!	Eso	yo	no	lo	puedo	ver.

César	pudo	notar	que	 Juan	Bautista	 se	explicaba	muy	bien;	pero	que	no	era	un
águila	precisamente	para	el	trabajo.	Después	de	que	el	molde	del	bajorrelieve	quedó
limpio	y	arreglado,	el	vaciador	invitó	a	César	y	a	Kennedy	a	tomar	un	vaso	de	vino
en	un	establecimiento	próximo.

—¿Pero	qué,	se	va	usted	ya,	padre?	—dijo	Simonetta,	cuando	pasó	por	la	tienda
para	ir	a	la	calle.

—Sí,	vuelvo,	vuelvo	en	seguida.
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SUPERSTICIONES

SE	 metieron	 los	 tres	 en	 una	 taberna,	 un	 tanto	 sucia,	 de	 la	misma	 callejuela,	 y	 se
colocaron	 en	 la	 ventana.	 El	 sitio	 era	 buen	 punto	 de	 observación	 en	 aquella	 vía
estrecha,	popular	y	pintoresca.

Pasaban	obreros,	vendedores	ambulantes,	mujeres	con	un	pañuelo	medio	toquilla
medio	 bufanda,	 de	 ojos	 negros	 y	 tipo	 expresivo.	 Enfrente	 había	 un	 puesto	 de
caramelos	de	color,	higos	secos	atravesados	por	un	trozo	de	caña,	y	diversas	clases	de
dulces.	Pasó	un	carro	de	vino,	y	Kennedy	hizo	fijarse	a	César	en	 lo	decorativo	que
resultaba,	 con	 su	 gran	 sillón	 en	medio	 y	 su	 capota	 encima	 como	 la	 concha	 de	 un
apuntador.

Juan	 Bautista	 pidió	 un	 frasco	 de	 vino	 para	 los	 tres.	Mientras	 charlaba	 y	 bebía
fueron	 a	 saludarle	 algunos	 amigos.	 Eran	 de	 estos	 hombres	 de	 barba,	 melena	 y
sombrero	blando,	tipos	a	lo	Garibaldi	y	a	lo	Verdi,	que	tanto	abundan	en	Italia.

Entre	ellos	había	dos	viejos	extraños:	uno	era	modelo,	nacido	en	Frascati,	y	tenía
facha	de	apóstol	venerable;	el	otro,	en	cambio,	parecía	un	bufón	y	poseía	una	nariz
grotesca,	larga	y	ancha	en	la	punta,	adornada	por	una	verruga	roja.

—Mi	mujer	los	odia	a	todos	estos	a	muerte	—dijo	Juan	Bautista	riendo.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	César.
—Porque	hablamos	de	política	y	me	piden	alguna	vez	unos	cuartos…
—Su	mujer	debe	tener	el	genio	vivo…	—dijo	César.
—Sí,	es	una	infeliz;	buena,	buenísima;	pero	muy	supersticiosa.	El	cristianismo	no

ha	creado	más	que	supersticiones.
—Juan	Bautista	es	un	pagano,	como	dice	muy	bien	su	mujer	—afirmó	Kennedy.
—¿Y	qué	supersticiones	tiene	su	mujer?	—preguntó	César.
—Todas.	 El	 romano	 es	 muy	 supersticioso,	 y	 mi	 mujer	 es	 romana.	 Si	 ve	 un

jorobado,	es	buena	suerte;	si	se	ven	tres,	ya	la	suerte	es	magnífica	y	hay	que	tragar	la
saliva	tres	veces;	en	cambio,	si	se	ve	una	jorobada	es	mal	augurio	y	hay	que	escupir
al	suelo	para	echar	la	jettatura.	Tres	curas	juntos	es	muy	buen	signo.	En	Roma	todos
debíamos	vivir	muy	bien,	porque	vemos	tres	y	hasta	treinta	curas	juntos.

—La	 araña	 también	 es	muy	 significativa	—dijo	Kennedy—;	 por	 la	mañana	 es
mala	señal	y	por	la	tarde	buena.

—¿Y	al	mediodía?	—preguntó	César.
—Al	mediodía	—contestó	Lanza	riéndose—	significa	muy	poca	cosa.	Pero	si	se

quiere	asegurarse	de	si	es	buen	 indicio	o	malo,	 se	mata	a	 la	araña	y	se	cuentan	 las
patas;	si	son	pares,	es	buena	señal,	y	si	son	nones,	mala.

—Pero	yo	creo	que	todas	las	arañas	tienen	siempre	un	número	par	de	patas	—dijo
César.
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—Claro	—contestó	el	viejo—;	pero	mi	mujer	jura	que	no;	que	ha	visto	muchas	de
siete	y	de	nueve	patas.	Es	la	extravagancia	religiosa.

—¿Y	hay	mucha	gente	así,	crédula?	—preguntó	César.
—¡Oh!	 Mucha	 —respondió	 Lanza—;	 por	 las	 tiendas	 verá	 usted	 amuletos,

cuernos,	 manos	 de	 coral	 o	 herraduras,	 para	 quitar	 la	 mala	 suerte.	 Mi	 mujer	 y	 las
vecinas	 juegan	 a	 la	 lotería	 combinando	 el	 número	 del	 nacimiento,	 la	 edad	 de	 los
padres,	 de	 las	madres	 y	 de	 los	 hijos.	 Cuando	 se	muere	 algún	 pariente,	 en	 seguida
hacen	una	cábala	con	la	fecha	que	nació	y	murió,	y	con	el	día	y	el	mes,	y	compran	un
billete	 de	 la	 lotería.	 No	 les	 toca	 nunca,	 y	 en	 vez	 de	 comprender	 que	 sus
combinaciones	no	sirven	para	nada,	dicen	que	les	faltó	tener	en	cuenta	el	número	de
las	letras	del	nombre	del	difunto	o	cualquier	otra	cosa	por	el	estilo.	Es	cómica	tanta
religión	y	tanta	superstición.

—Pero	usted	confunde	la	religión	y	la	superstición,	amigo	Lanza	—dijo	Kennedy.
—Es	 igual	—contestó	 el	 viejo,	 sonriendo	 con	 su	 sonrisa	 suave	 e	 irónica—.	No

hay	más	que	la	naturaleza.
—¿Y	usted	no	cree	en	el	milagro,	Juan	Bautista?	—preguntó	el	inglés.
—Sí;	creo	en	el	milagro	de	la	tierra	al	hacer	que	nazcan	árboles	y	flores,	y	en	el

milagro	de	que	los	hijos	nazcan	de	sus	madres.	En	los	demás	milagros	no	creo.	¿Para
qué?	¡Son	tan	insignificantes	al	lado	de	los	hechos	de	la	naturaleza!

—Es	un	pagano	—afirmó	de	nuevo	Kennedy.

www.lectulandia.com	-	Página	144



JÓVENES	PINTORES

ESTABAN	charlando	cuando	se	presentaron	en	la	taberna	tres	muchachos	jóvenes,	los
tres	con	aire	de	artistas,	traje	negro,	sombrero	blando,	corbata	flotante,	melena	y	pipa.

—De	estos,	dos	son	paisanos	de	usted	—dijo	Kennedy	a	César.
—Son	 pintores	 españoles	 —añadió	 el	 viejo—.	 El	 otro	 es	 un	 escultor	 que	 ha

estado	en	la	Argentina,	y	habla	también	el	español.
Entraron	 los	 tres	y	se	sentaron	en	 la	misma	mesa	y	fueron	presentados	a	César.

Hablaron	por	los	codos.	El	italiano	Buonacossi	era	todo	un	tipo.	De	estatura	pequeña,
tenía	un	torso	de	gigante	y	unas	piernas	fuertes	y	cortas.	Su	cabeza	era	de	aguilucho,
la	nariz	corva,	afilada	y	rojiza,	los	ojos	redondos	y	el	pelo	negro.

Buonacossi	se	manifestó	alegre,	exagerado,	cambiante	y	lleno	de	vehemencia.
Expuso	sus	ideas	artísticas	con	un	fuego	pintoresco,	mezclándolas	con	blasfemias

y	maldiciones.	Las	cosas	le	parecían	lo	mejor	o	lo	peor	del	mundo.	Para	él,	sin	duda,
no	había	términos	medios.

De	 los	 dos	 españoles,	 uno	 era	 serio,	 grave,	 cetrino,	 de	 cara	 avinagrada,	 y	 se
llamaba	Cortés;	el	otro,	grueso,	ordinario,	encarnado	y	basto,	tenía	trazas	de	matón.

Juan	Bautista	 no	 podía	 estar	mucho	 tiempo	 fuera	 del	 taller,	 porque	 sin	 duda	 le
remordía	la	conciencia,	y,	aunque	con	gran	pena,	se	levantó	y	se	fue.	Kennedy,	César
y	los	dos	españoles	fueron	hacia	 la	plaza	del	Capitolio,	y	Buonacossi	se	marchó	en
sentido	opuesto.

Al	 llegar	 a	 la	 vía	 Nacional,	 Kennedy	 se	 despidió	 y	 César	 quedó	 con	 los	 dos
españoles.	El	grueso	y	rojo,	de	aire	de	matón,	se	puso	a	burlarse	cómicamente	de	los
italianos,	y	a	remedar	sus	saludos	y	sus	reverencias;	luego	dijo	que	tenía	una	cita	con
una	mujer	y	se	apresuró	a	despedirse.

Al	marcharse,	el	español	grave,	de	cara	avinagrada,	le	dijo	a	César:
—Este	es	igual	que	los	guapos	de	aquí,	por	eso	los	imita	tan	bien.
Después	 Cortés	 le	 habló	 de	 sus	 estudios	 de	 pintor;	 adelantaba	 poco,	 no	 tenía

dinero	y,	además,	no	le	gustaba	nada	Roma.	Todo	le	parecía	malo,	absurdo,	ridículo.
César,	cuando	se	despidió	de	él,	murmuraba:
—La	verdad	es	que	los	españoles	somos	una	gente	imposible.
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XVI

EL	RETRATO	DE	UN	PAPA
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DOS	 o	 tres	 días	 después	 se	 encontró	 César	 con	 el	 español	 Cortés	 en	 la	 plaza
Colonna.	Se	saludaron.	El	pintor,	flaco	y	de	aire	avinagrado,	iba	con	un	joven	alemán
imberbe,	 rojo	 y	 chato.	 Este	 joven	 era	 también	 pintor,	 según	 dijo	 Cortés;	 llevaba
sombrero	 verde	 con	 una	 pluma	 de	 gallo,	 esclavina	 azul,	 anteojos	 gruesos,	 grandes
botas,	y	tenía	cierto	aire	de	chino	rubio.

—¿Quiere	usted	venir	con	nosotros	a	la	Galería	Doria?	—preguntó	Cortés.
—¿Qué	hay	en	esa	galería?
—Un	retrato	de	Velázquez	tremendo.
—Yo	le	advierto	a	usted	que	no	entiendo	nada	de	pintura.
—Nadie	entiende	nada	—afirmó	rotundamente	Cortés—.	Cada	cual	dice	lo	que	le

parece.
—¿Está	cerca	esa	galería?
—Sí,	aquí	un	paso.
En	compañía	de	Cortés	y	del	alemán	del	sombrero	verde	con	la	pluma	de	gallo,

fue	César	 a	 la	 plaza	del	Colegio	Romano,	 en	donde	 se	 encuentra	 la	Galería	Doria.
Vieron	una	porción	de	cuadros,	que	a	César	no	le	parecieron	mejores	que	los	de	las
tiendas	 de	 antigüedades	 y	 prenderías,	 y	 que	 merecieron	 sabios	 comentarios	 del
alemán.	Luego	Cortés	les	llevó	a	un	saloncillo	tapizado	de	verde	y	alumbrado	por	la
luz	 de	 una	 claraboya.	 En	 el	 saloncito	 únicamente	 se	 veía	 el	 retrato	 del	 Papa.	 Para
contemplarlo	cómodamente	desde	el	frente	había	instalado	un	sofá.

—¿Este	es	el	retrato	de	Velázquez?	—preguntó	César.
—Sí,	este	es.
César	lo	contempló	con	atención.
—Este	 hombre	 había	 comido	 y	 bebido	 bien	 antes	 de	 que	 lo	 retratasen	—dijo

César—;	tiene	la	cara	inyectada.
—¡Es	extraordinario!	—exclamó	Cortés—.	¡Hay	que	ver	cómo	está	hecho!	¡Qué

bárbaro!	Todo	es	rojo,	la	muceta,	el	capelo,	el	fondo	de	las	cortinas…	¡Vaya	un	tío!
El	alemán	manifestó	sus	opiniones	en	su	lengua	y	sacó	un	cuaderno	y	un	lápiz	y

escribió	varias	notas.
—¿Y	qué	clase	de	hombre	era	este?	—preguntó	César,	a	quien	la	cuestión	técnica

de	la	pintura	no	le	preocupaba	como	a	Cortés.
—Dicen	 que	 era	 hombre	 de	 inteligencia	 roma	 y	 que	 vivió	 dominado	 por	 una

mujer.
—Lo	grande	es	—murmuró	César—,	cómo	el	pintor	 lo	ha	dejado	ahí	viviendo.

Parece	que	hemos	entrado	a	saludarle	y	que	espera	que	le	hablemos.	Esos	ojos	claros
nos	están	interrogando.	Es	curioso.

—¿Curioso?	No	—exclamó	Cortés—.	Es	admirable.
—Para	mí,	más	curioso	que	admirable.	Hay	en	este	Papa	algo	de	bruto;	por	entre

la	 barba	 gris,	 tan	 poco	 espesa,	 se	 ve	 el	 mentón	 saliente.	 El	 buen	 señor	 tenía	 un
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prognatismo	marcado,	 tipo	 de	 degeneración,	 indiferencia,	 torpeza	 intelectual,	 y,	 sin
embargo,	llegó	a	lo	alto.	Quizá	en	la	Iglesia,	como	en	el	agua,	sólo	floten	los	corchos.
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LA	LEYENDA	Y	LA	HISTORIA

CÉSAR	 salió	 del	 saloncillo,	 dejando	 al	 alemán	 y	 a	 Cortés	 sentados	 en	 el	 sofá,
absortos	 delante	 de	 la	 pintura;	 contempló	 varios	 cuadros	 de	 la	 galería,	 volvió	 y	 se
sentó	al	lado	de	los	pintores.

—Este	 retrato	—dijo	después—	es	como	 la	historia	al	 lado	de	 la	 leyenda.	Toda
esa	pintura	que	hay	en	estas	galerías	es	la	leyenda,	el	 folklore,	creo	que	se	dice	así.
Esta	es	la	historia.

—Eso	es.	Esto	es	la	verdad	—afirmó	Cortés.
—Sí,	pero	hay	gente	a	quien	no	le	gusta	la	verdad,	amigo	Cortés.	Yo	diré:	este	es

un	 hombre	 de	 carne,	 algo	 enigmático,	 como	 la	 misma	 naturaleza,	 con	 arterias	 en
donde	late	 la	sangre;	este	es	un	hombre	que	respira	y	que	digiere,	y	no	una	amable
abstracción;	usted,	que	lo	entiende,	dirá	que	el	dibujo	es	perfecto	y	el	color	tal	como
es	en	la	realidad;	pero	¿y	al	que	no	le	guste	la	realidad?

—A	 ese	 escritor	 Sthendal	 le	 pasaba	 eso	 con	 este	 retrato	 —dijo	 Cortés—:	 le
chocaba	que	estuviera	entre	obras	maestras.

—Le	parecía	malo,	sin	duda.
—Muy	malo.
—¿Ese	Sthendal	era	inglés?
—No,	francés.
—¡Ah!,	 entonces	 no	 le	 choque	 a	 usted.	 Un	 francés	 no	 tiene	 la	 obligación	 de

comprender	nada	que	no	sea	francés.
—Sin	embargo,	era	un	hombre	inteligente.
—¿Sería	muy	respetuoso?
—No,	él	se	jactaba	de	no	serlo.
—Pues	sin	duda	lo	era,	sin	sospecharlo.	A	un	hombre	que	no	sea	respetuoso,	¿qué

le	importa	que	en	medio	de	cosas	buenas	haya	una	mala?
El	 alemán	 del	 sombrero	 verde,	 que	 entendía	 algo	 de	 la	 conversación,	 estaba

indignado	con	las	 ideas	 irreverentes	de	César.	Le	preguntó	si	sabía	 latín,	y	César	 le
dijo	que	no,	y	entonces,	en	una	extraña	jerga,	medio	latina,	medio	italiana,	soltó	una
serie	 de	 datos,	 de	 fechas	 y	 de	 nombres.	 Luego	 afirmó	 que	 todo	 lo	 artístico
verdaderamente	grande	era	germánico.	Grecia,	Roma,	el	arte	gótico,	el	Renacimiento
italiano;	Leonardo	de	Vinci,	Velázquez,	todo	germánico.

El	 joven	 chato	 de	 la	 esclavina	 y	 del	 sombrero	 verde	 con	 la	 pluma	 de	 gallo	 no
dejaba	salir	una	rata	de	su	ratonera	germánica.

Para	César	eran	demasiados	datos	los	del	alemán	gallístico,	y	se	despidió	de	los
pintores.
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XVII

MALOS	DÍAS
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CÉSAR	 acompañado	 de	 Kennedy,	 visitó	 repetidas	 veces	 a	 los	 más	 conspicuos
miembros	del	 elemento	clerical	 francés	que	vivían	en	Roma,	y	encontró	gente	más
culta	que	entre	los	cerriles	frailes	españoles;	pero,	como	era	natural,	nadie	le	dio	una
indicación	 útil	 que	 le	 ofreciera	 la	 posibilidad	 de	 poner	 sus	 talentos	 financieros	 a
prueba.

—Algo	ha	de	venir	—se	decía—,	y	al	menor	indicio	nos	lanzaremos	a	trabajar.
César	estaba	reuniendo	datos	acerca	de	la	gente	que	tenía	relación	en	España	con

el	 mundo	 negro	 de	 Roma;	 visitó	 varias	 veces	 al	 Padre	 Herreros,	 a	 pesar	 de	 la
prohibición	 de	 su	 tío,	 y	 logró	 que	 el	 fraile	 escribiera	 a	 la	marquesa	 de	Montsagro,
preguntándole	si	no	habría	medio	de	que	fuera	diputado	conservador	por	su	distrito
César	Moncada,	el	sobrino	del	Cardenal	Fort.

La	marquesa	contestó	diciendo	que	era	imposible;	el	diputado	conservador	por	el
distrito	era	muy	estimado	y	de	mucho	arraigo.

Al	terminar	Semana	Santa,	Laura,	con	la	Brenda	y	su	hija,	decidieron	ir	a	pasar
una	 temporada	 a	 Florencia,	 e	 invitaron	 a	 César	 a	 acompañarlas;	 pero	 este	 se
encontraba	en	muy	mala	armonía	con	 la	Brenda,	y	dijo	que	necesitaba	quedarse	en
Roma.	Pocos	días	después	se	marcharon	la	Dawson	con	sus	hijas,	las	de	San	Martino
y	 la	 marquesa	 Sciacca,	 y	 una	 avalancha	 de	 ingleses	 y	 alemanes,	 armados	 de	 sus
Boedeker	 rojos	 tomaron	 por	 asalto	 el	 hotel.	 Susana	Marchmont	 había	 ido	 a	 pasar
unos	días	a	Corfú.

En	menos	de	una	semana	César	se	quedó	solo,	sin	conocer	a	nadie	en	la	casa,	y,	a
pesar	de	que	creía	que	esto	le	iba	a	ser	perfectamente	igual,	se	sintió	abandonado	y
triste.	 La	 influencia	 del	 tiempo	 primaveral	 influía	 también	 en	 él.	 El	 cielo,	 azul
profundo,	 sin	 una	 nubecilla,	 denso,	 oscuro,	 le	 hacía	 languidecer.	 En	 vez	 de
entretenerse	en	algo,	casi	durante	todo	el	día	no	hacía	más	que	andar.
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DOS	HOMBRES	ABSURDOS

TENGO	 en	 el	 hotel	 de	 continuo	 a	 mi	 lado	 —escribía	 César	 a	 Alzugaray—	 dos
compañeros	 absurdos:	 el	 uno	 es	 un	 alemán	 de	 estos	 rojos,	 fornidos,	 de	 cogote
cuadrado;	el	otro,	un	noruego	delgado	y	fino.	El	alemán,	que	es	comandante	de	no	sé
qué	 arma,	 es	 un	 hombre	 inquieto,	 que	 no	 comprendo	 qué	 demonios	 hace.
Continuamente	anda	llevando	y	trayendo	maletas	y	cajas,	acompañado	de	un	criado
triste,	vestido	de	negro,	que	parece	que	está	renegando	de	su	oficio.	El	comandante
debe	dedicarse	por	 las	mañanas	a	hacer	gimnasia,	porque	desde	mi	cuarto,	que	está
pared	por	medio	del	suyo,	le	oigo	dar	saltos	y	echar	pesas	al	suelo,	que	deben	ser	de
media	tonelada	cada	una,	a	juzgar	por	el	ruido	que	hacen.

Todo	esto	lo	hace	a	la	voz	de	mando,	y	cuando	algún	movimiento	no	le	sale	bien
se	riñe	a	sí	mismo.

Este	alemán	no	para	un	momento;	abre	la	puerta	del	salón,	lo	atraviesa,	se	asoma
a	la	ventana,	toma	un	periódico,	lo	deja.	Es	un	tipo	que	me	pone	nervioso.

El	 noruego,	 al	 principio	 parecía	 un	 hombre	 razonable,	 algo	 adusto.	 A	 mí	 me
miraba	foscamente;	yo	 le	contemplaba	con	parecida	fosquedad	y	me	 lo	 figuraba	un
pensador,	un	ibseniano	que	tenía	 la	 imaginación	perdida	entre	 los	hielos	de	su	país.
Alguna	que	otra	vez	 le	veía	paseándose	 en	 el	 pasillo,	 frotándose	 las	manos	de	una
manera	tan	continua	y	tan	frenética	que	sacaba	un	ruido	de	huesos.

De	pronto,	este	señor	se	transforma	como	por	arte	de	magia,	empieza	a	bromear
con	 los	criados,	baila	agarrado	a	una	silla,	y	el	otro	día	 lo	vi	 solo	dando	vueltas	al
salón	 con	 un	 sombrero	 de	 papel	 en	 la	 cabeza,	 como	 los	 chicos	 que	 juegan	 a	 los
soldados,	y	tocando	una	corneta,	también	de	papel.

Le	miré	atónito,	él	se	sonrió	como	un	niño	y	me	preguntó	si	me	molestaba.
—No,	no;	nada	de	eso	—le	dije.
He	preguntado	en	el	hotel	si	este	hombre	está	loco,	y	me	han	dicho	que	no,	que	es

un	 profesor,	 un	 hombre	 de	 ciencia,	 a	 quien	 se	 conoce	 que	 le	 dan	 estos	 extraños
arrechuchos	de	alegría.

Otra	de	las	ocurrencias	del	noruego	ha	sido	componer	una	serenata,	una	melodía
vulgarísima	que	a	ti	te	indignaría	y	que	la	ha	dedicado	A	la	bella	Italia.	Él	mismo	ha
puesto	la	letra	en	italiano;	pero	como	no	sabe	música,	ha	mandado	venir	a	un	pianista
y	 le	 ha	 hecho	 escribir	 su	 serenata.	 Sobre	 todo,	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 tenga	mucho
sentimiento;	así	que	el	pianista	ha	 intercalado	una	serie	de	acotaciones	con	muchas
pausas,	 que	 han	 dejado	 al	 noruego	 satisfecho.	 Casi	 todas	 las	 noches	 se	 canta	 la
serenata	A	la	bella	Italia.	Alguno	que	se	quiere	divertir	se	pone	al	piano,	el	noruego
toma	una	actitud	 lánguida	y	entona	su	serenata.	Unas	veces	va	delante,	otras	detrás
del	 piano,	 pero	 invariablemente	 cuando	 acaba	 oye	 el	 estrépito	 de	 los	 aplausos	 y
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saluda	muy	entusiasmado.
No	sé	si	es	que	la	gente	se	ríe	de	él,	o	si	es	él	quien	se	ríe	de	la	gente.
El	otro	día	me	dijo,	en	italiano	macarrónico:
—Señor	 español;	 yo	 tengo	 buena	 vista,	 buen	 oído,	 buen	 olfato	 y…	 mucho

sentimiento.
Yo	no	comprendí	bien	lo	que	me	quería	dar	a	entender	y	no	le	hice	caso.	Parece

que	 el	 noruego	 se	 va	 pronto,	 y	 a	medida	 que	 se	 acerca	 el	 día	 de	 la	marcha	 se	 va
poniendo	fúnebre.
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TRISTEZA	DE	VIVIR

NO	sé	por	qué	no	me	voy	—escribía	César	otro	día	a	su	amigo—.	Cuando	salgo	por
la	tarde	y	veo	estas	casas	de	ocre	a	un	lado	y	a	otro,	arriba	el	cielo	azul,	me	entra	una
tristeza	horrible.	Estos	días	de	primavera	me	abruman,	me	dan	ganas	de	 llorar;	me
parece	que	sería	mejor	haber	muerto,	no	dejando	la	tumba	y	el	nombre	y	otras	cosas
ridículas	y	desagradables,	sino	desapareciendo	en	el	aire	o	en	el	mar.	Parece	mentira;
nunca	me	he	divertido	tanto	como	una	vez	que	me	encontré	en	París,	enfermo,	solo	y
con	unas	calenturas.	Estaba	en	un	cuarto	de	un	hotel	y	daba	la	ventana	a	un	jardín	de
una	casa	 rica,	y	se	veían	 las	copas	de	 los	árboles,	y	yo	 transformaba	aquello	en	un
bosque	virgen,	en	el	que	me	pasaban	aventuras	admirables.

Después	de	esto,	he	pensado	muchas	veces	que	las	cosas,	probablemente,	no	son
buenas	ni	malas,	ni	tristes	ni	alegres	de	por	sí;	el	que	tiene	nervios	sanos	y	normales,
y	el	cerebro	igualmente	sano,	refleja	bien	las	cosas	ambientes	como	un	buen	espejo,	y
siente	 con	 seguridad	 la	 impresión	 de	 su	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza;	 ahora,	 los	 que
tenemos	los	nervios	desquiciados	y	el	cerebro,	probablemente,	desquiciado	también,
formamos	imágenes	defectuosas.	Así,	yo	en	París,	enfermo	y	recluido,	me	encontraba
alegre;	y	aquí,	sano	y	fuerte,	cuando	contemplo	al	anochecer	estos	cielos	espléndidos,
estos	palacios,	estas	tapias	amarillas	que	toman	tonos	extraordinarios,	me	siento	uno
de	los	hombres	más	miserables	del	planeta…
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UN	DOMINGO	POR	LA	TARDE

LA	 intranquilidad	 inducía	 a	 César	 a	 tomar	 resoluciones	 absurdas	 que	 luego	 no
realizaba.

Un	domingo,	en	los	primeros	días	de	abril,	salió	a	la	calle	dispuesto	a	marcharse
de	Roma,	por	el	camino,	a	cualquier	parte.	Caía	una	lluvia	densa	y	menuda,	el	cielo
estaba	 gris,	 el	 tiempo	 templado,	 las	 calles	 llenas	 de	 charcos,	 las	 tiendas	 cerradas;
algunos	vendedores	ofrecían	ramos	de	almendro	llenos	de	flor.

Sentía	César	una	gran	depresión.	Entró	en	una	 iglesia	a	guarecerse	de	 la	 lluvia.
Estaba	la	iglesia	llena;	había	mucha	gente	en	medio;	no	sabía	qué	hacían.	Estaban,	sin
duda,	congregados	para	algo,	aunque	César	no	comprendió	para	qué.	César	se	sentó
en	 un	 banco,	 aniquilado;	 hubiera	 querido	 oír	 la	música	 del	 órgano,	 oír	 un	 coro	 de
niños.	No	se	le	ocurrían	más	que	ideas	sentimentales.	Pasó	algún	tiempo,	y	un	cura
empezó	a	predicar.

César	se	levantó	y	se	fue	a	la	calle.
—Hay	que	olvidar	 estas	 impresiones	miserables,	 volver	 a	 las	 ideas	 nobles;	 hay

que	luchar	con	esta	lepra	sentimental.
Se	puso	a	marchar	a	grandes	pasos	por	las	calles	desiertas	y	tristes.	Salió	hacia	el

río	y	se	encontró	con	Kennedy,	que	volvía,	según	le	dijo,	del	estudio	de	un	escultor
amigo	suyo.

—Tiene	usted	aire	de	desolación,	¿qué	le	pasa	a	usted?
—Nada,	pero	estoy	de	un	humor	de	dos	mil	diablos.
—Yo	también	estoy	melancólico.	Será	el	tiempo.	Daremos	un	paseo.
Fueron	los	dos	por	la	orilla	del	Tíber.	El	río,	arcilloso,	más	turbio	que	de	ordinario

y	muy	crecido,	encerrado	entre	dos	paredones	blancos,	parecía	una	gran	alcantarilla.
—Este	 no	 es	 el	Coeruleus	 Tibris	 de	 que	 habla	 Virgilio	 en	 la	Eneida	 y	 que	 se

presenta	a	Eneas	bajo	las	apariencias	de	un	anciano	con	la	cabeza	coronada	de	rosas
—dijo	Kennedy.

—No.	Es	un	río	horrible	—afirmó	César.
Siguieron	 la	 orilla,	 pasaron	 por	 delante	 de	 Sant	 Angelo	 y	 del	 puente	 de	 las

estatuas.
Ahora,	a	la	derecha,	desde	un	pretil,	se	veían	callejuelas	angostas,	hundidas	casi

por	debajo	del	nivel	del	río.	En	la	otra	orilla	se	erguía	entre	la	lluvia	un	edificio	nuevo
y	blanco.

Siguieron	hasta	 la	plaza	de	Armas,	y	 luego	volvieron	al	anochecer	a	Roma.	 Iba
cesando	 la	 lluvia	 y	 el	 cielo	 parecía	más	 amenazador;	 una	 fila	 de	mecheros	 de	 gas,
verdosos,	seguía	el	malecón	del	río,	y	luego	pasaba	por	encima	del	puente.

Fueron	a	la	plaza	del	Popolo,	y	por	la	calle	del	Balbuino	a	la	plaza	de	España.
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—¿Quiere	 usted	 que	mañana	 vayamos	 a	 una	 abadía	 de	 benedictinos?	—le	 dijo
Kennedy.

—Bueno.
—Y	si	sigue	usted	melancólico,	le	dejaremos	allá.
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LA	ABADÍA

AL	día	siguiente,	después	de	almorzar,	fueron	Kennedy	y	César	a	visitar	la	abadía
de	San	Anselmo,	 en	 el	Aventino.	El	 abad,	Hildebrandus,	 era	 amigo	de	Kennedy,	 y
también	inglés.

Tomaron	un	coche	y	Kennedy	mandó	parar	en	la	iglesia	de	Santa	Sabina.
—No	es	hora	 todavía	para	 ir	a	 la	abadía.	Veremos	esta	 iglesia,	que	es,	entre	 las

romanas,	de	las	que	se	conservan	mejor.
Entraron	en	la	iglesia;	pero	hacía	tanto	frío,	que	César	salió	en	seguida	y	se	quedó

en	 el	 pórtico.	 Había	 allí	 un	 vendedor	 de	 rosarios	 y	 de	 fotografías	 que	 no	 hablaba
apenas	italiano	ni	francés,	pero	sí	español.	Probablemente	sería	judío.

Le	preguntó	César	en	dónde	fabricaban	aquellas	baratijas	religiosas,	y	 le	dijo	el
vendedor	que	en	Westfalia.

Kennedy	fue	a	contemplar	un	cuadro	de	Sassoferato	que	hay	en	una	capilla	de	la
iglesia,	 y	 mientras	 tanto	 el	 vendedor	 de	 rosarios	 le	 enseñó	 a	 César	 la	 puerta	 y	 le
explicó	los	distintos	bajorrelieves	esculpidos	en	madera	de	ciprés	por	artistas	griegos
del	 siglo	 V	 y	 que	 representan	 escenas	 del	 Antiguo	 y	 Nuevo	 Testamento.	 Volvió
Kennedy,	 montaron	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 y	 se	 detuvieron	 en	 la	 abadía	 de	 los
benedictinos.

—¿Está	el	abad	Hildebrandus?	—preguntó	Kennedy.
Salió	 el	 abad,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 una	 cruz	 dorada	 en	 el

pecho.	Cambiaron	algunas	palabras	amables,	y	el	superior	les	enseñó	el	convento.
El	refectorio	era	limpio	y	muy	espacioso;	la	mesa,	larga,	de	madera	brillante;	el

suelo,	hecho	de	mosaico.	La	cripta	tenía	una	estatua,	que	supuso	César	si	sería	de	San
Anselmo.	La	iglesia	era	severa,	sin	un	adorno,	sin	un	cuadro,	de	aire	primitivo,	con
columnas	de	granito	fino	que	parecía	mármol.	Un	fraile	estaba	tocando	el	armonium,
y	en	aquella	luz	opaca	y	velada,	esta	música	débil	daba	la	impresión	extraña	de	algo
fuera	de	la	vida.

Atravesaron	 después	 el	 gran	 patio	 con	 palmeras.	 Subieron	 al	 segundo	 piso	 y
recorrieron	un	pasillo	con	celdas,	 las	cuales	 tenían	en	el	dintel	el	nombre	del	 santo
protector	 de	 cada	 uno	 de	 los	 frailes.	 Todas	 las	 puertas	 tenían	 una	 tarjeta	 con	 el
nombre	del	que	ocupaba	el	cuarto.

Aquello	parecía	más	bien	un	balneario	que	un	convento.	El	interior	de	las	celdas
era	confortable,	sin	ningún	aire	triste;	cada	uno	tenía	su	cama,	su	diván	y	su	pequeña
biblioteca.

Por	una	ventana	que	había	 al	 final	del	 corredor	 se	veían,	 a	 lo	 lejos,	 los	montes
Albanos,	como	una	cordillera	azul,	oculta	a	medias	por	brumas	blancas,	y	cerca	 se
divisaban	 los	 árboles	 del	 cementerio	 protestante	 y	 la	 próxima	 pirámide	 de	 Cayo
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Cestio.
César	 iba	 sintiendo	 como	 una	 gran	 repugnancia	 por	 aquella	 gente	 recluida	 allí,

alejada	de	la	vida	y	defendida	de	ella	por	una	porción	de	cosas.
—Ese	 hombre	 que	 toca	 el	 armonium	 en	 esa	 iglesia	 de	 una	 luz	 opaca	 es	 un

cobarde	—se	dijo—.	Hay	que	vivir	y	luchar	al	aire	libre,	entre	los	hombres,	en	medio
de	 las	 pasiones	 y	 de	 los	 odios,	 aunque	 tiemble	 y	 se	 estremezcan	 estos	miserables
nervios.

Después	de	enseñar	el	convento,	el	abad	Hildebrandus	les	llevó	a	su	despacho,	en
donde	 trabajaba	 revisando	 traducciones	 antiguas	 de	 la	 Biblia.	 Tenía	 copias
fotográficas	de	todos	los	textos	latinos	y	los	iba	cotejando	con	el	original.

Se	 habló	 de	 la	marcha	de	 la	 Iglesia,	 y	 el	 abad	 comentó	 con	 cierto	 desprecio	 el
éxito	mundano	 de	 las	 iglesias	 jesuíticas,	 con	 sus	 santos,	 que	 sirven	 lo	mismo	 para
encontrar	maridos	y	novias	ricas	que	para	ganar	en	la	lotería.

Antes	de	salir	se	asomaron	a	una	ventana	que	daba	al	otro	extremo	del	corredor,
adonde	 se	 habían	 asomado	 antes.	Abajo	 se	 veía	 el	 Tíber,	 hacia	 el	 puerto	 de	Ripa;
enfrente,	las	alturas	del	Janículo,	y	más	lejos,	San	Pedro.

Al	salir	Kennedy,	le	dijo	a	César:
—¿Qué	 demonio	 de	 efecto	 le	 ha	 hecho	 a	 usted	 la	 abadía,	 que	 sale	 usted	 más

jovial?
—Me	ha	corroborado	en	mi	idea,	que	estos	días	había	perdido.
—¿Qué	idea	es	esa?
—Que	en	la	vida	no	hay	que	defenderse,	sino	atacar,	atacar	siempre.
—¿Y	ya	está	usted	tranquilo	con	eso?
—Sí.
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EL	JARDÍN	DE	PIRANESI

—ME	alegro,	porque	estando	triste	tiene	usted	un	aire	lastimoso.	¿Quiere	usted
que	veamos	el	Priorato	de	Malta,	que	está	aquí,	a	un	paso?

—Bueno.
Bajaron	en	el	coche	hasta	el	Priorato	de	Malta.	Llamaron	a	la	puerta	y	salió	una

mujer	 que	 conocía	 a	 Kennedy,	 y	 les	 dijo	 que	 esperasen	 un	 momento	 y	 abriría	 la
iglesia.

—Aquí	 tiene	usted	—dijo	Kennedy—	lo	que	queda	de	 la	 famosa	Orden	de	San
Juan	de	Jerusalén.	Bonaparte,	ese	hombre	antihistórico,	la	arrojó	de	Malta.	La	Orden
intentó	establecerse	en	Catania,	y	luego	en	Ferrara,	hasta	refugiarse	aquí.	Ya	no	tiene
bienes	y	no	le	quedan	más	que	sus	recuerdos	y	sus	archivos.

—Así	verán	a	nuestra	Santa	Madre	Iglesia	nuestros	descendientes.	En	Chicago	o
en	Boston	el	viajero	verá	uña	capillita	abandonada	y	preguntará:	¿Qué	es	esto?;	y	le
dirán:	Es	lo	que	queda	de	la	Iglesia	Católica.

—No	discurra	usted	como	un	Homais	—dijo	Kennedy.
—No	sé	quién	es	Homais	—repuso	César.
—Un	boticario	ateo	de	 la	novela	de	Flaubert:	Madame	Bovary.	 ¿No	 la	ha	 leído

usted?
—Sí;	tengo	una	vaga	idea	de	haberla	leído.	Una	cosa	muy	pesada;	sí…,	creo	que

la	he	leído.
Abrió	 la	 mujer	 y	 entraron	 los	 dos	 en	 la	 iglesia.	 Era	 pequeña,	 recargada	 de

adornos:	vieron	la	tumba	del	obispo	Spinelli	y	la	virgen	del	Giotto,	y	después	pasaron
a	una	sala	engalanada	con	banderas	rojas,	con	una	cruz	blanca,	y	en	cuyas	paredes	se
leían	los	nombres	de	los	Grandes	Maestros	de	la	Orden	de	Malta.	La	mayoría	de	los
nombres	 eran	 franceses	 y	 polacos.	Había	 dos	 o	 tres	 españoles,	 y	 entre	 ellos,	 el	 de
César	Borgia.

—Su	paisano	y	tocayo	fue	también	Gran	Maestre	de	Malta	—dijo	Kennedy.
—Eso	parece	—repuso	César	con	indiferencia.
—Veo	que	habla	usted	con	desdén	de	aquel	hombre	extraordinario.	¿No	 le	es	a

usted	simpático?
—La	verdad,	no	conozco	su	historia.
—¿De	veras?
—Sí.
—¡Qué	extraño!	Mañana	mismo	tenemos	que	ir	a	la	sala	Borgia	del	Vaticano.
—Bueno.
Vieron	el	modelo	de	una	galera	antigua	que	había	en	la	misma	sala,	y	salieron	de

la	iglesia	al	 jardín	trazado	por	Piranesi.	La	mujer	 les	mostró	una	palmera	viejísima,
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agujereada	por	una	granada	desde	el	año	49.	Había	durado	así	más	de	medio	siglo,	y
hacía	solamente	unos	días	que	el	tronco	de	la	palmera	se	había	roto.

Del	 jardín,	 por	 una	 calle	 entre	 árboles,	 salieron	 al	 baluarte	 de	 Pablo	 III,	 una
plazoleta	desde	la	que	se	divisaba	a	los	pies	el	Tíber,	y	enfrente	el	panorama	de	Roma
y	de	sus	alrededores,	bajo	la	luz	de	un	hermoso	sol	de	primavera…
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XVIII

LA	DIVISA	DE	CÉSAR	BORGIA	«AUT	CAESAR,
AUT	NIHIL»
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LOS	BORGIAS

EL	día	siguiente	era	día	propicio	para	visitar	la	sala	de	los	Borgias;	se	citaron	César
y	Kennedy	en	la	plaza	de	San	Pedro,	entraron	en	el	Museo	del	Vaticano	y	fueron	por
una	serie	de	escaleras	y	de	pasillos	a	la	galería	de	las	inscripciones.

Bajaron	 después	 a	 una	 sala	 en	 cuya	 puerta	 había	 guardias	 vestidos	 con	 trajes
acuchillados	 con	 cuchilladas	 rojas,	 amarillas	 y	 negras.	 Algunos	 de	 estos	 llevaban
alabardas,	y	otros	espadas.

—¿Por	qué	aquí	los	guardias	visten	de	otra	manera?	—preguntó	César.
—Es	que	esto	ya	pertenece	a	los	dominios	del	Papa.
—¿Y	qué	clase	de	guardias	son	estos?
—Son	los	suizos	pontificios.
—Tienen	un	aire	bastante	zarzuelesco	—dijo	César.
—Hombre,	no	diga	usted	eso.	Estos	trajes	fueron	dibujados	nada	menos	que	por

Miguel	Angel.
—Sí;	entonces	parecerían	bien;	pero	ahora	dan	una	impresión	teatral.
—Es	 que	 usted	 no	 tiene	 respeto.	 Si	 fuera	 usted	 respetuoso	 le	 parecerían

admirables.
—Bueno,	esperaremos	a	ver	si	me	nace	el	respeto.	Ahora	vaya	usted	explicando

lo	que	hay	aquí.
—Esta	primera	sala,	sala	de	las	Audiencias	o	de	los	Pontífices,	no	tiene	nada	de

particular,	 como	 usted	 ve	—dijo	 Kennedy—;	 ahora,	 las	 cinco	 que	 vienen,	 aunque
restauradas,	 se	 conservan	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 paisano	 de	 usted,
Alejandro	 VI,	 era	 Papa.	 Las	 cinco	 están	 decoradas	 por	 el	 Pinturicchio	 y	 sus
discípulos,	y	se	refieren	a	 los	Borgias.	Estos	Borgias	 tienen	su	historia,	no	del	 todo
bien	conocida,	y,	 su	 leyenda,	más	extensa	y	más	pintoresca.	Realmente,	no	es	 fácil
distinguir	una	de	otra.

—Vengan	la	historia	y	la	leyenda	mezcladas.
—Haré	 a	usted	 el	 resumen	en	pocas	palabras:	Alfonso	Borja	 era	un	valenciano

nacido	 en	 Játiva;	 fue	 secretario	 del	 rey	 de	 Aragón;	 luego,	 obispo	 de	 Valencia;
después,	 cardenal,	 y	 al	 último,	 Papa,	 con	 el	 nombre	 de	 Calixto	 III.	Mientras	 vive
Calixto,	 los	 españoles	 son	 todopoderosos	 en	Roma.	Calixto	protege	a	 sus	 sobrinos,
hijos	de	su	hermana	Isabel	y	de	un	valenciano	que	se	llamaba	Lanzol	o	Lenzol.	Estos
sobrinos	 dejan	 su	 primer	 apellido	 y	 adoptan	 el	 de	 la	 madre,	 italianizando	 su
ortografía:	Borgia.	Al	mayor,	don	Pedro	Luis,	su	tío	el	Papa	le	nombra	capitán	de	la
Iglesia,	y	al	segundo,	don	Rodríguez…

—¿Cómo	don	Rodríguez?	—dijo	César—.	En	español	no	se	dice	don	Rodríguez.
—Pues	así	le	llama	Gregorovius.
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—Pues,	sin	duda,	Gregorovius	no	sabía	español.
—En	latín	le	llaman	Rodericus.
—Entonces	debe	ser	Rodrigo.
—Eso	 es,	Rodrigo.	 Pues	 a	 este	 don	Rodrigo,	 también	 setabense,	 su	 tío	 le	 hace

cardenal,	 y	 a	 la	muerte	 de	Pedro	Luis	 le	 llama	 a	Roma.	Rodrigo	 tiene	varios	hijos
antes	de	ser	cardenal,	y,	al	parecer,	no	siente	espontáneamente	grandes	entusiasmos
por	las	dignidades	eclesiásticas;	pero,	al	verse	en	Roma,	le	asalta	la	ambición	de	ser
Papa,	y	a	la	muerte	de	Inocencio	VIII	compra	la	tiara.	¿Es	leyenda,	o	es	historia	que
compra	 la	 tiara?	No	está	claro.	Ahora	entremos	a	ver	el	 retrato	de	Rodrigo	Borgia,
que	en	la	serie	de	los	Papas	lleva	el	nombre	de	Alejandro	VI.
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ALEJANDRO	VI	Y	SU	HERMANO

ENTRARON	Kennedy	y	Cesar	en	la	primera	sala,	o	sala	de	los	Misterios,	y	el	inglés	se
detuvo	ante	un	cuadro	de	la	Resurrección.

—Aquí	tiene	usted	a	Alejandro	VI,	de	rodillas,	adorando	al	Cristo	que	sale	de	la
tumba.	Es	un	tipo	de	meridional;	tiene	la	nariz	corva,	el	cráneo	largo	y	tonsurado,	la
frente	 estrecha,	 los	 labios	 gruesos,	 la	 barba	 saliente,	 el	 cuello	 fuerte	 y	 las	 manos
pequeñas	 y	 regordetas.	Viste	manto	 pontifical	 de	 oro,	 cubierto	 de	 pedrería;	 la	 tiara
está	a	su	lado,	en	el	suelo.	De	los	soldados,	ese	que	duerme	junto	al	sepulcro	y	el	otro
que	se	despierta	y	se	levanta,	poniéndose	de	rodillas,	apoyado	en	una	lanza,	se	supone
que	son	dos	de	los	hijos	del	Papa,	César	y	el	duque	de	Gandía.	Yo	más	bien	creo	que
este	soldadito	de	la	lanza	sea	una	mujer,	quizá	la	misma	Lucrecia.	¿Qué	le	parece	a
usted	su	paisano,	amigo	César?

—Es	 un	 mediterráneo,	 el	 dolicocéfalo	 ibérico;	 tiene	 la	 cabeza	 amelonada	 y
pequeña,	los	rasgos	sensuales.	Es	leptorrino.	Es	de	una	raza	intrigante,	comerciante,
mentirosa	y	charlatana.

—A	la	que	usted	tiene	el	honor	de	pertenecer	—dijo	Kennedy	riendo.
—Es	cierto.
—Dicen	que	este	hombre	era	muy	entusiasta	de	sus	paisanos	y	de	las	costumbres

de	su	 tierra.	Estos	azulejos,	 restos	del	antiguo	pavimento,	y	 los	platos	que	ve	usted
aquí,	son	valencianos.	Un	pintor	español	me	ha	dicho	que	en	el	archivo	de	la	catedral
de	Valencia	se	conservan	varias	cartas	de	Alejandro	VI,	y	entre	ellas,	una	pidiendo
que	le	manden	azulejos.

Kennedy,	avanzando	un	poco,	se	plantó	delante	de	una	Ascensión	de	la	Virgen,	y
dijo:

—Este	hombre	sombrío,	vestido	de	rojo,	con	un	flequillo	de	pelo	sobre	la	frente,
se	supone	que	es	un	hermano	del	Papa.

—Mal	 tipo	 para	 encontrárselo	 en	 un	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	—dijo	César—;
figúrese	usted	lo	que	hubiera	hecho	este	purpurado	con	ese	judío,	el	señor	Pereira	del
hotel	Excelsior,	si	lo	llega	a	tener	en	su	poder.

—Como	 ve	 usted	—siguió	 diciendo	 Kennedy—,	 en	 las	 bóvedas	 se	 repiten	 los
símbolos	de	Iris,	Osiris	y	el	buey	Apis,	sin	duda	por	el	parecido	que	tienen	con	los
símbolos	cristianos,	y,	además,	porque	el	buey	Apis	recuerda	el	toro	de	las	armas	de
los	Borgias.

—¿Sus	armas	eran	un	toro?
—Sí;	era	un	escudo	inventado	por	un	rey	de	armas	cualquiera,	un	símbolo	de	la

fiereza	y	de	la	fuerza.
—¿Eran	de	familia	noble	estos	Borjas?
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—No;	probablemente,	no.	Aunque	creo	que	algunos	suponen	que	descendían	de
la	familia	aragonesa	de	Atarés.

Ahora	que	conocemos	a	Alejandro	VI,	vamos	a	echar	una	ojeada	por	su	corte.	Se
ha	dicho	muchas	veces,	 tomándolo	sin	duda	del	 libro	de	Vasari,	que	el	Pinturicchio
había	pintado	en	las	habitaciones	de	los	Borgias	al	Papa	Alejandro	VI	adorando	a	la
Virgen,	representada	por	los	rasgos	de	su	amante,	Julia	Farnesio.	El	crítico,	sin	duda,
debió	confundirse,	porque	ninguna	de	estas	madonnas	recuerda	la	figura	de	Giulia	la
Bella,	a	la	que	llamaban	la	esposa	del	Cristo.	El	cuadro	a	que	se	refiere	Vasari	debe
ser	uno	que	está	en	el	museo	de	Valencia.
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LA	SALA	DE	LOS	SANTOS

PASARON	 a	 otra	 sala,	 la	 Sala	 de	 los	 Santos,	 y	Kennedy	 llevó	 a	 César	 delante	 del
fresco	llamado	La	disputa	de	Santa	Catalina	con	el	emperador	Maximiliano.

—El	lugar	de	la	escena	—dijo	Kennedy—	lo	ha	puesto	el	Pinturicchio	delante	del
arco	de	Constantino.	El	artista	le	ha	añadido	esta	inscripción:	«Pacis	cultori»,	y	más
arriba	 ha	 estampado	 el	 toro	 de	 los	 Borgias.	 El	 asunto	 es	 la	 discusión	 entre	 el
emperador	y	la	santa.	Maximiliano,	sentado	en	un	trono,	bajo	dosel,	escucha	a	Santa
Catalina,	que	cuenta	 los	argumentos	que	ha	empleado	en	 su	disputa	con	 los	dedos.
¿Quién	es	el	que	sirvió	de	modelo	para	la	figura	de	Maximiliano?	Primero	se	supuso
que	César	Borgia;	pero,	como	usted	puede	observar,	el	tipo	del	emperador	representa
un	 hombre	 de	 veintitantos	 años,	 y	 cuando	 el	 Pinturicchio	 pintó	 esto,	César	 tendría
diez	y	siete;	así	que	es	más	lógico	suponer	que	el	modelo	debió	de	ser	el	hijo	mayor
del	Papa,	o	 sea	 el	duque	de	Gandía.	De	este	duque	de	Gandía	dice	un	cronista	del
tiempo,	que	así	como	su	hermano	César	era	grande	entre	los	impíos,	era	este	bueno
entre	 los	grandes.	Luego	la	 leyenda	o	 la	historia,	 lo	que	sea,	dice	que	César	mandó
asesinar	 a	 su	 hermano	mayor	 en	 un	 rincón	 del	Ghetto,	 y	 que	 el	 Papa,	 su	 padre,	 al
saberlo,	se	volvió	como	loco,	y	se	presentó	en	pleno	Consistorio	con	 las	vestiduras
rasgadas	y	los	cabellos	cubiertos	de	ceniza.

—¡Qué	amor	por	el	simbolismo	tradicional!	—dijo	César.
—No	todos	son	tan	antitradicionalistas	como	usted.	Sigo	con	mi	explicación	—

añadió	 Kennedy—.	 La	 Santa	 Catalina	 tiene	 los	 rasgos	 de	 Lucrecia	 Borgia.	 Es
pequeña	y	esbelta.	Lleva	el	pelo	suelto;	una	gorrita	con	una	cruz	de	perlas	que	le	cae
sobre	 la	 frente,	y	un	collar,	 también	de	perlas.	Tiene	 los	ojos	grandes;	 la	expresión
candorosa.	Cagnolo	de	Parma	dirá	de	ella,	cuando	vaya	a	Ferrara,	que	tiene	 il	naso
profilato	y	bello,	li	capelli	aurei,	gli	occhi	bianchi,	la	bocca	alquanto	grande	con	li
denti	 candidissimi.	 A	 esta	 muchachita	 rubia,	 con	 facciones	 dulces,	 la	 literatura	 la
pintará	 como	una	Mesalina,	 envenenadora	e	 incestuosa	con	 sus	hermanos	y	con	 su
padre.

Lucrecia	en	esta	época	se	acaba	de	casar	con	Juan	Sforza,	aunque	realmente	los
casados	no	 llevan	vida	marital.	 Juan	Sforza	es	ese	 jovencito	que	aparece	ahí,	en	en
fondo	 del	 cuadro,	 y	 que	 monta	 un	 caballo	 brioso.	 Sforza	 lleva	 el	 pelo	 como	 una
mujer,	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 y	 manto	 rojo.	 Poco	 tiempo	 después	 César	 Borgia
intentará	asesinarle	varias	veces.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	César.
—Sin	duda	 le	consideraba	como	un	estorbo.	Este	hombre	que	está	en	el	primer

plano,	derecho,	junto	al	trono	del	emperador,	es	Andrés	Paleólogos	—siguió	diciendo
Kennedy—.	 Es	 ese	 que	 viste	 un	manto	 de	 púrpura	 pálido	 y	 que	 tiene	 un	 aire	 tan
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melancólico.	 Se	 supuso	 primero	 que	 era	 Juan	 Borgia.	 Ahora	 se	 dice	 que	 es
Paleólogos,	 a	 quien	 por	 esta	 época,	 la	 muerte	 del	 emperador	 Constantino	 XIII	 le
había	hecho	perder	la	corona	de	Bizancio.

Ahora,	 aquí,	 a	 la	 derecha,	 montado	 en	 un	 caballo	 berberisco,	 está	 el	 príncipe
Dschem,	 segundo	 hijo	 de	 Mahomet	 II,	 a	 quien	 Alejandro	 VI	 guarda	 en	 rehenes.
Dschem,	como	ve	usted,	tiene	cara	expresiva,	nariz	acusada,	ojos	vivos,	barba	larga,
en	punta,	melenas	 y	 gran	 turbante.	Monta	 a	 la	mora,	 con	 los	 estribos	muy	 altos,	 y
lleva	 un	 corvo	 alfanje	 en	 el	 cinto.	 Es	 gran	 amigo	 de	 César	 Borgia,	 lo	 cual	 no	 es
obstáculo	para	que,	según	la	voz	pública,	entre	César	y	su	padre	le	envenenen	en	un
banquete	de	despedida	en	Capua.	Aquí	aparece	otra	vez	Juan	Sforza,	a	pie.	¿Estos	dos
niños	son	los	hijos	menores	de	Alejandro	VI?	¿O	son	otra	vez	Lucrecia	y	César?	No
lo	sé.	Detrás	de	Paleólogos	están	los	familiares	del	Pontífice,	y	entre	ellos	el	mismo
Pinturicchio.
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LA	VIDA	DE	CÉSAR	BORGIA

DESPUÉS	de	explicar	con	detalles	el	cuadro,	pasó	Kennedy,	 seguido	de	César,	a	 la
otra	Sala,	de	las	Artes	liberales,	adornada	con	una	gran	chimenea	de	mármol.

—Y	de	César	Borgia,	¿no	hay	aquí	ningún	retrato?	—preguntó	César.
—No.	Aquí	tengo	yo	una	fotografía	del	de	Giorgione	—dijo	Kennedy	mostrando

una	tarjeta	postal.
—¿Y	qué	clase	de	hombre	era?	¿Qué	hizo?
Kennedy	se	sentó	en	un	banco	que	había	cerca	de	la	ventana,	y	César,	junto	a	él.
—En	 esta	 época,	 próximamente	—dijo	Kennedy—,	César	Borgia	 vino	 a	Roma

desde	la	Universidad	de	Pisa,	cuando	le	hicieron	Papa	a	su	padre.	Tendría	entonces
unos	 veinte	 años,	 y	 era	 fuerte,	 ágil,	 domaba	 caballos,	 manejaba	 las	 armas
admirablemente	y	mataba	toros.

—¿También?
—Era	un	buen	español.	En	un	patio,	que	desde	aquí	no	se	ve	por	estos	cristales

esmerilados,	pero	adonde	caen	estas	ventanas,	César	Borgia	toreó,	y	el	Papa	se	asomó
aquí	a	ver	los	quiebros	y	las	estocadas	de	su	hijo.

—¡Qué	granujas!	—exclamó	sonriendo	César.
El	inglés	siguió	la	historia	de	Borgia,	sus	intrigas	con	el	rey	de	Francia,	la	muerte

del	 marido	 de	 Lucrecia,	 los	 asesinatos	 atribuidos	 al	 hijo	 del	 Papa,	 la	 ejecución
misteriosa	de	Ramiro	del	Orco,	que	hace	decir	a	Maquiavelo	que	César	Borgia	es	el
príncipe	que	mejor	sabe	hacer	y	deshacer	 los	hombres,	según	sus	méritos;	 luego,	el
golpe	de	Sinigaglia	con	los	condottieri.

Ya	 tenía	 César	Moncada	 una	 gran	 curiosidad.	 Estos	 Borgias	 le	 interesaban.	 Su
simpatía	 iba	 hacia	 aquellos	 grandes	 bandoleros	 que	 dominaban	 Roma	 y	 querían
apoderarse	de	Italia,	penca	a	penca,	como	una	alcachofa.	Su	propósito	le	parecía	bien,
casi	moral.	La	divisa	Aut	Cassar,	aut	nihil	era	digna	de	un	hombre	de	energía	y	de
valor.

Kennedy,	que	veía	el	interés	de	César,	contó	luego	la	escena	en	la	casa	de	campo
del	cardenal	Adrián	Corneto;	 la	 intención	de	Alejandro	VI	de	dar	una	comida	allí	a
varios	 cardenales	 y	 de	 envenenarlos	 con	 un	 vino	 encerrado	 en	 tres	 botellas,	 para
heredarlos;	la	superstición	del	Papa,	que	envía	al	cardenal	Caraffa	al	Vaticano	por	una
caja	 de	 oro	 en	 donde	 guarda	 una	 hostia	 consagrada,	 y	 de	 la	 cual	 no	 se	 desprende
nunca,	y	la	equivocación	del	sumiller,	que	sirve	del	vino	envenenado	a	César	y	a	su
padre.

—Aquí,	a	este	cuarto,	le	trajeron	al	Papa	moribundo	—dijo	Kennedy—,	y	mostró
una	puerta	en	cuyo	dintel,	de	mármol,	se	lee:	Alexander	Borgia	Valentin	P.	P.	Ocho
días	dicen	que	pasó	aquí	entre	la	vida	y	la	muerte,	hasta	morir,	y	que	su	cadáver,	al
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ser	expuesto,	se	descompuso	horriblemente.
Luego	Kennedy	contó	 la	historia	de	César,	curándose	por	el	extraño	método	de

meterse	en	el	vientre	de	una	mula	recién	muerta;	la	fuga	de	Roma,	enfermo,	en	andas,
con	 sus	 soldados,	 hacia	 la	 Romaña;	 su	 prisión	 en	 el	 castillo	 de	 Sant	 Angelo;	 su
captura	por	el	Gran	Capitán;	sus	esfuerzos	para	escaparse	de	su	prisión	de	Medina	del
Campo,	y	su	muerte	oscura	en	el	camino	de	Mendavia,	cerca	de	Viana	de	Navarra,
por	un	 soldado	del	 conde	de	Lerín,	 llamado	Garcés,	natural	de	Ágreda,	que	dio	 tal
lanzada	al	Borgia,	que	rompiéndole	el	arnés	le	pasó	todo	el	cuerpo	de	parte	a	parte.

César	 estaba	 emocionado.	 El	 oír	 relatar	 estas	 historias	 de	 gentes	 que	 habían
vivido	 allí,	 en	 aquellas	 mismas	 habitaciones,	 le	 daba	 una	 impresión	 de	 realidad
completa.

Al	 salir	 los	 dos	 y	 al	 tomar	 por	 la	 galería	 de	 las	 inscripciones,	miraron	 por	 una
ventana.

—¿Aquí	toreraría?	—dijo	César.
—Sí.
El	patio	era	grande,	con	una	fuente	en	medio,	de	cuatro	surtidores.
—La	vida	entonces	debía	ser	más	intensa	que	ahora	—dijo	César.
—¡Quién	sabe!	Quizá	fuera	lo	mismo	que	ahora	—repuso	Kennedy.
—¿Y	la	historia?	La	historia	depurada,	¿qué	dice	de	estos	Borgias?
—Del	Papa	Alejandro	VI	dice	que	sus	hijos	los	tuvo	de	matrimonio;	que	fue	un

buen	administrador;	que	el	pueblo	estaba	contento	con	él;	que	defendió	la	influencia
de	 España,	 porque	 era	 español;	 que	 no	 parece	 cierta	 la	 historia	 de	 los
envenenamientos,	 y	 que	 él	 mismo	 no	 debió	morir	 envenenado,	 sino	 de	 una	 fiebre
malaria.

—¿Y	de	Lucrecia?
—De	Lucrecia	dice	que	era	una	mujer	por	el	estilo	de	las	de	su	época;	que	no	hay

datos	 para	 creer	 en	 sus	 incestos	 y	 sus	 envenenamientos,	 y	 que	 sus	 primeros
matrimonios,	 que	 no	 se	 llevaron	 realmente	 a	 cabo,	 no	 eran	 más	 que	 maniobras
políticas,	de	su	padre	y	de	su	hermano.

—¿Y	de	César?
—César	es	el	que	aparece	realmente	terrible	en	la	familia.	Su	divisa	Aut	Caesar,

aut	nihil,	no	era	una	frase	cualquiera,	sino	la	decisión	inquebrantable	de	ser	rey	o	de
no	ser	nada.

—Al	menos	este	no	es	una	mixtificación	—murmuró	César.
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FRENTE	AL	CASTILLO	DE	SANT
ANGELO

SALIERON	del	Vaticano,	cruzaron	la	plaza	de	San	Pedro	y	se	acercaron	al	río.
Al	pasar	por	delante	del	castillo	de	Sant	Angelo,	Kennedy	dijo:
—En	este	castillo	se	encerró	Alejandro	VI	para	llorar	al	duque	de	Gandía.	Desde

una	de	esas	ventanas	contempló	el	cortejo	de	su	hijo	muerto,	que	conducían	a	Santa
María	 del	 Pueblo.	 Según	 antiguo	 uso	 italiano,	 llevaban	 el	 cadáver	 en	 un	 ataúd
descubierto.	 El	 funeral	 era	 de	 noche,	 y	 doscientos	 hombres,	 con	 antorchas,
alumbraban	el	camino.

Cuando	el	cortejo	entró	en	este	puente,	los	familiares	del	Papa	vieron	a	este	que
retrocedía	con	horror	y	se	tapaba	la	cara,	lanzando	un	grito	agudo.
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XIX

REFLEXIONES	DE	CÉSAR
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HE	tenido	—escribía	César	a	su	amigo	Alzugaray—	la	curiosidad	de	enterarme	de
la	vida	de	los	Borgias,	y	pasando	de	uno	a	otro	he	llegado	a	San	Francisco	de	Borja,	y
de	San	Francisco	he	ascendido	en	el	tiempo	hasta	San	Ignacio	de	Loyola.

Me	ha	extrañado	el	paralelismo	de	la	obra	de	César	Borgia	y	de	Iñigo	de	Loyola;
lo	 que	 intentó	 uno	 en	 la	 esfera	 de	 la	 acción,	 lo	 hizo	 el	 otro	 en	 la	 esfera	 del
pensamiento.	Estas	dos	 figuras	españolas	gemelas,	 las	dos	odiosas	para	 la	mayoría,
han	dado	la	dirección	a	la	Iglesia:	una	impulsándola	al	poder	espiritual,	Loyola;	otra,
al	poder	temporal,	César	Borgia.

Se	puede	decir	que	España	dio	a	la	Roma	de	los	Papas	el	pensamiento	y	la	acción,
como	a	 la	Roma	de	 los	Césares	 le	dio	 también	pensamiento	y	acción	con	Séneca	y
Trajano.

Realmente	 es	 curioso	ver	 la	 huella	 que	queda	del	 vasco	 Iñigo	 en	Roma.	Aquel
hombre,	 medio	 farsante,	 medio	 golfo,	 que	 tenía	 los	 caracteres	 de	 un	 anarquista
moderno,	 era	 un	 genio	 de	 la	 organización;	 Bakunin	 y	 Mazzini	 son	 unos	 pobres
diablos	 a	 su	 lado.	 La	 Iglesia	 vive	 todavía	 de	 Loyola,	 es	 su	 último	 reformador.	 La
Compañía	de	Jesús	es	el	nudo	de	todo	el	tinglado	católico;	los	jesuitas	son	los	únicos
que	tienen	el	sentido	exacto	de	la	fuerza	de	la	Iglesia.	Estos	jesuitas	saben	que	el	día
que	ese	nudo	que	 forma	su	Compañía	se	corte	o	se	distienda,	 todo	ese	armazón	de
vejeces	 y	 de	 mentiras	 que	 defiende	 el	 Vaticano	 se	 viene	 abajo	 con	 un	 estrépito
horrible.

Roma	vive	del	 jesuitismo;	 indudablemente	 sin	Loyola	el	catolicismo	se	hubiera
descompuesto	mucho	más	 pronto;	 claro	 que	 hubiera	 sido	mejor,	 pero	 de	 eso	 no	 se
trata.	Un	buen	general	no	es	el	que	defiende	causas	justas,	sino	el	que	gana	batallas.

Entre	los	Borgias,	Lutero	y	San	Ignacio	mataron	el	predominio	latino.
Los	 Borgias	 desacreditaron	 ante	 las	 naciones	 la	 vida	 libre	 del	 Renacimiento;

Lutero	llevó	el	centro	de	la	espiritualidad	y	de	la	filosofía	a	Alemania	y	a	Inglaterra;
San	 Ignacio	 impidió	 que	 el	 catolicismo	 romano	 se	 desmoronase;	 al	 cuerpo	 que	 se
doblaba	 le	 puso	 férulas	 de	 hierro,	 y	 por	 dentro	 de	 sus	 férulas	 el	 cuerpo	 ha	 ido
pudriéndose	y	ha	envenenado	los	países	latinos.

Al	oír	esta	opinión	me	preguntaban	aquí:
—De	manera	que	usted	cree	que	el	catolicismo	está	muerto.
—No,	 no;	 para	 los	 efectos	 civilizadores	 está	 ya	 muerto;	 pero	 para	 los	 efectos

sentimentales	 está	 muy	 vivo…	 y	 lo	 que	 vivirá	 todavía,	 desgraciadamente.	 Eso	 de
tener	a	la	Virgen	del	Pilar	y	a	la	Virgen	del	Carmen,	los	santos,	las	procesiones,	las
iglesias	magníficas…	es	una	fuerza	terrible…	Si	hubiera	una	burguesía	emancipada	y
obreros	 conscientes,	 el	 catolicismo	 ya	 no	 sería	 un	 peligro;	 pero	 no	 los	 hay,	 y	 el
catolicismo,	 si	 no	 una	 expansión	 aplastante,	 tendrá	momentos	 de	 recrudecimiento.
Mientras	haya	el	rico	perezoso	y	el	pobre	embrutecido,	el	catolicismo	será	fuerte.

Dejando	la	parte	utilitaria	y	moral,	atendiendo	sólo	a	la	cantidad	de	esfuerzo	y	de
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huella	 dejada	 por	 este	 esfuerzo,	 se	 ve	 que	Roma	 vive	 de	 la	 obra	 de	 Loyola	 y	 que
sueña	 todavía	con	 la	obra	de	Borgia.	Esos	peregrinos	que	en	 la	plaza	de	San	Pedro
gritan	con	entusiasmo	¡Viva	el	Papa-rey!,	aclaman	la	memoria	de	César	Borgia.	Así
puede	darse	el	absurdo	de	una	gente	que	hable	con	horror	de	una	figura	histórica	y
que	 tenga	 admiración	 por	 su	 obra.	 Este	 brío	 español	 que	 en	 sus	 dos	 impulsos,
espiritual	y	material,	dio	nuestro	país	a	la	Iglesia	—institución	no	sólo	extraña,	sino
contraria	a	nosotros—,	debía	intentar	España	hoy	en	beneficio	de	sí	misma.	La	obra
de	España	debía	ser	organizar	el	individualismo	extrarreligioso.

Somos	 individualistas;	 por	 eso,	 más	 que	 una	 organización	 democrática,
federalista,	necesitamos	una	disciplina	férrea,	de	militares.

Planteada	 esa	 disciplina,	 debíamos	 propagarla	 por	 los	 países	 afines,	 sobre	 todo
por	África.	La	Democracia,	la	República,	el	Socialismo,	en	el	fondo	no	tienen	raíz	en
nuestra	 tierra.	 Familias,	 pueblos,	 clases,	 se	 pueden	 reunir	 con	 un	 pacto;	 hombres
aislados,	como	somos	nosotros,	no	se	reúnen	más	que	por	la	disciplina.

Además,	nosotros	no	 reconocemos	prestigios,	ni	aceptamos	con	gusto	ni	 rey,	ni
presidente,	ni	gran	sacerdote,	ni	gran	mago.

Lo	único	que	nos	convendría	es	tener	un	jefe…	para	tener	el	gusto	de	devorarlo.
El	Loyola	del	 individualismo	extrarreligioso	es	 lo	que	necesita	España.	Hechos,

hechos	 siempre,	y	una	 filosofía	 fría,	 realista,	 basada	 sobre	 los	hechos,	y	una	moral
basada	en	la	acción.	¿No	te	parece?

Yo	pienso,	y	ahora	me	afirmo	más	en	mis	ideas,	que	los	únicos	que	podemos	dar
un	 sentido,	 hacer	 una	 nueva	 civilización	 con	 caracteres	 propios,	 con	 esa	 vieja	 raza
ibérica,	nacida	probablemente	en	las	orillas	del	Mediterráneo,	somos	los	españoles.

—¿Por	qué	los	españoles	solos?	—me	preguntaba	este	amigo	mío	Kennedy;	y	yo
le	decía:

—Me	parece	indudable.	Francia	se	va	inclinando	cada	vez	más	hacia	el	Norte.	En
Italia	 sucede	 lo	 mismo;	 Milán	 y	 Turín	 son	 las	 verdaderas	 capitales	 de	 Italia,	 allí
donde	 predomina	 el	 sajón	 y	 el	 galo;	 en	 cambio,	 en	 España	 no	 sucede	 esto:	 nos
encontramos	separados	del	resto	de	Europa	por	los	Pirineos	y	unidos	a	África	por	el
mar	y	por	 el	 clima;	nuestro	plan	debía	 ser	 constituir	 un	gran	 imperio	 euroafricano,
imponer	nuestras	ideas	en	la	península	y	luego	irradiarlas	por	todas	partes.
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XX

DON	CALIXTO	EN	SAN	PEDRO
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DON	CALIXTO	ENTIENDE

KENNEDY	quería	que	César	volviese	por	el	buen	camino.	El	buen	camino,	según	él,
era	el	del	arte.

—Soy	en	el	 fondo	—advertía	 el	 inglés—	uno	de	 esos	hermanos	de	 la	Doctrina
Estética	que	a	usted	le	indignan,	y	tengo	que	catequizarle.

—Yo	no	me	opongo	a	que	intente	usted	catequizarme.
Fueron	los	dos	juntos	a	visitar	varias	veces	los	museos,	sobre	toco	el	del	Vaticano.
Uno	de	aquellos	días,	al	salir	de	la	Capilla	Sixtina,	en	donde	habían	tenido	larga

discusión	acerca	de	los	méritos	de	Miguel	Angel,	encontró	César	al	pintor	Cortés,	que
fue	a	saludarle.

—Estoy	aquí	con	un	señor	de	mi	pueblo	que	es	senador	—dijo	Cortés—.	Un	tío
lata.	¿Quiere	usted	que	le	presente?

—Bueno.
—Es	un	majadero	que	no	entiende	nada	de	nada	y	habla	de	todo.
Cortés	presentó	a	César	a	don	Calixto	García	Guerrero,	hombre	de	unos	cincuenta

y	tantos	años,	senador	y	gran	cacique	de	la	provincia	de	Zamora.	Don	Calixto	invitó	a
comer	 con	 él	 a	 César	 y	 a	 Kennedy;	 el	 inglés	 se	 excusó	 y	 César	 dijo	 que	 iría.	 Se
despidieron	de	Cortés	y	de	don	Calixto,	y	salieron	a	la	plaza	de	San	Pedro.

—Me	parece	que	se	va	usted	a	aburrir	mañana	comiendo	con	ese	paisano	suyo	—
dijo	Kennedy.

—¡Ah!	Seguramente.	Tiene	todas	las	trazas	de	un	hombre	soporífero;	pero	¿quién
sabe?	Un	tipo	de	esos	tiene	a	veces	influencia.

—De	manera	que	va	usted	a	comer	con	él	con	un	objeto	casi	político.
—¡Ah!	Claro.
A	 la	 noche	 siguiente,	 César,	 vestido	 de	 etiqueta,	 se	 presentó	 en	 un	 hotel	 de	 la

plaza	de	España,	en	donde	se	hospedaba	don	Calixto	García	Guerrero.	Don	Calixto	le
recibió	muy	amablemente.	Sabía,	sin	duda,	que	César	era	sobrino	del	cardenal	Fort,
hermano	de	unos	marqueses,	y	a	don	Calixto	le	halagaba,	sin	duda,	esto.

Don	 Calixto	 obsequió	 a	 César	 con	 una	 comida	 excelente,	 y	 a	 los	 postres	 se
franqueó	con	él.	Había	 ido	a	Roma	para	ultimar	el	que	le	fuera	concedido	un	título
pontificio.	 Era	 amigo	 del	 embajador	 de	 España	 en	 el	 Vaticano,	 y	 no	 le	 hubiera
costado	 más	 hacerse	 príncipe,	 duque	 o	 marqués;	 pero	 prefería	 el	 título	 de	 conde.
Tenía	 una	 magnífica	 posesión	 llamada	 la	 Sauceda,	 y	 quería	 ser	 el	 conde	 de	 la
Sauceda.

César	 comprendió	 que	 aquel	 señor	 podía	 ser	 la	 casualidad	 en	 forma	 de	 buena
suerte,	y	se	dedicó	a	cultivarle,	a	contarle	anécdotas	de	la	vida	aristocrática	de	Roma,
unas	que	había	leído	en	los	libros	y	otras	oídas	en	cualquier	parte.
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—¡Qué	vicios!	¡Qué	vicios	debe	haber	aquí!	—exclamaba	don	Calixto—.	Por	eso
se	dice:	Roma	veduta,	fede	perduta.

César	notó	que	don	Calixto	 tenía	un	entusiasmo	aristocrático	grande;	así	que	se
dedicó,	 siempre	 que	 hablaba	 con	 él,	 a	 barajar	 en	 la	 conversación	 nombres	 de
príncipes	y	marqueses;	dio	a	entender	también	que	vivía	entre	ellos,	y	hasta	insinuó	la
posibilidad	 de	 ayudarle	 en	Roma,	 de	 una	manera	 bastante	 ambigua,	 para	 retirar	 el
ofrecimiento	 en	 caso	 necesario.	 Afortunadamente	 para	 César,	 don	 Calixto	 había
arreglado	 por	 completo	 sus	 asuntos;	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 que	 César,	 a	 quien
suponía	peritísimo	en	cuestiones	de	arqueología,	 le	acompañase	en	los	tres	o	cuatro
días	 que	 pensaba	 quedarse	 en	Roma.	Una	 semana	 entera	 la	 había	 pasado	 haciendo
visitas	y	no	había	visto	aún	nada.

César	no	tuvo	más	remedio	que	comprar	un	Baedeker	y	leerlo,	y	aprenderse	una
porción	de	cosas	para	él	desprovistas	de	interés.

Al	día	siguiente,	don	Calixto	le	esperaba	en	coche	a	la	puerta	y	fueron	los	dos	a
visitar	monumentos.

Don	Calixto	era	un	hombre	que	hacía	frases	y	las	adornaba	con	muchos	adverbios
terminados	en	ente.

—Verdaderamente	—dijo	después	de	dar	su	primer	paseo	arqueológico	por	Roma
—;	verdaderamente	parece	extraño	que	después	de	haber	pasado	más	de	dos	mil	años
se	conserven	todavía	estos	monumentos.

—Es	muy	exacto	—replicó	César,	mirándole	con	su	aire	impasible.
—Yo	 entiendo	 —siguió	 diciendo	 don	 Calixto—,	 que	 Roma	 es	 la	 verdadera

escuela	para	conocer,	íntegramente,	tanto	la	historia	antigua	como	la	moderna.
—Muy	cierto	—aseguró	César.
Don	Calixto,	que	no	 sabía	 italiano	ni	 francés,	vio	un	 recurso,	para	 los	días	que

tenía	que	pasar	en	Roma,	en	la	amistad	de	César	y	le	hizo	que	le	acompañara	a	todas
partes.	 César	 pudo	 recoger	 y	 guardar,	 no	 precisamente	 esculpidas	 en	 bronce,	 las
frases	que	dijo	don	Calixto	ante	los	principales	monumentos	romanos.

Frente	 al	 Coliseo,	 su	 exclamación	 primera	 fue	 decir:	 ¡Cuánta	 piedra!	 Luego,
recordando	su	carácter	de	orador,	exclamó:

—Ciertamente	el	ánimo	se	asombra	y	se	entenebrece	al	pensar	cómo	los	hombres
pueden	llegar	a	estos	abismos	de	maldad.

«Don	Calixto	se	refiere	a	esos	agujeros»,	pensó	César,	mirando	los	subterráneos
del	Circo	Romano.

Del	Coliseo,	el	coche	se	dirigió	hacia	el	Capitolio,	y	entonces	don	Calixto	afirmó
con	energía:

—No	se	puede	negar	que	Roma	es,	digan	lo	que	quieran,	uno	de	los	lugares	más
fecundos	en	recuerdos.

Don	 Calixto	 era	 un	 viajero	 cómodo	 para	 un	 cicerone;	 le	 gustaba	 mucho	 más
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hablar	que	no	que	le	dieran	explicaciones;	César	le	había	dicho:
—Don	Calixto,	usted,	por	intuición,	lo	comprende	todo.
Y	con	esta	seguridad,	don	Calixto	decía	una	de	disparates	terribles.
Un	día	don	Calixto	fue	a	ver	al	Papa	vestido	de	frac	y	con	el	abdomen	lleno	de

condecoraciones,	 y	 preguntó	 a	 César	 si	 no	 podría	 un	 fotógrafo	 retratarle	 en	 el
momento	de	bajar	del	coche,	para	que	la	fotografía	tuviese	como	fondo	San	Pedro.

—Sí,	ya	lo	creo,	¿por	qué	no?	Todo	será	que	le	lleve	más	el	fotógrafo.
—Eso	no	me	importa.	¿Usted	podría	encargarse	de	eso?
—Sí,	hombre.
Se	hizo	lo	que	quería	don	Calixto.
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	el	Papa?	—le	dijo	César	al	salir.
—Bien,	muy	bien.
—Tiene	facha	de	estólido,	¿verdad?
—No,	hombre,	 no.	Es	 como	un	buen	 cura	de	pueblo.	El	 anterior,	 sin	 duda,	 era

más	diplomático,	más	inteligente.
—Sí,	 el	 otro	 parecía	más	 granuja	—dijo	 riendo	César	 de	 las	 precauciones	 que

tomaba	don	Calixto	para	exponer	sus	juicios.
Las	 pruebas	 de	 las	 fotografías	 las	 llevaron	 por	 la	 noche,	 y	 don	 Calixto	 quedó

encantado;	 en	 una	 de	 ellas	 se	 veía	 al	 suizo	 de	 la	 puerta	 con	 su	 alabarda.	 Era
admirable.	 Don	 Calixto	 no	 permitió	 que	 César	 fuera	 a	 su	 hotel,	 y	 le	 convidó;	 y
después	de	comer	le	aseguró	que	estaba	tan	agradecido,	que	todo	lo	que	le	pidiese	lo
haría	con	entusiasmo.

—¿Por	qué	no	me	hace	usted	diputado?	—dijo	riendo	César.
—¿Quiere	usted	serlo?
—Sí,	hombre.
—¿De	veras?
—Ya	lo	creo.
—Pero	tendría	usted	que	vivir	en	Madrid.
—¡Ah!	Claro.
—¿Y	dejaría	usted	esto?
—Sí,	¿por	qué	no?
—Pues,	nada,	no	hablemos	más.	Cuando	venga	la	ocasión	usted	me	escribe	y	me

dice:	 Don	 Calixto,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 recordar	 su	 promesa:	 quiero	 ser
diputado.

—Muy	 bien.	 Lo	 haré	 y	 me	 presentará	 usted	 candidato	 en	 Castro…	 ¿Castro…
qué?

—Castro	Duro.
—Pues	allí	me	tendrá	usted.
—Muy	bien.	Ahora,	otro	favor.	Hay	aquí	un	canónigo	de	Zamora,	amigo	mío,	que
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ha	venido	con	la	peregrinación,	y	quiere	ver,	sobre	todo	San	Pedro	y	las	Catacumbas,
con	algún	detenimiento.	Yo	 le	podría	explicar	 todo,	pero	no	 tengo	seguridad	en	 las
fechas.	¿Quiere	usted	venir	con	nosotros?

—Con	mucho	gusto.
—Entonces	le	esperamos	aquí	a	las	diez.
—Me	parece	muy	bien.
Efectivamente,	 a	 las	 diez	 fue	 César.	 Esperaban	 allí	 don	 Calixto	 y	 su	 amigo	 el

canónigo	 don	 Justo,	 que	 era	 un	 señor	 grueso,	 alto,	 encarnado	 y	 de	 nariz	 larga.
Entraron	los	tres	en	el	coche.

—No	vaya	a	ser	este	cura	uno	de	esos	ratones	de	biblioteca	que	saben	la	mar	—
pensó	César—;	pero	cuando	le	oyó	decir	«haiga»	y	mismamente,	se	tranquilizó.
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TEODORA	Y	MAROZIA

AL	pasar	por	delante	del	castillo	de	Sant	Angelo,	César	empezó	a	contar	la	historia
de	Teodora	 y	 de	 su	 hija	Marozia;	 estas	 dos	mujeres,	 que	 habían	 vivido	 allí,	 y	 que
durante	cerca	de	cuarenta	años	cambiaron	los	Papas	como	quien	cambia	de	cocinera.

—¿Ustedes	conocen	la	historia	de	estas	mujeres?	—preguntó	César.
—Yo,	no	—dijo	el	canónigo.
—Ni	yo	—añadió	don	Calixto.
—Pues	 la	contaré	mientras	 llegamos	a	San	Pedro.	Teodora,	dama	 influyente,	 se

enamora	de	un	cura	joven	de	Rávena,	y	le	hace	elegir	Papa,	con	el	nombre	de	Juan	X.
Su	hija	Marozia,	jovencita	y	virgen,	se	entrega	al	Papa	Sergio	III,	que	era	un	hombre
caprichoso	 y	 fantástico,	 que	 tuvo	 una	 vez	 la	 humorada	 dé	 desenterrar	 al	 Papa
Formoso	 y	 someterle,	 ya	 putrefacto,	 al	 juicio	 de	 un	 sínodo.	 De	 este	 hombre
estrafalario	la	Marozia	tiene	un	hijo;	luego	se	casa	hasta	tres	veces.	Esta	dama	ejerce
en	la	Santa	Sede	una	influencia	omnímoda.

»A	Juan	X	el	querido	de	su	madre,	lo	destituye	y	lo	envía	a	morir	a	la	cárcel.	Con
el	 sucesor,	León	VI,	 a	 quien	nombra	 ella	Papa,	 pero	que	quiere	 emanciparse	de	 su
yugo,	hace	otro	tanto.

»El	Papa	siguiente,	Esteban	VII,	muere	de	enfermedad,	veinte	meses	después	de
su	reinado,	y	entonces	Marozia	da	 la	corona	pontifical	al	hijo	que	había	 tenido	con
Sergio	 III,	 y	 que	 toma	 el	 nombre	 de	 Juan	 XI.	 Este	 Papa	 y	 su	 hermano	 Alberico
comienzan	a	sentir	de	una	manera	pesada	la	influencia	de	su	madre,	y	en	una	revuelta
popular	 se	 deciden	 a	 apoderarse	 de	Marozia	 y	 la	 cogen	y	 la	 sepultan	viva	 en	 el	 in
pace	de	un	convento.

—¿Pero	esto	es	histórico?	—preguntó	el	canónigo,	completamente	estupefacto.
—Absolutamente	histórico.
El	canónigo	hizo	un	gesto	de	resignación	y	miró	a	don	Calixto	con	asombro.
Mientras	contaba	César	la	historia,	pasó	el	coche	por	una	calle	estrecha	y	bastante

abandonada,	llamada	del	Borgo	Vecchio,	en	cuyas	ventanas	colgaban	trapos	puestos	a
secar,	y	salieron	a	la	plaza	de	San	Pedro.	Dieron	una	vuelta	por	esta	enorme	plaza.	El
cielo	estaba	azul.	Una	 fuente	echaba	el	agua,	que	se	convertía	en	nube	en	el	aire	y
producía	un	brillante	arco	iris.

—La	verdad	es	que	se	pregunta	uno	—dijo	César—	si	San	Pedro	no	será	uno	de
los	edificios	de	peor	gusto	que	haya	en	el	mundo.

Bajaron	delante	de	la	escalinata.
—Su	amigo	debe	ser	inteligente	en	cuestiones	arqueológicas…	—preguntó	César.
—¿Quién,	don	Justo?	Nada.	César	se	echó	a	reír,	subió	delante	de	 los	otros	dos

las	escaleras,	levantó	la	cortina	de	cuero	y	pasaron	los	tres	a	San	Pedro.
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NO	HAY	DRAMA

CÉSAR	comenzó	sus	explicaciones	sobre	la	traza	de	la	iglesia.	El	canónigo	pasaba	la
mano	por	todas	las	piedras	y	decía:

—Esto	también	es	mármol	—y	añadía—:	¡Qué	riqueza!
—¿A	usted	le	gusta	esto,	don	Calixto?	—le	preguntó	César.
—¡Hombre,	qué	pregunta!
—Sí;	claro	que	es	muy	rico	y	muy	suntuoso;	pero	a	un	fanático	que	venga	aquí

desde	lejos,	le	debe	dar	la	misma	impresión	que	a	uno	que	esté	acatarrado	y	pida	una
bebida	caliente,	y	le	den	un	vaso	de	horchata	helada.

—Que	no	le	oiga	a	usted	don	Justo	—dijo	don	Calixto,	como	si	aquel	secreto	de
la	horchata	tuvieran	que	guardarlo	entre	los	dos.

Vieron	la	estatua	de	San	Pedro,	y	César	dijo	que	era	costumbre	que	los	forasteros
la	besaran	el	pie.	El	canónigo	lo	hizo	con	devoción;	pero	don	Calixto,	que	no	las	tenía
todas	consigo,	frotó	disimuladamente	con	el	pañuelo	el	pie	desgastado	de	la	estatua	y
besó	después.

César	se	abstuvo	de	besar,	porque	dijo	que	la	eficacia	del	beso	era	principalmente
para	los	forasteros.

Luego	fueron	viendo	los	tres	los	sepulcros	de	los	papas;	César	se	equivocó	varias
veces	en	sus	explicaciones,	pero	sus	amigos	no	notaron	la	equivocación.

Al	canónigo	le	chocó,	más	que	nada,	el	sepulcro	de	Alejandro	VII,	porque	hay	en
él	un	esqueleto.	Don	Calixto	se	detuvo	con	más	curiosidad	ante	la	tumba	de	Pablo	III,
en	 la	 cual	 se	ven	dos	mujeres	desnudas.	César	dijo	que	 la	 leyenda	popular	 asegura
que	una	de	estas	estatuas,	la	que	representa	la	Justicia,	es	Julia	Farnesio,	hermana	del
Papa	 Pablo	 III	 y	 amante	 del	 Papa	 Alejandro	 VI;	 pero	 tal	 suposición	 parece
inverosímil.

—Completamente	 —afirmó	 el	 canónigo	 con	 gravedad—;	 esas	 son	 cosas
inventadas	por	los	librepensadores.

Don	 Calixto	 se	 permitió	 decir	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 papas	 tenían	 tipo	 de
alabarderos.

Don	Justo	siguió	valorando	todo	lo	que	veía	con	un	criterio	de	maestro	de	obras.
César	 se	 dedicó	 a	 contar	 a	 don	 Calixto	 sus	 observaciones,	 mientras	 el	 canónigo
marchaba	solo.

—Le	advierto	a	usted	—le	dijo—	que	el	sábado	se	puede	subir	a	la	cúpula,	pero
sólo	 las	 personas	 decentemente	 vestidas.	 Así	 lo	 advierte	 un	 cartel	 que	 hay	 en	 esa
puerta.	Si	por	casualidad	resucitara	un	apóstol	y	tuviera	el	capricho	de	hacer	un	poco
de	gimnasia	y	de	ver	Roma	desde	una	altura,	como	probablemente	estaría	sucio	y	mal
vestido,	se	fastidiaría,	no	le	dejarían	subir.	Y	entonces	podría	decir	él:	«Invente	usted
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una	religión	como	la	cristiana	para	que	luego	no	le	dejen	a	uno	subir	a	la	cúpula».
—Sí,	claro,	claro	—repuso	don	Calixto—.	Son	absurdos.	Pero	que	no	 le	oiga	a

usted	el	canónigo.	Ciertamente,	no	parece	esto	muy	religioso;	pero	es	magnífico.
—Sí,	este	es	un	hermoso	escenario,	pero	no	hay	drama	—dijo	César.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	don	Calixto.
—Que	esto	es	una	cosa	vacía.	Un	templo	tan	grande,	tan	claro,	estaría	bien	que	se

hubiese	 levantado	 en	 honor	 de	 la	 ciencia,	 que	 es	 la	 gran	 construcción	 de	 la
humanidad.	Esas	estatuas,	en	vez	de	ser	de	un	Papa	estólido	o	guerrero,	debieran	ser
del	 inventor	 de	 la	 vacuna	 o	 del	 cloroformo.	 Entonces	 se	 comprendería	 bien	 esta
frialdad	y	hasta	ese	aire	de	reto	que	aquí	tiene	todo.	Que	la	gente	tenga	confianza	en
la	 verdad	 y	 en	 el	 trabajo,	 está	 bien;	 pero	 una	 religión	 basada	 en	 misterios,	 en
obscuridades,	que	hace	un	templo	claro,	desafiador	y	petulante,	es	ridículo.

—Sí,	sí	—dijo	don	Calixto,	siempre	preocupado	con	que	no	les	oyera	el	canónigo
—.	Usted	habla	como	un	hombre	moderno.	Yo,	en	el	fondo,	también…	¿sabe	usted?
…	Creo	que	me	comprende	usted,	¿verdad?

—Sí,	hombre.
—Pues	yo	entiendo	que	esto	ya	no	tiene	trascendencia…	es	decir…
—No	la	tiene,	no;	puede	usted	afirmarlo,	don	Calixto.
—Pero	la	ha	tenido,	eso	no	se	puede	dudar,	¡eh!,	y	grande.	Eso	es	indiscutible.
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ES	UN	MAGNÍFICO	NEGOCIO

—ÉSTO,	en	el	fondo,	ha	sido	un	magnífico	negocio	—dijo	César—.	Monopolizar
el	 cielo	 y	 el	 infierno,	 cobrar	 las	 acciones	 en	 la	 tierra	 y	 pagar	 los	 dividendos	 en	 el
cielo.	 No	 hay	 banco	 hipotecario,	 ni	 casa	 de	 préstamos	 que	 dé	 tanta	 renta.	 Y	 a	 su
sombra,	¡cuántos	negocios	se	han	desarrollado!	Aquí,	en	esta	plaza,	tengo	un	amigo
que	es	un	judío	vendedor	de	rosarios,	y	me	ha	dicho	que	sus	asuntos	van	muy	bien.
En	 tres	 semanas	 ha	 vendido	 ciento	 cincuenta	 kilogramos	 de	 rosarios	 bendecidos,
doscientos	 kilogramos	 de	 medallas	 y	 cerca	 de	 medio	 kilómetro	 cuadrado	 de
escapularios.

—¡Qué	exageración!	—dijo	don	Calixto.
—No;	 si	 es	 verdad.	 Él	 se	 alegra	 que	 estas	 cosas,	 que	 considera	 nefandas,	 se

vendan,	 porque	 en	 el	 fondo	 es	 liberal	 y	 judío;	 lo	 único	 que	 hace,	 si	 puede,	 en
descargo	 de	 su	 conciencia,	 es	 cobrar	 el	 diez	 por	 ciento	más	 en	 todo,	 y	 dice	 por	 lo
bajo:	¡Que	se	fastidien	los	católicos!

—Qué	historias;	¡si	le	oyera	a	usted	el	canónigo!
—No,	si	 todo	eso	es	verdad.	Ahora,	es	 lo	que	dice	mi	amigo:	el	comercio	es	el

comercio.	Porque	me	ha	hecho	observar	que	cuando	vienen	los	garibaldinos	hacen	un
gasto	de	unas	cuantas	botellas	de	vino	de	Chianti,	y	 luego	se	acuestan	en	cualquier
perrera,	y	ya	no	gastan	nada.	En	cambio,	los	ricos	católicos	compran	y	compran…,	y
allá	 van	 los	 kilos	 de	 rosarios	 y	 de	medallas,	 las	 toneladas	 de	 velos	 para	 visitar	 al
Papa,	 las	resmas	de	bulas	para	comer	carne,	y	para	comer	carne	y	pescado,	y	hasta
para	sonarse	con	las	páginas	de	la	Biblia	si	se	quiere.

—No	sea	usted	tan	irrespetuoso.
Después	de	que	el	canónigo	se	enteró	de	todos	los	metros	cuadrados	que	había	de

mármol	 en	 San	Pedro,	 salieron	 de	 nuevo	 a	 la	 plaza.	César	mostró	 ese	 conjunto	 de
edificios	irregulares	que	forma	el	Vaticano.

—Aquel	 debe	 ser	 el	 cuarto	 del	 Papa	 —dijo	 César,	 mostrando	 una	 ventana
cualquiera—.	¿Usted	estaría	allí,	don	Calixto?

—No	sé;	mire	usted	—dijo	él—,	no	me	figuro	bien	dónde	estuve.
—No	tiene	ni	idea	por	dónde	ha	andado	—pensó	César,	y	añadió—:	Aquella	es	la

Biblioteca;	 allí	 está	 la	 habitación	 del	 secretario	 de	 Estado;	 allí	 se	 reúne	 el	 Santo
Oficio	—y	dijo	todo	lo	que	se	le	ocurrió	con	un	completo	desahogo.

Al	tomar	el	coche	y	pasar	por	una	tienda	de	objetos	religiosos,	don	Calixto	dijo	al
canónigo:

—Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 don	 Justo;	 según	 dice	 don	César,	 los	 dueños	 de	 estas
tiendas,	donde	se	venden	medallas	y	cruces,	son	judíos.

—¡Ca!	Eso	no	puede	ser	—replicó	el	canónigo	rotundamente.
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—¿Por	qué	no?
—¡Ca!
—¿Por	qué	le	choca	a	usted?	—exclamó	César—.	Si	vendieron	a	Jesucristo	vivo,

¿por	qué	no	lo	van	a	vender	muerto?
—Pues	 me	 alegro	 saberlo	—saltó	 el	 canónigo,	 de	 pronto—,	 porque	 tenía	 que

comprar	unas	medallas	para	hacer	unos	regalos,	y	ya	no	las	compraré.
Don	Calixto	sonrió,	y	César	comprendió	que	el	buen	canónigo	se	aprovechaba	de

la	noticia	para	no	gastar	un	cuarto.
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XXI

DON	CALIXTO	A	LAS	CATACUMBAS
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DON	 Calixto	 y	 el	 canónigo	 tenían	 gran	 interés	 en	 visitar	 las	 Catacumbas;	 César
sabía	que	no	era	del	todo	agradable	la	visita,	e	intentó	disuadirles	de	su	propósito.

—No	sé	si	ustedes	sabrán	que	hay	que	pasar	allí	todo	el	día.
—¿Sin	almorzar?	—preguntó	el	canónigo.
—Sí.
—¡Oh,	no!	Es	imposible.
—Hay	que	sacrificarse	por	el	cristianismo	—dijo	César.
—Usted	no	tiene	muchas	ganas	de	sacrificarse	—replicó	don	Calixto.
—Es	que	creo	que	 aquello	 es	húmedo	y	malsano,	y	una	bronquitis	 cristiana	no

sería	del	todo	agradable,	a	pesar	de	su	origen	religioso.	Y	además,	ya	sabe	usted,	hay
que	estar	sin	comer.

—Se	puede	comer	allí	algo	—dijo	don	Justo.
—¡Comer	 allí!	—exclamó	César—.	 ¡Comer	 un	 trozo	 de	 jamón	delante	 de	 esos

nichos	de	las	Catacumbas!	A	mí	me	molestaría.
—Pues	a	mí,	no	—contestó	el	canónigo.
—¡Delante	de	las	tumbas	de	los	mártires	y	de	los	santos!
—Ellos,	aunque	fueran	santos,	comerían	—replicó	el	canónigo	con	su	excelente

buen	sentido.
César	tuvo	que	reconocer	que,	aunque	fueran	santos,	comerían.	Había	en	el	hotel

una	familia	francesa,	que	también	pensaba	ir	a	visitar	 las	Catacumbas,	y	decidieron
don	Calixto	y	don	Justo	ir	con	ellos	el	mismo	día.

La	 familia	 francesa	estaba	compuesta	por	un	señor	bretón,	alto,	de	patillas,	que
había	 sido	marino;	 su	mujer,	 que	 tenía	 aspecto	 de	 lugareña,	 y	 la	 hija,	 una	 señorita
delgada,	 pálida	 y	 triste.	 Llevaban	 en	 su	 compañía,	 medio	 de	 institutriz,	 medio	 de
criada,	a	una	campesina,	flaca,	de	aire	desconfiado.

La	 señorita	 confesó	 a	 César	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 soñaba	 con	 las
Catacumbas.	Se	sabía	de	memoria	la	descripción	que	hace	de	ellas	Chateaubriand	en
Los	Mártires.

Al	día	siguiente,	la	familia	francesa,	en	un	landó,	y	don	Calixto,	con	el	canónigo	y
César	en	otro,	fueron	a	ver	las	Catacumbas.

La	familia	francesa	llevaba	como	cicerone	a	un	abate	grueso	y	sonriente.
Cinco	personas	no	cabían	en	el	 landó,	y	el	señor	bretón	 tuvo	que	sentarse	en	el

pescante.	Don	Calixto	le	ofreció	un	asiento	en	su	coche;	pero	el	bretón,	que	debía	de
ser	 terco	 como	 una	 mula,	 dijo	 que	 no,	 que	 desde	 el	 pescante	 disfrutaba	 más	 del
panorama.

Pararon	un	momento,	por	indicación	del	abate,	en	las	termas	de	Caracalla,	y	las
recorrieron.	 El	 cicerone	 explicó	 dónde	 estaban	 las	 diferentes	 salas	 de	 baños	 y	 el
tamaño	 de	 las	 piscinas.	 Aquellas	 construcciones	 ciclópeas,	 aquellas	 bóvedas
altísimas,	los	muros	enormes,	le	dejaron	a	César	asombrado.
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No	se	comprendía	una	cosa	así	más	que	en	un	pueblo	que	tuviera	la	locura	de	lo
gigantesco,	de	lo	titánico.

Salieron	de	las	termas	y	se	pusieron	en	marcha.	Siguieron	la	vía	de	San	Sebastián,
entre	 dos	 tapias;	 dejaron	 atrás	 las	 ruinas	 imponentes	 de	 las	 termas	 de	 Caracalla	 y
varios	establecimientos	de	reconstrucciones	arqueológicas,	y	el	coche	se	detuvo	a	la
puerta	de	las	Catacumbas.

Avanzaron,	dirigidos	por	el	abate,	y	llegaron	a	una	especie	de	despacho.
Pagaron	 todos	 una	 peseta	 por	 una	 cerilla	 que	 fue	 dándoles	 un	 fraile,	 y	 se

reunieron	 en	 grupo,	 sin	 saber	 bien	 lo	 que	 esperaban.	 En	 este	 grupo	 había	 dos
dominicos	 alemanes:	 uno	 alto,	 de	 barbas	 rojas,	 como	 si	 fueran	 de	 fuego,	 que	 le
llegaban	hasta	la	cintura,	y	el	otro,	delgado,	de	nariz	como	un	cuchillo.
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CICERONE	IRRESPETUOSO

NO	 tardó	mucho	tiempo	en	salir	por	un	agujero	del	suelo	otro	grupo	numeroso	de
turistas,	y	entre	ellos	apareció	un	fraile	 trapense,	que	se	acercó	adonde	estaban	don
Calixto	y	César.	El	trapense	llevaba	un	bastón,	y	en	el	extremo	del	bastón,	una	cerilla
enroscada.	Preguntó	 si	 todos	entendían	el	 francés;	 el	que	no	 lo	entendiera	 se	podía
quedar	para	otro	turno.

—Yo	no	lo	entiendo	—dijo	el	canónigo.
—Ya	le	traduciré	a	usted	lo	que	dice	—replicó	César.
—Bueno	—contestó	el	canónigo.
—En	 avant,	messieurs	—dijo	 el	 trapense,	 encendiendo	 la	 cerilla	 e	 invitando	 a

todos	a	hacer	lo	mismo.
Uno	a	otro	 se	 fueron	dando	 la	 luz,	y,	 con	 las	velitas	 encendidas,	 comenzaron	a

bajar	a	las	Catacumbas.
Entraron	 por	 una	 galería	 angosta	 como	 la	 de	 una	 mina,	 que	 se	 ensanchaba	 a

trechos	por	espacios	más	amplios.
En	algunos	sitios	se	abrían	agujeros	en	el	techo.
César	nunca	había	pensado	cómo	serían	estas	célebres	Catacumbas,	pero	no	se	las

figuraba	tan	pobres	y	tan	siniestras.
La	 impresión	 era	 desagradable,	 de	 ahogo	 de	 sofocación,	 sin	 que	 realmente	 se

experimentase	 sensación	 alguna	 de	 grandeza.	 Aquello	 parecía	 un	 hormiguero
abandonado.	Los	anchurones	que	se	abrían	a	los	lados	del	pasillo	eran	capillas,	según
dijo	el	fraile.	El	trapense	cicerone	contribuía	a	alejar	toda	idea	grave	con	su	charla	y
con	sus	chirigotas.	Familiarizado	con	aquellas	 tumbas,	 las	había	perdido	el	 respeto,
como	los	sacristanes	a	los	santos,	a	quienes	quitan	el	polvo	con	el	plumero.	Además,
juzgaba	 todo	 con	 un	 criterio	 estético	 completamente	 irrespetuoso;	 para	 él	 no	 había
más	que	sepulcros	de	carácter	artístico,	o	sin	carácter,	de	buena	o	de	mala	época,	y	a
estos	últimos	les	daba	con	el	palo	desdeñosamente.

El	marino	bretón,	irritado,	le	preguntó	varias	veces	a	César.
—¿Cómo	se	permite	esto?
—Yo	no	sé	—contestó	Cesar.
El	fraile	hacía	observaciones	extraordinarias.	Explicando	la	vida	de	los	cristianos

en	los	primeros	tiempos	del	cristianismo,	dijo:
—En	este	 siglo	 las	costumbres	de	 los	pontífices	eran	 tan	 relajadas,	que	el	Papa

tenía	que	salir	acompañado	por	dos	personas	que	vigilaran	su	honestidad.
—¡Oh,	oh!	—dijo	un	joven	francés,	con	acento	petulante.
—¡Ah!	C’es	l’histoire	—contestó	el	fraile.	César	tradujo	lo	dicho	por	el	trapense

a	don	Calixto	d	al	canónigo,	y	los	dos	quedaron	verdaderamente	perplejos.
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Siguieron	 estas	 largas	 y	 estrechas	 galerías.	 Hacía	 una	 impresión	 extraña	 ver	 la
procesión	de	turistas	con	sus	velitas	encendidas.	No	se	advertían	los	trajes	modernos
ni	los	tocados	de	las	señoras,	y	de	lejos,	la	procesión	alumbrada	por	las	llamitas	de	las
velas	tenía	un	aspecto	misterioso.

Al	 final	 del	 grupo	 iban	 dos	 señores	 hablando	 inglés.	 El	 uno	 era	 un	 gentleman
poco	versado	en	cuestiones	arqueológicas;	el	otro,	un	señor	alto,	con	facha	de	sabio.
César	 se	 acercó	 a	 oírles.	Uno	 de	 ellos	 explicaba	 a	 su	 compañero	 todo	 lo	 que	 iban
viendo,	 la	 significación	 de	 los	 emblemas	 grabados	 en	 las	 lápidas	 y	 las	 costumbres
funerarias	de	los	cristianos.

—¿No	ponían	cruces?	—preguntó	el	gentleman	poco	ilustrado.
—No	—dijo	 el	 otro—.	 ¡Si	 dicen	 que	 la	 crux	 para	 los	 romanos	 representaba	 la

horca!	 Así,	 la	 más	 antigua	 representación	 del	 crucifijo	 es	 una	 figura	 del	 museo
Kircher,	 que	 es	un	 cristiano	 arrodillado	delante	de	un	hombre	 con	 cabeza	de	burro
colgado	de	una	cruz.	En	letras	griegas	pone:	Alexamenes	adora	a	su	Dios.	Dicen	que
esta	figura	procede	del	Palacio	de	los	Césares,	y	se	considera	como	una	caricatura	de
Cristo,	hecha	por	un	soldado	romano	en	una	pared.

—¿Tampoco	se	ponían	imágenes	de	Cristo?
—No;	no	ve	usted	que	estaban	en	el	gran	período	de	discusión	acerca	de	si	Cristo

era	feo	o	hermoso.
El	 señor	 alto	 se	 enfrascó	 en	 una	 larga	 disertación	 acerca	 de	 los	 motivos	 que

tenían,	unos	para	asegurar	que	el	cuerpo	de	Cristo	era	de	una	gran	belleza,	y	los	otros
para	afirmar	que	era	de	una	terrible	fealdad.

César	hubiese	querido	seguir	oyendo	lo	que	decía	este	señor,	pero	don	Calixto	se
acercó	a	él.	Estaba	el	trapense	explicando	algo	delante	de	dos	momias,	y	quería	que
César	le	tradujese	lo	que	decía.

Sirvió	César	de	intérprete.	Comenzaban	a	consumirse	las	velas	y	había	que	salir.
El	 cicerone	 les	 llevó	 rápidamente	 por	 una	 galería,	 en	 cuyo	 fondo	 había	 una

escalera,	y	salieron	al	sol.	El	fraile	apagó	la	cerilla	de	su	bastón	y	comenzó	a	gritar:
—Ahora,	señores,	¿quieren	ustedes	escapularios,	medallas,	chocolate?
César	contempló	a	sus	compañeros	de	expedición.	El	canónigo	estaba	indiferente.

El	 viejo	 marino	 bretón	 daba	 muestras	 de	 una	 indignación	 profunda,	 y	 su	 hija,	 la
francesita	mística,	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Esta	 pobre	 francesita,	 que	 ha	 venido	 tan	 entusiasmada,	 ha	 salido	 de	 las
Catacumbas	como	una	rata	de	una	alcantarilla	—dijo	César.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	don	Calixto.
—Por	lo	que	ha	dicho	el	fraile.	Ha	estado	realmente	escandaloso.
—Es	verdad	—dijo	gravemente	el	canónigo—,	nunca	lo	hubiera	creído.
—Roma	veduta,	 fede	perduta	—dijo	don	Calixto—.	¿Y	a	usted,	César,	no	 le	ha

preocupado	esta	visita?
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—Sí,	he	estado	preocupado	con	no	constiparme.
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AGRO	ROMANO

TOMÓ	el	landó	donde	iba	la	familia	bretona	por	la	vía	Appia,	y	el	coche	de	César	y
don	Calixto	siguió	tras	él.

Pasaron	por	delante	de	la	tumba	de	Cecilia	Metela,	y	pudieron	tender	la	vista	por
este	viejo	camino,	a	cuyos	lados	se	ven	esos	restos	de	acueductos,	que	al	caer	de	la
tarde	tienen	una	grandeza	imponente.

Don	Calixto	y	don	Justo	discutían	una	cuestión	de	política	del	pueblo.
Magníficamente	 indiferentes,	 no	 les	 producía	 la	 menor	 impresión	 aquellos

sepulcros	 rotos,	 aquellos	 arcos	 abandonados,	 invadidos	 por	 la	 hierba,	 aquellos
vestigios	de	una	civilización	gigantesca.

El	 cochero	 señaló	 Frascati,	 en	 la	 falda	 de	 un	 monte,	 Albano,	 Grottaferrata	 y
Tívoli.

César	 sentía	 la	 grandeza	 del	 paisaje;	 la	 enorme	 tristeza	 de	 aquellos	 trozos	 de
acueductos	de	color	de	hierro	roñoso,	bajo	un	cielo	espléndido	de	nubes	rojas.

Volvieron	al	anochecer.	César	se	encontraba	aplanado.	Los	muros	de	 las	 termas
de	Caracalla	le	parecían	amenazadores.	Aquellos	paredones	altísimos,	rotos,	de	color
de	ladrillo,	quemado	por	el	sol,	le	daban	la	impresión	de	la	fuerza	del	pasado.	Cerca
no	había	árboles,	ni	casas,	como	si	estas	ruinas	imponentes	impidieran	toda	vida	a	su
alrededor.	Sólo	un	almendro	humilde	extendía	sus	flores	blancas.

Don	Calixto	y	el	cura	seguían	charlando.
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XXII

SENTIMENTALISMO	Y	ARQUEOLOGÍA
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SE	fueron	don	Calixto	y	el	canónigo	a	España;	César	pensó	que	estaba	perdiendo	el
tiempo	 en	 Roma	 y	 que	 debía	 largarse,	 pero	 se	 quedó.	 Le	 preocupaba	 que	 Susana
Marchmont	se	hubiera	marchado	y	no	le	escribiera.

Dos	 veces	 preguntó	 en	 el	 hotel	 Excelsior	 por	 ella,	 y	 le	 dijeron	 que	 no	 había
vuelto.

A	principios	de	mayo,	una	tarde	en	que	se	hallaba	decidido	a	hacer	su	equipaje	y	a
marcharse,	recibió	una	tarjeta	dé	Susana,	en	que	le	participaba	su	llegada,	y	le	citaba
para	tomar	el	té	en	el	Ristorante	del	Castello	dei	Cesari.

César	salió	inmediatamente	de	casa	y	tomó	un	coche,	que	le	llevó	a	la	parte	alta
de	la	colina	del	Palatino.

Bajó	a	la	entrada	del	jardín	del	Ristorante,	lo	cruzó	y	pasó	a	una	gran	terraza.
Había	 unos	 cuantos	 americanos	 tomando	 el	 té,	 y	 en	 un	 grupo	 de	 estos	 estaba

Susana.
—¡Qué	tarde	ha	venido	usted!	—dijo	ella.
—He	recibido	ahora	mismo	su	tarjeta.	¿Y	qué	ha	hecho	usted	por	Corfú?	¿Cómo

le	ha	ido	por	allá?
—Muy	bien.	Es	admirable	 todo	aquello.	He	estado	 también	en	el	Epiro	y	en	 la

Albania.
Susana	 contó	 sus	 impresiones	 en	 aquellos	 países,	 con	 muchos	 detalles,	 leídos

seguramente	en	el	Baedeker.	Estaba	muy	elegante	y	más	bonita	que	nunca.	Dijo	que
su	 marido	 debía	 encontrarse	 en	 Londres;	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 mes	 que	 no	 tenía
noticias	suyas.

—¿Y	cómo	sabía	usted	que	yo	estaba	aquí	todavía?	—le	preguntó	César.
—Por	Kennedy,	que	me	ha	escrito.	Es	un	amigo	excelente.	Me	hablaba	mucho	de

usted	en	sus	cartas.
César	creyó	notar	que	Susana	 le	hablaba	con	más	entusiasmo	que	de	ordinario.

Quizá	 en	 ella	 el	 alejamiento	 había	 producido	 un	 efecto	 parecido	 de	 preocupación
como	en	él.	César	la	contemplaba	casi	apasionadamente.

Desde	 la	 terraza	 se	veían	 las	 ruinas	 trágicas	del	palacio	de	 los	Césares,	 arcadas
rotas	cubiertas	de	hierba,	restos	de	muros	todavía	en	pie	y	agujeros	de	los	arcos	y	de
las	ventanas,	y	algún	ciprés	afilado,	y	algún	pino	de	copa	 redonda	en	medio	de	 los
paredones	derruidos.

A	lo	lejos	se	veía	el	campo,	Frascati	y	los	montes	azules	de	la	lejanía.
Como	 era	 ya	 tarde,	 el	 grupo	 de	 los	 americanos	 amigos	 de	 Susana	 decidieron

volver	en	coche.
—Yo	voy	andando	—dijo	Susana	en	voz	baja—.	¿Quiere	usted	acompañarme?
—Con	mucho	gusto.
Se	despidieron	de	los	demás,	atravesaron	la	avenida	del	jardín,	adornada	a	un	lado

y	a	otro	con	estatuas	antiguas	y	lápidas,	y	salieron	a	la	vía	de	Santa	Prisca,	una	calle
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entre	dos	tapias	negras,	con	algún	farol	de	trecho	en	trecho.
—¡Oh,	qué	cielo!	—exclamó	ella.
—Es	 espléndido.	 Era	 un	 azul	 de	 un	 brillo	 de	 nácar;	 en	 el	 cénit	 brillaba

imperceptiblemente	alguna	estrella;	en	el	poniente	nadaban	nubes	doradas	y	rojas.
Fueron	bajando	la	calle,	en	cuesta,	a	lo	largo	de	una	tapia.	En	algunos	sitios,	por

encima	 de	 las	 paredes	 bajas,	 se	 destacaban	 grupos	 de	 pitas,	mostrando	 sus	 ramas,
duras	y	afiladas	como	puñales.

Había	en	este	anochecer	un	gran	silencio;	se	oía	entre	el	ramaje	de	los	árboles	el
piar	de	los	gorriones.	De	lejos	llegaba,	de	cuando	en	cuando,	el	resoplido	de	un	tren.
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DESOLACIÓN

MARCHARON,	 sin	 hablar,	 dominados	 por	 la	melancolía	 del	 ambiente.	 Alguno	 que
otro	campesino,	tostado	por	el	sol,	con	su	fardelillo	lleno	de	hierbas,	venía	del	campo,
cantando.

Pasaron	César	 y	 Susana	 por	 delante	 del	 cementerio	 israelita,	 y	 se	 detuvieron	 a
mirarlo	por	una	reja.	La	tapia	ocultaba	la	zona	incendiada	del	crepúsculo;	en	el	cénit
dominaba	un	azul	verdoso.

Siguieron	adelante.	Comenzó	a	sonar	una	campana.	César	estaba	abatido.	Susana
callaba.

Cruzaron	 una	 calle	 con	 casas	 nuevas	 y	 negras;	 pasaron	 por	 delante	 de	 una
plazoleta	con	una	iglesia	triste.	La	calle	que	tomaron	se	llamaba	de	San	Teodoro.	A	la
izquierda,	por	la	vía	del	Velabro,	se	veía	un	arco	con	varias	hornacinas	a	los	lados	de
la	única	arcada.

Pasó	una	bandada	de	seminaristas	negros.
—¡Pobre	gente!	—murmuró	César.
—Compadece	usted	mucho	—dijo	Susana,	burlonamente.
—Sí.	Estos	chicos	me	dan	lástima.
Ahora,	 a	 mano	 derecha,	 se	 erguían	 ante	 ellos	 las	 ruinas	 furiosas	 del	 Palatino;

murallas	de	ladrillo,	arcos	derruidos,	paredes	decrépitas,	y	encima,	una	terraza	de	un
jardín	 con	un	barandado.	Sobre	 la	 terraza	 se	 perfilaban	 en	 el	 cielo	 cipreses	 altos	 y
negruzcos,	 encinas	 romanas	 de	 tupido	 follaje	 y	 una	 ancha	 palmera	 de	 arqueadas
hojas.

De	 aquellas	 ruinas	 tan	 trágicas	 se	 exhalaba	 como	 una	 gran	 desolación,	 bajo	 el
cielo	profundo	y	verde.

Susana	y	César	se	acercaron	al	Foro.
A	 la	 luz	 opaca	 del	 anochecer,	 el	 Foro	 tenía	 aire	 de	 cementerio.	 Dos	 ventanas

brillaban,	iluminadas,	en	el	muro	alto	y	negro	del	Tabularium,	y	comenzaban	a	tocar
unas	campanas	agudas.

Subieron	los	dos	la	escalera	que	conduce	al	Capitolio,	y	en	una	pequeña	terraza	se
detuvieron	a	contemplar	el	Foro.

—¡Qué	terrible	desolación!	—exclamó	Susana.
—Todas	las	piedras	parecen	tumbas	—dijo	César.
—Sí.	Es	verdad.
—¿Y	qué	 son	 esas	 tres	 bóvedas	 abiertas	 que	 dan	 una	 impresión	 tan	 extraña	 de

grandeza?	—preguntó	César.
—Es	 lo	que	queda	de	 la	basílica	de	Constantino.	Contemplaron	 los	dos	durante

largo	 rato	esta	extensión	abandonada,	con	sus	columnas	melancólicas	y	 sus	piedras
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blancas.
En	una	calle	que	desemboca	en	el	Foro	comenzaron	a	brillar	dos	filas	de	luces	de

gas	de	color	verdoso.
Al	pasar	por	la	cuesta	que	sube	al	Capitolio,	en	una	callejuela	de	la	izquierda,	en

la	vía	del	Monte	Tarpeo,	vieron	reunido	el	cortejo	de	un	entierro.	En	aquel	 instante
estaban	sacando	el	cadáver	a	la	calle.	Varias	mujeres,	de	negro,	esperaban	a	la	puerta
de	la	casa,	con	cirios	encendidos.

El	cura,	con	sobrepelliz	blanca	y	cruz	alzada,	dio	la	orden	de	marcha,	y	se	puso	al
frente	de	la	comitiva;	cuatro	hombres	levantaron	el	ataúd	y	lo	pusieron	en	hombros,	y
el	cortejo	de	mujeres	de	negro,	de	hombres	y	de	niños,	siguió	detrás.	Las	campanas,
agudas,	volvieron	a	sonar	en	el	aire.

—¡Oh,	qué	emoción!	—dijo	Susana,	llevándose	la	mano	al	pecho.
Contemplaron	 cómo	 se	 alejaba	 el	 cortejo,	 y	 entonces	 César	 murmuró,	 de

malhumor:
—Es	estúpido.
—¿Qué?	—preguntó	Susana.
—Digo	que	es	estúpido	complacerse	en	sentirse	miserable.	Esto	que	hacemos	es

absurdo	y	malsano.
Susana	se	echó	a	reír,	y	al	despedirse	de	César	le	estrechó	la	mano	con	energía.
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XXIII

EL	ESCUDO	DE	UNA	IGLESIA
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SUSANA	 Marchmont	 —escribía	 César	 a	 su	 amigo	 Alzugaray—	 es	 una	 mujer
hermosa,	 rica	 y	 al	 parecer	 inteligente.	 Me	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 siente	 cierta
inclinación	por	mí,	y	que	si	yo	 le	agrado	definitivamente,	 se	divorciará	y	se	casará
conmigo.

La	razón	de	esta	inclinación	yo	la	encuentro,	primero,	en	el	deseo	de	vengarse	de
su	marido,	 casándose	 con	 el	 hermano	 de	 la	mujer	 de	 la	 cual	 él	 se	 ha	 enamorado;
segundo,	en	no	haberle	hecho	yo	el	amor,	como	 la	mayoría	de	 los	hombres	que	ha
conocido.

Realmente,	Susana	es	una	hermosa	mujer;	pero	así	 como	otras	ganan	a	medida
que	 se	 las	ve	y	que	 se	 las	oye,	 a	 ella	no	 le	pasa	 lo	mismo.	Hay	algo	en	 esa	mujer
hermosa,	 seco,	 utilitario,	 que	 no	 llega	 a	 disimular	 con	 sus	 efusiones	 artísticas.
Además,	tiene	mucha	vanidad,	pero	una	vanidad	estúpida;	me	ha	preguntado	si	yo	no
podría	llegar	a	adquirir	en	España	un	título	sonoro	y	decorativo.

Si	Susana	supiera	que	yo,	en	el	fondo,	sigo	con	su	amistad	por	inercia,	porque	no
tengo	 plan	 ninguno,	 y	 que	 sus	millones	 y	 su	 belleza	me	 dejan	 frío,	 se	 asombraría,
creo	que	quizá	me	admiraría.	Ahora	nos	dedicamos	a	pasear,	a	hablar	y	a	contarnos
nuestras	 impresiones.	 Cualquiera	 diría	 que	 jugamos	 intencionadamente	 a	 los
despropósitos;	 todo	 lo	 que	 ella	 encuentra	 admirable	 a	 mí	 me	 parece	 digno	 de
desprecio,	y	al	contrario.	Es	extraño	que	pueda	existir	una	discrepancia	tan	absoluta.

Hoy	 domingo,	 por	 la	 tarde,	 hemos	 dado	 un	 gran	 paseo,	 entre	 sentimental	 y
arqueológico.

La	 he	 ido	 a	 buscar	 a	 su	 hotel,	 ha	 bajado	muy	 elegante,	 con	 una	 amiga	 soltera,
también	americana	y	también	muy	guapa.

Hemos	 marchado	 los	 tres	 hacia	 el	 Foro.	 Pasamos	 por	 debajo	 del	 arco	 de
Constantino.	Un	chico	que	pedía	limosna	nos	precedió,	poniéndose	delante	y	dando
volteretas.	Yo	 le	 di	 unos	 cuartos.	 Susana	 se	 rio.	A	 esta	mujer	 que	 paga	 cuentas	 de
miles	de	pesetas	a	la	modista,	le	molesta	dar	una	moneda	de	cobre	a	un	golfo.

Nos	hemos	desviado	un	poco	de	la	avenida,	y	hemos	subido	a	la	derecha,	hacia	el
Palatino.	Entre	las	ruinas,	unas	mujeres	arrancaban	plantas	y	las	metían	en	sacos.	Al
final	 del	 camino,	 en	 cuesta,	 había	 un	 calvario,	 y	 unos	 chicos	 de	 algún	 colegio
jugaban,	vigilados	por	curas	de	babero	blanco.

Como	no	se	podía	seguir	más	adelante,	hemos	bajado	de	la	colina	hacia	la	plaza
de	 San	 Gregorio.	 En	 esta	 plaza,	 en	 el	 raso	 que	 hay	 delante	 de	 la	 iglesia,	 estaban
tendidos	 en	 el	 suelo	 unos	 vagabundos;	 un	 viejo	 de	 larga	 barba	 canosa,	 pipa	 con
cadena,	dos	jóvenes	morenos	de	greñas	negras,	y	una	mujer	de	pelo	rojo	con	aros	de
plata	en	las	orejas	y	un	niño	en	brazos.

Estos	 dos	 muchachos	 jóvenes	 me	 han	 lanzado	 una	 mirada	 de	 odio,	 y	 han
contemplado	a	Susana	y	a	su	amiga	con	avidez	extraordinaria.

¡Qué	ideas	más	falsas	habrán	pasado	por	su	imaginación!	Yo	me	hubiera	acercado
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y	les	hubiera	dicho	atentamente:
—No	crean	ustedes	que	estas	damas	son	de	distinta	pasta	que	esa	mujer	roja	que

está	con	el	niño	en	brazos.	Son	iguales.	No	hay	más	diferencia	que	la	que	da	un	poco
de	jabón	y	algún	dinero.

—Vamos	a	ver	esta	iglesia	—dijo	Susana.
—Bueno,	vamos.
La	iglesia	tiene	una	escalinata	de	piedra	y	a	un	lado	dos	cipreses.
Entramos	 en	 un	 patio	 con	 sepulcros,	 y	 estuvimos	 leyendo	 los	 nombres	 de	 los

enterrados	allí.	La	amiga	de	Susana	es	una	especie	de	diablillo	con	gusto	de	chico,
que	se	metió	por	todos	los	rincones	a	curiosear.

Cuando	salimos	de	la	iglesia	nos	encontramos	con	la	plaza,	antes	desierta,	 llena
de	 gente.	 En	 el	 tiempo	 que	 pasamos	 dentro,	 un	 numeroso	 grupo	 de	 turistas	 había
formado	un	corro,	y	un	señor	explicaba	en	inglés	lo	que	había	sido	la	vía	Appia.

—Estas	son	las	cosas	que	a	usted	le	gustan	—me	dijo	Susana	riendo.
Yo	le	contesté	con	un	chiste.	La	verdad	es	que,	por	muchas	explicaciones	que	me

den,	 un	 romano	 antiguo	 me	 parece	 siempre	 una	 figura	 de	 cartón,	 o	 a	 lo	 más,	 de
mármol.	No	es	posible	suponer	 lo	que	yo	me	he	aburrido	 leyendo	Los	Mártires,	de
Chateaubriand,	y	ese	famoso	Quo	Vadis?

De	la	plaza	de	San	Gregorio	hemos	tomado	por	una	calle	en	cuesta,	Vía	di	San
Giovanni	e	Paolo,	que	pasa	por	debajo	de	un	arco	con	varios	contrafuertes	de	ladrillo.

Salimos	a	una	plazoleta,	 en	cuyo	ángulo	hay	una	antigua	 torre	con	arcadas	que
tiene	empotrados	en	la	pared	azulejos,	unos	redondos	y	otros	en	forma	de	cruz	griega.

El	pórtico	moderno	de	la	iglesia,	con	columnas,	tiene	una	verja,	y	esta	se	hallaba
abierta.	Encima	de	la	puerta	se	ve	un	cuadro	de	San	Juan	y	San	Pablo;	a	los	lados,	dos
escudos	con	la	mitra	y	las	llaves.	En	uno,	alrededor,	pone	en	latín	Omnium	rerum	est
vicisitudo;	en	el	otro	se	lee	escrito	en	español:	«Mi	corazón	arde	en	mucha	llama».

—¿Está	en	español?	—me	ha	preguntado	Susana.
—Sí.
—¿Qué	quiere	decir?
Yo	 traduje	 la	 frase	al	 inglés,	y	Susana	 la	 repitió	varias	veces,	y	quiso	que	se	 la

escribiera	en	su	tarjetero.	La	amiga	hojeó	el	Baedeker,	y	dijo:
—Parece	que	aquí	se	conserva	la	casa	de	dos	santos	martirizados	por	Juliano	el

Apóstata.
Yo	 les	 aseguré	 que	 era	 un	 error.	 Precisamente	 hace	 unos	 días	 he	 leído	 un	 libro

acerca	de	Juliano	el	Apóstata,	y	resulta	que	este	emperador	era	un	hombre	admirable,
bueno,	 generoso,	 valiente,	 lleno	 de	 virtudes;	 pero	 los	 cristianos	 necesitaban
calumniarle	y	le	calumniaron.	Todas	las	persecuciones	de	Juliano	contra	los	cristianos
son	represiones	lógicas	contra	los	que	alteraban	el	orden	público,	y	la	frase	«Venciste,
Galileo»,	es	una	piadosa	invención.	Juliano	era	filósofo,	quería	la	ciencia,	la	higiene,
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la	 limpieza,	 la	 paz,	 en	 un	 mundo	 de	 histéricos	 y	 de	 adoradores	 de	 cadáveres	 que
deseaba	vivir	en	la	ignorancia,	en	la	porquería	y	en	el	rezo.

Pero	el	cristianismo,	que	ha	sido	una	religión	de	alucinados	y	de	mixtificadores,
no	 ha	 vacilado	 en	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 los	 parricidas	 como	 Constantino,	 ni	 en
calumniar	la	memoria	de	los	grandes	hombres	como	Juliano.

Susana	y	su	amiga	consideran	que	el	que	Juliano	haya	sido	calumniado	o	no	por
la	historia	no	tiene	ninguna	importancia.

Verdad	es	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo.
De	 la	vía	di	San	Giovanni	e	Paolo	 salimos	a	una	plazoleta	cerca	de	una	 iglesia

que	 tiene	 delante	 del	 atrio	 una	 barca	 labrada	 en	mármol.	 Esta	 calle	 vimos	 que	 se
llama	de	la	Navicella.
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IDILIO	REAL

AL	lado	de	la	iglesia	de	la	Navicella	pasamos	por	la	villa	Mattei,	y	Susana	quiso	que
entráramos.	 ¡Qué	 hermosa	 posesión!	 ¡Qué	 admirables	 terrazas	 las	 de	 este	 jardín!
¡Qué	 laureles!	 ¡Qué	 limoneros!	 ¡Qué	 fuentes!	 ¡Qué	 viejas	 estatuas!	 ¡Qué	 espesas
sombras	de	pinos	y	de	encinas!	Kennedy,	que	conoce	admirablemente	la	historia	de
todos	 los	 rincones	 de	Roma,	me	 ha	 contado	 que	 a	 principios	 del	 siglo	XIX	 la	 villa
Mattei	 era	 propiedad	 de	 Godoy.	 El	 rey	 Carlos	 IV	 y	 su	 mujer	 estaban	 en	 Roma,
viviendo	en	el	palacio	Barberini,	y	pasaban	los	días	en	este	retiro	de	la	villa	Mattei,	y
mientras	 el	 favorito	 y	 la	 reina,	 hecha	 ya	 una	 arpía,	 pasaban	 por	 estas	 poéticas
avenidas,	 bordeadas	 de	 boj	 y	 de	 laureles,	 el	 buen	 Borbón,	 ya	 viejo,	 con	 la	 frente
adornada	como	un	fauno,	iba	tras	ellos,	mirándoles	encantado,	no	se	sabe	si	tocando
el	caramillo.

La	amiga	de	Susana	se	ha	reído	al	pensar	en	el	buen	Carlos	IV,	con	su	chupa	y	su
casaca,	 y	 sus	 aditamentos	 de	 sátiro,	 y	 su	 flauta	 campestre;	 pero	 a	 Susana	 no	 le	 ha
hecho	gracia	 la	 alusión,	 sea	porque	piensa	 en	 las	 infidelidades	de	 su	marido,	o	 sea
porque	considera	que	si	su	padre	llega	a	ser	el	rey	de	los	borceguíes	de	cuero,	tendrá
entonces	cierto	parentesco	espiritual	con	los	Borbones.	Hemos	visto	en	la	villa	Mattei
un	edículo	que	se	yergue	al	borde	de	una	terraza,	entre	plantas	trepadoras.	Allá,	según
dice	una	inscripción,	San	Felipe	de	Neri	hablaba	a	sus	discípulos	de	las	cosas	divinas.
Desde	la	terraza	se	ven	las	termas	de	Caracalla,	y	por	encima,	la	campiña	de	Roma.

Hemos	salido	de	la	villa	Mattei	y	de	la	plaza	de	la	Navicella,	y	bajado	por	un	sitio
en	donde	 se	 levanta	 una	muralla,	 con	 arcos,	 bajo	 los	 cuales	 algunos	mendigos	 han
hecho	chozas	con	latas	de	petróleo.	Por	allí	hay	un	merendero	que	se	llama	Osteria	di
Porta	Metronia.

Ha	consultado	la	amiga	de	Susana	su	libro,	y	ha	resultado	que	nos	encontramos
en	el	valle	de	Egeria.

De	aquí	hemos	salido	a	un	camino	estrecho,	que	bordea	un	muro,	no	muy	alto,
sobre	el	cual	salen	ramas	verdes	de	laureles.	Enfilando	el	camino	se	veía	un	obelisco
egipcio,	y	el	acroterio	de	San	Juan	de	Letrán.	Esta	reunión	de	estatuas,	de	un	color
rojizo,	destacándose	en	el	cielo	azul,	tenía	mucho	de	extraño.

Tomamos	hacia	abajo,	por	la	calle	de	San	Sixto	Vecchio,	que	pasa	también	al	lado
de	 una	 pared;	 al	 final	 de	 la	 cuesta	 hay	 un	 molino,	 con	 una	 acequia	 profunda.	 La
amiga	de	Susana	decía	que	le	gustaría	bañarse	allá.

Salimos,	ya	al	anochecer,	casi	enfrente	de	las	termas	de	Caracalla.
—Estas	ruinas	las	debían	derribar	definitivamente	—he	dicho	yo.
—¿Y	por	qué?	—ha	preguntado	Susana.
—Porque	 parece	 que	 están	 en	 pie	 para	 demostrar	 la	 inutilidad	 del	 esfuerzo
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humano.
A	Susana	 tampoco	 le	 preocupa	 gran	 cosa	 el	 que	 el	 esfuerzo	 humano	 sea	 útil	 o

inútil.
A	mí,	 sí,	porque	el	 esfuerzo	mío	entra	dentro	del	esfuerzo	humano,	no	por	otra

cosa.
Hemos	 vuelto,	 pasando	 por	 el	 Foro;	 pero	 hoy	 no	 hemos	 encontrado	 ningún

entierro.	 Exigir	 que	 todos	 los	 días	 muriera	 uno	 y	 sacaran	 su	 cadáver	 durante	 el
crepúsculo	para	la	emoción	del	turista,	creo	que	sería	exigir	demasiado.

Al	llegar	a	su	hotel,	Susana	ha	dejado	que	suba	primero	su	amiga,	y	luego	sola,
mirándome	expresivamente,	poniéndose	la	mano	en	el	pecho,	me	ha	dicho	en	español
nasal:

—Mi	corazón	arde	en	mucha	llama.
No	lo	creo.
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XXIV

INTERMEDIO	TURISTA
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DE	VIAJE

SUSANA	me	ha	dicho:	«Tengo	alguna	 inclinación	por	usted,	pero	no	 le	conozco	 lo
bastante.	Si	a	usted	le	pasa	lo	mismo	que	a	mí,	sígame	usted.	Viajemos	juntos».	Yo	la
sigo,	y,	sin	embargo,	estoy	convencido	de	que	lo	que	hago	es	una	estupidez.

Vamos	 esta	mañana	 de	 domingo	 en	 el	 tren.	 En	 la	 campiña	 se	 ve	 trabajar	 a	 los
labradores	 con	 unos	 bueyes	 grandes,	 de	 largos	 y	 retorcidos	 cuernos;	 en	 un	 campo
pantanoso	unos	braceros	desecan	fatigosamente	la	tierra.	Desde	el	tren	se	ve	la	isla	de
Elba	y	de	Capraya,	y	el	mar	azul	con	un	color	de	añil.

—El	Mare	nostro	—dice	con	una	voz	aflautada	un	señor	elegante,	y	muestra	en	el
horizonte	algo	que	dice	que	es	Córcega	y	que	se	adivina	a	lo	lejos.

Mientras	 en	 el	 vagón-restaurante	 nos	 reunimos	 unos	 cuantos	 inútiles	 y
desocupados,	 la	gente	del	campo	sigue	 trabajando,	hundidos	en	el	barro,	desecando
los	pantanos.

—¡Qué	 cantidad	 de	 esfuerzo	 tienen	 que	 hacer	 esos	 pobres	 diablos	 para	 que
vivamos	nosotros!	—he	dicho	yo.

—Nosotros	no	vivimos	de	ellos	—replica	Susana.
—No,	vivimos	de	otros	esclavos	que	trabajan	por	nosotros	—le	he	contestado—.

Estos	 que	 están	 ahí	 sirven	 para	 alimentar	 esos	militares,	 esos	 curitas	 almibarados,
llenos	de	polvos	de	arroz,	todos	los	que	representan	esa	función	teatral	del	Vaticano.
Estos	infelices	ayudan	a	sostener	las	ocho	basílicas	y	las	trescientas	y	tantas	iglesias
de	Roma.

Susana	se	ha	encogido	de	hombros	y	ha	sonreído.
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DE	CERCA

VIAJAR	con	una	mujer	a	quien	no	se	quiere,	por	muy	bonita	que	sea,	produce	una
serie	 de	 desencantos.	 Parece	 que	 se	 van	 buscando	 y	 analizando	 los	 defectos	 con
microscopio.	En	estos	días	que	he	acompañado	a	Susana	he	descubierto	en	ella	una
porción	de	 imperfecciones	físicas	y	morales.	Hay	momentos	en	que	se	 transparenta
en	 ella	 una	 expresión	 de	 egoísmo	 y	 de	 brutalidad	 verdaderamente	 desagradables;
luego	es	autoritaria,	vanidosa,	y	trata	de	imponer	su	voluntad	siempre.

Hemos	 estado	 en	 Siena,	 que	 es	 una	 especie	 de	 Toledo,	 formado	 por	 callejones
estrechos.	 Hacía	 mucho	 calor.	 Nos	 hemos	 aburrido,	 sobre	 todo	 ella,	 que	 no	 tiene
sentido	artístico	alguno.

Hemos	pasado	dos	días	en	Florencia,	una	noche	en	Bolonia,	otra	noche	en	Milán,
y	 después	 de	 vacilar	 si	 sería	mejor	 ir	 al	 lago	 de	Como	o	 a	 Suiza,	 hemos	 venido	 a
Ginebra	a	pasar	unos	días.

Viajando	 así,	 en	 trenes	 de	 lujo,	 se	 encuentran	 los	 viajes	 más	 insípidos	 que	 de
ningún	otro	modo.	Todos	los	sleeping	 iguales,	 toda	la	gente	 igual,	 todos	 los	hoteles
iguales.	Realmente	es	estúpido.

Es	más	estúpido	todavía	viajando	con	una	mujer	que	llama	la	atención	por	donde
pasa.	 Llama	 la	 atención	 nada	más;	 pero	 no	 despierta	 ninguna	 simpatía.	 Ella,	 en	 el
fondo,	 no	 se	 explica	 el	 por	 qué	 siendo	 una	mujer	 hermosa	 y	 distinguida	 no	 tenga
nadie	que	la	quiera	desinteresadamente.	Nota	que	todos	los	jóvenes	elegantes	que	se
dirigen	a	ella	van	a	la	mujer	hermosa	y	rica.

Y	ella	cree	que	debían	de	extasiarse	ante	su	espiritualidad	y	ante	el	repertorio	de
frases	hechas	que	tiene	para	sus	conversaciones.
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UN	HOTEL	FASTIDIOSO

EN	este	hotel	inmenso,	lujoso,	colocado	a	dos	mil	y	tantos	metros	sobre	el	nivel	del
mar,	según	dicen	los	carteles	anunciadores	que	se	ven	por	todas	partes,	nos	reunimos
más	de	 cien	personas	 en	 el	 comedor	 a	 la	hora	del	 almuerzo.	El	mayor	 frío,	 la	más
helada	compostura	reina	entre	nosotros.

Se	ve	que,	albergados	y	reunidos	por	la	casualidad	en	este	hotel,	nos	estorbamos;
una	muralla	de	prejuicios	y	de	convencionalismos	nos	separa.	Las	solteronas	inglesas
leen	 su	 novela	 romántica;	 las	 familias	 alemanas	 hablan	 entre	 sí;	 algún	 ruso	 bebe
champagne	mientras	mira	con	los	ojos	vagos	e	inexpresivos,	y	algún	hombre	moreno,
de	país	cálido,	parece	apabullado	ante	este	silencio	lúgubre.

Por	 las	 ventanas	 se	 ve	 el	 lago	 Leman,	 encerrado	 aquí	 cerca	 en	montañas,	 azul
como	una	gran	turquesa,	surcado	por	velas	blancas,	triangulares.	Se	oye	de	cuando	en
cuando	el	ruido	estridente	de	la	sirena	de	un	vapor	y	el	murmullo	del	tren	funicular.
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UNA	FAMILIA	MODESTA

EN	este	albergue	del	 fastidio	entró	hace	dos	días	una	familia	de	aire	modesto.	Era
una	familia	formada	por	cinco	personas:	dos	señoras,	una	de	ellas	fea,	alta,	flaca,	con
anteojos;	 la	otra,	más	gruesa	y	bajita;	una	muchacha	alegre,	sonriente,	sonrosada,	y
una	niña	melancólica,	con	el	rostro	de	color	de	cera.	Las	acompañaba	un	hombre	de
aire	distinguido	y	cansado.

Todos	van	de	luto.	Son	ingleses;	tienen	entre	sí	rasgos	de	afabilidad	simpática.	La
señora	bajita,	madre	de	las	dos	muchachas,	estuvo	el	primer	día	durante	el	almuerzo
oprimiendo	 la	 mano	 del	 hombre	 y	 acariciándola.	 Él	 sonría	 con	 un	 aire	 dulce	 y
fatigado.	 Sin	 duda	 no	 podía	 pasar	 mucho	 tiempo	 aquí,	 porque	 por	 la	 noche	 no
apareció	y	las	cuatro	mujeres	estuvieron	solas	en	el	comedor.

Están	las	dos	señoras	y	la	muchacha	fresca	y	rozagante	muy	preocupadas	con	la
niña	pálida,	tanto,	que	no	notan	la	expectación	que	causan	entre	la	gente.	Todas	estas
viejas	 mises,	 cargadas	 de	 joyas,	 miran	 a	 la	 familia	 de	 luto	 como	 preguntándose:
¿Cómo	están	aquí	si	no	son	de	nuestra	posición?	¿Cómo	se	atreven	a	mezclarse	con
nosotras	no	siendo	de	nuestra	clase?

Y	es	cierto;	no	deben	serlo:	hay	algo	que	indica	que	la	familia	no	es	rica.	Además,
y	esto	es	ya	bastante	extraordinario,	parece	que	no	han	venido	aquí	para	desdeñar	a
los	demás,	ni	para	darse	tono,	sino	para	pasear	y	contemplar	las	cimas	inmaculadas
del	monte	Blanco.	Así	se	les	ve	a	las	dos	muchachas	que	salen	sin	adorno	ninguno	al
campo,	 llevando	 un	 libro	 o	 una	 naranja	 en	 la	mano,	 y	 que	 vuelven	 con	 ramos	 de
flores…
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TRAGEDIA	EN	EL	CUARTO	DEL
HOTEL

ESTA	mañana,	a	la	hora	del	almuerzo,	sólo	una	de	las	señoras	se	ha	presentado	en	el
comedor.

—Quizá	hayan	ido	las	otras	a	alguna	partida	de	campo	—he	pensado	yo.
Por	la	noche,	en	la	comida,	estaban	la	mujer	alta	de	los	anteojos	y	la	mayor	de	las

muchachas	sentadas	a	la	mesa.	No	comían,	y	en	sus	rostros	se	retrataba	la	inquietud;
la	muchacha	tenía	las	mejillas	rojas	y	los	ojos	hinchados.

—¿Qué	les	pasará?	—me	he	preguntado	yo.
En	esto	ha	venido	la	señora	bajita,	con	dos	frascos	de	medicina	en	la	mano,	y	los

ha	dejado	sobre	el	mantel.	Por	lo	que	oigo	de	la	conversación,	viene	de	Lausana	de
llamar	a	un	médico.	La	niña	melancólica,	la	de	la	cara	de	cera,	debe	de	estar	mala.

Sin	duda	viene	la	familia	a	Suiza	por	la	niña	enferma,	probablemente	haciendo	un
sacrificio.	 Así	 se	 explica	 el	 aire	 modesto,	 la	 marcha	 rápida	 del	 hombre	 que	 las
acompaña.

Las	 tres	mujeres	 se	miran	 entristecidas.	 ¿Qué	 tendrá	 esa	 pobre	muchacha?	 No
recuerdo	de	ella	más	que	su	cabello,	dividido	en	dos	bandas,	y	el	color	pálido	de	la
piel	exangüe,	y,	sin	embargo,	pensar	en	que	está	enferma	me	entristece.

Yo	quisiera	en	este	momento	ofrecerme	a	estas	mujeres;	yo	quisiera	decirles:	Yo
soy	un	hombre	humilde,	sin	dinero;	pero	si	pudiera	serles	útil	en	algo,	lo	haría	con	el
alma;	lo	que	no	haría	por	esa	morralla	llena	de	brillantes.

El	señor	alemán,	que	come	en	una	mesa	junto	a	la	familia,	ha	comprendido	lo	que
les	 pasa,	 y	 dejando	 de	 comer	 las	mira	 a	 ellas,	 y	 luego	me	mira	 a	mí	 con	 sus	 ojos
azules.	Al	último	se	encoge	de	hombros,	baja	la	cabeza	y	vacía	de	golpe	un	vaso	de
vino.

Las	tres	mujeres	se	levantan	y	suben	a	sus	habitaciones.	Se	las	oye	ir	y	venir	por
el	corredor;	luego	un	criado	sube	la	comida	al	cuarto.

Y	mientras	arriba	la	familia	anda	desolada,	abajo,	en	el	hall,	las	mises	se	siguen
mirando	con	desprecio,	luciendo	en	sus	dedos	alhajas	que	centellean,	y	que	bastarían
para	la	vida	de	cientos	de	personas;	y	mientras	arriba	lloran,	abajo	una	yanqui	rubia,
amiga	de	Susana,	con	un	gran	sombrero	azul,	que	flirtea	con	un	joven	de	Chicago,	ríe
a	carcajadas,	enseñando	una	dentadura	blanca,	en	donde	brilla	una	chispa	de	oro.
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SUSANA	NO	SE	ENTERA

HE	hablado	a	Susana	de	la	pobre	muchacha	inglesa,	que,	según	dicen,	se	muere,	y
me	ha	dicho	que	no	 le	cuente	cosas	 tristes.	Ella	no	puede	presenciar	el	 sufrimiento
ajeno.	Dice	que	es	más	sensible	que	los	demás.	¡Qué	cosa	más	cómica!

Esta	dama,	que	se	cree	tan	espiritual	y	tan	sensitiva,	tiene	una	epidermis	interior
de	 hipopótamo;	 está	 acorazada	 con	 un	 magnífico	 egoísmo,	 que	 debe	 ser,	 por	 lo
menos,	de	acero	galvanizado.	Su	coraza	la	protege	contra	la	acción	de	las	miserias	y
de	los	dolores	ajenos.

Esta	mujer	tan	hermosa	es	de	un	egoísmo	grotesco;	se	comprende	que	su	marido
la	desprecie.

Yo	la	abandono	con	sus	millones	y	me	voy	a	España.
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SEGUNDA	PARTE
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CÉSAR	EN	ACCIÓN

DURANTE	 la	 noche,	 César	 Moncada	 y	 Alzugaray	 fueron	 charlando	 en	 el	 tren.
Alzugaray	celebraba	esta	primera	y	quijotesca	salida	de	su	amigo.

—Vamos	a	atravesar	el	Rubicón,	César	—le	dijo	al	meterse	en	el	tren.
—Ya	veremos.
Alzugaray	le	había	oído	varias	veces	exponer	sus	planes	a	César,	pero	no	confiaba

gran	cosa	en	su	realización.	Tampoco	le	parecía	aquel	el	momento	oportuno	de	entrar
en	campaña.	Todo	el	mundo	opinaba	que	el	ministerio	liberal	estaba	más	fuerte	que
nunca;	la	gente	seguía	veraneando;	no	pasaba	nada.

César,	sin	embargo,	afirmaba	que	la	crisis	era	inminente,	y	que	él	se	encontraba
en	el	momento	preciso	para	entrar	en	la	política.	Con	este	objeto	llevaba	una	carta	de
Alarcos,	el	jefe	de	los	conservadores,	para	don	Calixto	García	Guerrero.

—Tu	don	Calixto	estará	en	San	Sebastián	o	en	algún	balneario	—dijo	Alzugaray,
sentándose	en	el	vagón.

—Me	es	igual;	pienso	seguirle	hasta	dar	con	él	—contestó	César.
—¿Y	te	decides	a	presentarte	como	conservador?
—Claro.
—No	te	vaya	a	pesar	luego.
—¡Ca!	Luego	se	salta	a	la	posición	que	convenga.	En	esos	primeros	escalones	de

la	política,	o	hay	que	tener	mucha	suerte,	o	hay	que	andar	como	los	saltamontes,	de
aquí	 para	 allá.	 Ese	 es	 el	 punto	 de	 arranque,	 en	 que	 todas	 las	 mediocridades
ambiciosas	se	unen	contra	el	que	manifiesta	talento.	Yo,	como	es	natural,	no	pienso
hacer	nada	para	demostrar	el	mío.	La	política	española	es	como	un	estanque:	un	trozo
de	madera	fuerte	y	densa	se	va	al	fondo;	un	pedazo	de	corteza,	o	de	corcho,	o	un	haz
de	paja	se	queda	en	la	superficie.	Hay	que	disfrazarse	de	corcho.

—Y	luego	te	irás	significando.
—Natural.	Ya	que	me	encuentro	en	vena	de	hacer	comparaciones,	diré	que	en	la

política	 española	 se	 da	 el	 caso	 de	 las	 antiguas	 comedias	 de	 enredo,	 en	 donde	 los
lacayos	hacen	de	señores.	Cuando	yo	esté	entre	los	señores,	sabré	demostrar	que	soy
más	amo	que	los	que	me	rodean.

—Qué	fachendoso	estás.
—La	seguridad	que	uno	tiene	en	sí	mismo	—dijo	César	irónicamente.
—¿Pero	la	tienes	de	verdad,	o	la	simulas?
—¿Qué	importa	que	la	tenga	o	no	la	tenga,	si	vivo	como	si	la	tuviera?
—Importa	 mucho.	 Como	 importa	 tener	 serenidad,	 o	 no,	 en	 el	 momento	 del

peligro.
—La	serenidad	es	mi	musa	inspiradora.	No	la	tengo	en	mis	pensamientos,	¡pero
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en	la	vida	activa!	me	has	de	ver.
Se	 tendieron	 los	dos	 amigos	 en	 el	 vagón	de	primera,	 y	 fueron	medio	dormidos

hasta	el	amanecer,	en	que	se	levantaron.
El	tren	marchaba	de	prisa	por	la	llanura;	el	sol,	amarillo,	entraba	en	el	vagón;	por

los	campos,	recién	segados,	pasaban	hombres	a	caballo.
—Todavía	estos	no	son	mis	dominios	—dijo	César.
—Nos	faltan	dos	estaciones	para	Castro	Duro	—repuso	Alzugaray,	consultando	la

guía.	 Se	 quitaron	 las	 gorras,	 las	 metieron	 en	 la	 maleta.	 César	 se	 puso	 un	 cuello
postizo	nuevo	y	se	sentaron	los	dos	delante	del	cristal.

—Parece	bastante	feo	esto,	¡eh!	—dijo	Alzugaray.
—Naturalmente	 —contestó	 César—.	 ¿Qué	 quieres,	 que	 haya	 aquí	 aquellos

paisajes	verdes	de	tu	tierra,	que	a	mí	me	indignan?
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LA	DILIGENCIA	CLÁSICa

LLEGARON	a	Castro	Duro.	En	la	estación	se	veían	grupos	de	aldeanos.	Salieron	los
viajeros	con	sus	equipajes	 fuera	de	 la	estación.	Había	dos	coches	destartalados	a	 la
puerta.

—¿Van	ustedes	a	la	fonda	del	Comercio?	—preguntó	un	mozo.
—No,	van	a	la	fonda	de	España	—dijo	otro.
—Pues	saben	ustedes	más	que	nosotros	—contestó	Alzugaray—,	porque	nosotros

no	sabemos	adonde	ir.
—¡Al	Comercio!
—¡A	España!
—¿De	quién	es	este	coche?	—preguntó	César,	 señalando	el	menos	sucio	de	 los

dos.
—Del	Comercio.
—Bueno,	pues	vamos	al	Comercio.
El	 coche,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 mejor	 de	 los	 dos,	 era	 un	 ómnibus	 destartalado	 y

deshecho,	con	los	cristales	rotos	y	manchados.	Tiraban	de	él	tres	mulas	escuálidas	y
llenas	de	mataduras.	Se	metieron	César	y	Alzugaray	dentro	y	esperaron.	El	cochero,
con	la	fusta	al	cuello,	y	un	joven	con	traza	de	seminarista	se	pusieron	a	charlar	y	a
fumar.

Al	cabo	de	cinco	minutos	de	espera,	César	preguntó.
—¿Qué,	no	salimos?
—Dentro	de	un	momento,	caballero.
El	momento	se	iba	alargando	bastante:	llegó	un	cura	tan	grueso	que	sólo	él	cogía

todo	 el	 coche;	 después,	 una	 mujer	 de	 pueblo	 con	 una	 cesta,	 que	 puso	 sobre	 sus
rodillas;	luego	subió	el	cartero	con	la	valija;	el	cochero	cerró	la	ventanilla	del	coche,
y	 siguió	 bromeando	 con	 el	 joven	 con	 traza	 de	 seminarista	 y	 con	 un	 mozo	 de	 la
estación.

—Que	hay	prisa	—dijo	Alzugaray.
—Ahora	vamos,	caballero,	Bueno.	¡Adiós!
—¡Adiós!	—contestaron	el	mozo	de	la	estación	y	el	seminarista.
El	 cochero	 subió	 al	 pescante,	 hizo	 restallar	 el	 látigo	 y	 el	 coche	 comenzó	 a

marchar,	con	un	traqueteo	estrepitoso	y	un	temblor	de	todas	sus	maderas	y	cristales.
En	la	carretera	se	levantó	una	nube	de	polvo	espesísima.

—Ya,	ya,	¡Coronela!	—gritó	el	cochero—.	Que	te	vas	metiendo	donde	no	debías
meterte.	¡Maldita	mula!	Montesina,	que	te	voy	a	dar	dos	palos.	¡Anda	ahí,	Coronela!
Vamos	adelante…	«¡Güeno!	¡Güeno!…»	Ya	basta…	Ya	basta…	¡Déjalo	ya!	¡Déjalo
ya!
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—Qué	 cantidad	 de	 oratoria	 está	 gastando	 este	 hombre	—exclamó	César—.	 ¡Si
creerá	que	las	mulas	van	a	andar	mejor	por	los	esfuerzos	de	su	garganta!	Valdría	más
que	tuviera	unos	animales	más	fuertes	y	no	estos,	que	se	están	muriendo.

Los	viajeros	no	hicieron	caso	de	la	observación,	y	Alzugaray	dijo:
—Estos	cocheros	regalan	la	oratoria.
Mientras	 la	 destartalada	 diligencia	marchó	 por	 la	 carretera	 que	 va	 rodeando	 el

cerro	 de	Castro,	 al	 son	 de	 los	 cascabeles	 y	 de	 los	 estallidos	 del	 látigo,	 fue	 posible
estar	sentado	en	el	coche	con	relativa	comodidad;	pero	al	llegar	a	la	primera	calle	del
pueblo,	 en	 cuesta,	 torcida	 y	 empedrada	 de	 pedruscos,	 los	 vaivenes	 y	 bamboleos
fueron	tales,	que	los	viajeros	caían	unos	sobre	otros.

La	primera	calle	se	 iba	estrechando	rápidamente,	y	a	medida	que	se	estrechaba,
los	 riscos	de	su	empedrado	eran	más	agudos	y	salientes.	En	 la	parte	más	alta	de	 la
calle,	 y	 en	 medio,	 había	 un	 carromato	 interceptando	 el	 paso.	 El	 cochero	 bajó	 del
pescante	 y	 entabló	 larga	 discusión	 con	 el	 carretero,	 acerca	 de	 quién	 tenía	 la
obligación	de	retroceder.

—¡Qué	 idiotas!	—exclamó	 César	 incomodado;	 luego,	 más	 tranquilo,	 murmuró
dirigiéndose	a	Alzugaray—:	La	verdad	es	que	esta	gente	no	quiere	más	que	hablar.

Como	 la	 discusión	 entre	 el	 cochero	 y	 el	 carretero	 llevaban	 las	 trazas	 de	 no
concluir,	César	dijo:

—Vámonos	—y	luego,	dirigiéndose	al	hombre	de	la	valija,	le	preguntó—:	¿Hay
mucho	de	aquí	a	la	fonda?

—No;	está	ahí	cerca,	en	la	misma	casa	del	café.
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LA	FONDA

EFECTIVAMENTE,	 la	 fonda	 estaba	 a	 un	 paso.	 Entraron	 en	 el	 zaguán,	 húmedo	 y
sombrío,	subieron	la	escalera	torcida	y	avanzaron	por	el	pasillo	hasta	la	cocina.

—¡Buenos	días!	¡Buenos	días!	—gritaron.
No	apareció	nadie.
—¿Será	en	el	segundo	piso?	—dijo	Alzugaray.
—Vamos	a	ver.
Subieron	al	otro	piso,	entraron	por	un	corredor	de	ladrillos	rojos,	desgastados,	y

llamaron	repetidas	veces.	Una	vieja,	desde	el	fondo	de	una	alcoba	oscura,	en	donde
estaba	barriendo,	les	dijo	que	bajaran	al	comedor	y	les	llevaría	el	desayuno.

El	comedor	tenía	balcones	al	campo,	y	era	muy	soleado;	en	cambio,	las	alcobas
adonde	les	condujeron	eran	oscuras,	lóbregas	y	hundidas.	Alzugaray	pidió	a	la	vieja
que	 le	 enseñara	 los	 demás	 cuartos	 vacantes,	 y	 eligió	 dos	 en	 el	 segundo	 piso,	más
claros	y	más	aireados.

La	vieja	 les	 advirtió	que	no	 les	había	querido	 llevar	 allí,	 porque	 las	paredes	no
tenían	papel.

—Sin	duda	en	Castro	la	perspectiva	de	las	chinches	es	una	perspectiva	agradable
—dijo	César.

Después	 de	 lavarse	 y	 vestirse,	 César	 se	 dirigió	 a	 la	 busca	 y	 captura	 de	 don
Calixto,	y	Alzugaray	fue	a	echar	un	vistazo	al	pueblo.	Estaba	acordado	que	cada	cual
exploraría	el	terreno	a	su	modo.
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LA	MAÑANA

HAY	 una	 hora	 en	 estos	 pueblos	 castellanos,	 adustos	 y	 viejos,	 de	 paz	 y	 serenidad
ideales.	Es	el	comenzar	de	la	mañana.	Todavía	los	gallos	cantan,	las	campanadas	de
la	iglesia	se	derraman	por	el	aire	y	el	sol	comienza	a	penetrar	en	las	calles	en	ráfagas
de	 luz.	 La	 mañana	 es	 un	 diluvio	 de	 claridad	 que	 se	 precipita	 sobre	 el	 pueblo
amarillento.

El	cielo	está	azul,	el	aire	limpio,	puro	y	diáfano;	la	atmósfera	transparente	no	da
casi	efectos	de	perspectiva,	y	su	masa	etérea	hace	vibrar	los	contornos	de	las	casas,	de
los	campanarios	y	de	 los	remates	de	 los	 tejados.	El	viento,	frío	y	sutil,	 juega	en	las
encrucijadas	y	se	entretiene	en	torcer	los	tallos	de	los	geranios	y	de	los	claveles	que
llamean	en	los	balcones.	Hay	por	todas	partes	un	olor	de	jara	y	de	retama	quemada
que	viene	de	los	hornos	donde	se	cuece	el	pan,	y	un	olor	de	alhucema	que	viene	de
los	zaguanes.	El	pueblo	se	despereza;	pasan	algunos	curas	camino	de	la	iglesia;	salen
de	 su	 casa	 algunas	 devotas	 y	 comienzan	 a	 llegar	 vendedores	 y	 vendedoras	 de	 los
pueblecillos	próximos.	Las	campanas	hacen	ese	tilín	talán	triste	que	parece	exclusivo
de	estos	pueblos	muertos.	En	la	calle	principal	los	comercios	se	abren;	un	muchacho
con	una	pértiga	cuelga	las	mantas,	las	alpargatas,	las	boinas	en	la	portada.	Recuas	de
mulos	se	ven	delante	de	los	almacenes	de	trigo;	algunos	carboneros	pasan,	vendiendo
carbón,	y	mujeres	campesinas	llevan	del	ronzal	borriquillos	cargados	con	cántaros	y
cazuelas.

Se	 oyen	 todos	 los	 pregones,	 todos	 los	 ruidos	 característicos	 del	 pueblo.	 El	 que
vende	leche,	el	que	vende	miel,	el	que	vende	castañas,	tiene	sus	inflexiones	propias	y
tradicionales.	 El	 velonero	 da	 unos	 golpes	 sonoros	 con	 dos	 candeleros	 de	 cobre;	 el
afilador	silba	en	su	flauta…

Luego,	 al	 mediodía,	 vendedores	 y	 campesinos	 desaparecen,	 el	 sol	 aprieta	 y	 la
tarde	es	aburrida	y	enervante.
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DESDE	EL	MIRADERO

CASTRO	Duro	se	encuentra	asentado	sobre	un	cerro	de	tierra	roja.
Se	escala	el	pueblo	por	carretera	polvorienta,	con	restos	de	arbolillos	que	plantó

un	alcalde	europeizador,	y	que	murieron	 todos;	o	por	unos	caminos	en	zig-zag,	por
donde	suelen	subir	las	caballerías	y	las	recuas.

Desde	la	tierra	llana,	Castro	Duro	destaca	su	silueta	en	el	cielo,	entre	dos	edificios
altos	y	poligonales:	uno	amarillo,	de	color	de	miel,	viejo	y	respetable,	la	iglesia;	otro
blanco,	alargado,	moderno,	la	cárcel.

Estos	 dos	 pilares	 del	 orden	 social	 se	 divisan	 por	 todas	 partes,	 desde	 cualquier
punto	de	la	llanura	que	se	contemple	a	Castro.

El	pueblo,	antigua	ciudad	importante,	tiene,	desde	lejos,	aire	señorial;	de	cerca,	en
cambio,	 presenta	 ese	 aspecto	 terroso	de	 las	 ciudades	 castellanas	 en	 ruina;	 es	vasto,
extenso,	 formado	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 callejones	 y	 plazoletas,	 con	 casas	 bajas,
torcidas,	de	tejados	negruzcos	y	alabeados.

Desde	el	paseo	que	hay	al	lado	de	la	iglesia,	llamado	el	Miradero,	se	ve	la	gran
hondonada,	llanura	sin	fin,	plana	y	desierta	que	rodea	a	Castro.	Al	pie	del	cerro	que
sustenta	 la	ciudad,	un	río	ancho,	que	antiguamente	besaba	 las	viejas	murallas,	 traza
una	gran	S	sobre	una	faja	de	arena.

Las	aguas	del	río	cubren	este	arenal	en	invierno	y	lo	dejan	descubierto	a	medias
en	verano.	A	trechos,	en	la	margen	del	río,	se	levantan	bosquecillos	de	álamos	que	se
espejean	en	la	tranquila	superficie	del	agua.	Un	larguísimo	puente,	de	más	de	veinte
arcos,	cruza	de	una	orilla	a	otra.

El	 cerro	que	 sirve	de	 asiento	 a	 la	histórica	 ciudad	 tiene	muy	diversos	 aspectos:
por	 un	 lado	 aparece	 escalonado	 en	 graderías,	 formadas	 por	 pequeñas	 parcelas	 de
tierra	 sostenidas	 con	muros	 de	 pedruscos.	 En	 estos	 rellanos	 hay	matas	 de	 viñas	 y
algunos	almendros	que	brotan	hasta	por	las	junturas	de	las	piedras.

En	otra	parte	del	cerro,	que	se	llama	las	Trincheras,	el	terreno	todo	está	roto	por
grandes	cortaduras	que,	sin	duda,	fueron	aprovechadas	en	otro	tiempo	para	la	defensa
de	 la	ciudad.	Cerca	de	 las	 trincheras	se	ven	restos	de	murallas	almenadas,	 tejares	y
ruinas	 de	 una	 población	 antigua,	 quizá	 destruida	 por	 las	 aguas	 del	 río,	 que	 fueron
socavando	sus	cimientos.

Desde	 el	Miradero	 se	 divisa	 abajo,	 como	 desde	 un	 globo,	 el	 puente	 por	 donde
pasan	 los	 hombres,	 las	 caballerías	 y	 los	 carros,	 achicados	 por	 la	 distancia.	 Las
mujeres	lavan	la	ropa	y	la	tienden	al	sol,	y	por	la	tarde	caballos	y	rebaños	de	cabras
beben	en	la	orilla	del	río.

Esta	gran	llanada,	esta	inmensa	planicie,	tiene	campos	de	sembradura	cuadrados,
rectangulares,	 que	 varían	 de	 color	 según	 las	 estaciones,	 desde	 el	 verde	 claro	 del
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alcacel,	hasta	el	dorado	de	las	mieses	y	el	amarillo	sucio	de	los	rastrojos.	Cerca	del
río	hay	huertas	y	josas	con	almendros	y	otros	árboles	frutales.

Por	 la	 tarde,	 desde	 el	Miradero,	 desde	 la	 altura	 en	 que	 se	 encuentra	Castro,	 se
siente	uno	aplanado	ante	ese	mar	de	tierra,	ante	el	vasto	horizonte	y	ante	el	profundo
silencio.	 Lanzan	 los	 gallos	 al	 aire	 su	 cacareo	 metálico;	 marcan	 las	 horas	 las
campanadas	del	 reloj	con	un	golpe	 triste	y	 lento,	y	al	anochecer,	el	 río,	brillante	en
sus	 dos	 o	 tres	 curvas	 de	 fuego,	 palidece	 y	 se	 vuelve	 azul.	 En	 los	 días	 claros	 el
crepúsculo	es	de	una	magia	extraordinaria.	El	pueblo	entero	queda	nadando	en	oro.
La	 colegiata,	 de	 amarilla,	 pasa	 a	 un	 tono	 de	 limón	 y	 a	 veces	 de	 naranja;	 y	 se	 ven
muros	viejos	que	a	la	luz	vespertina	toman	un	color	de	corteza	de	pan	muy	cocido	al
horno.	Y	el	sol	desaparece	en	la	llanura	y	las	campanadas	del	Ángelus	suenan	en	el
espacio	inmenso.
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EL	PUEBLO

CASTRO	 Duro	 tiene	 muchísimas	 calles,	 tantas	 como	 una	 capital	 importante.	 Sólo
rodeando	a	la	plaza	se	pueden	contar	la	calle	Mayor,	la	calle	del	Laurel,	la	calle	del
Cristo,	 la	 calle	 de	 los	 Mercaderes,	 la	 calle	 de	 las	 Herrerías,	 de	 la	 Zapatería,	 del
Perezal,	el	Muro	de	la	Penitencia	y	la	calle	de	la	Cadena.

Estas	calles	están	constituidas	por	casas	grandes	de	ladrillo	y	por	casas	pequeñas
de	adobes.	El	empedrado	lo	forman	riscos	puntiagudos,	que	dejan	en	medio	un	arroyo
negro.

Las	 casas	 grandes	 tienen	 en	 la	 fachada,	 limitando	 la	 puerta,	 dos	 columnas	 de
granito,	y	estas	columnas	y	 las	piedras	del	umbral	 toman	un	color	violáceo,	por	 las
heces	del	vino	que	suelen	poner	a	secar	en	las	aceras.

Muchos	 de	 los	 caserones	 de	 Castro	 ostentan	 gran	 escudo	 sobre	 la	 puerta,
torrecillas	derrengadas	con	su	veleta	de	hierro	en	el	tejado,	y	en	algunos	se	ve	un	gran
nido	de	cigüeñas.

Las	 calles	 alejadas	 del	 centro	 no	 tienen	 empedrado,	 y	 sus	 casas	 son	 bajas,	 de
adobes	 y	 están	 prolongadas	 por	 corrales,	 por	 encima	 de	 cuyas	 tapias	 aparecen	 las
ramas	de	las	higueras.

Tienen	estas	casas	salientes	y	entrantes,	balcones	desvencijados,	saledizos	que	se
sostienen	por	un	prodigio	de	estabilidad,	y	 rejas	antiguas	 rematadas	por	una	cruz	y
embellecidas	por	florones	forjados	a	martillo.

Los	 dos	 principales	 monumentos	 de	 Castro	 Duro	 son	 la	 iglesia	 mayor	 y	 el
palacio.

La	 iglesia	mayor	es	 románica,	de	color	pardo	amarillento,	dorada	por	el	 sol.	Se
levanta	 en	 un	 extremo	 del	 cerro,	 como	 centinela	 que	 espía	 el	 valle.	 Tiene	 la	 vieja
fábrica,	sólida	y	fuerte,	filas	de	aspilleras	debajo	del	tejado,	que	denuncian	su	carácter
guerrero.

La	 cúpula	 principal	 y	 las	más	 pequeñas	 son	 en	 aristas,	 como	 en	 casi	 todas	 las
iglesias	románicas	de	España.

El	 ábside,	 redondo,	 ostenta	 medias	 columnas	 ornamentales,	 varios	 rosetones	 y
una	 porción	 de	 labores	 y	 de	 signos	masónicos.	 En	 el	 interior	 de	 la	 iglesia,	 lo	más
notable	que	puede	verse	es	el	 retablo	del	Renacimiento	y	un	arco	 románico	que	da
entrada	al	baptisterio.

La	segunda	obra	arqueológica	del	pueblo	es	el	antiguo	palacio	de	los	duques	de
Castro	Duro.

El	palacio,	gran	fábrica	de	piedra	y	de	ladrillo	ennegrecido,	se	levanta	al	lado	del
Ayuntamiento,	y	tiene,	como	este,	una	hilada	de	arcos	a	la	plaza.	En	el	balcón	central
muestra	columnas	de	adorno,	y	sobre	ellas,	dos	gigantes	de	piedra	carcomidos,	con
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grandes	mazas,	que	parecen	vigilar	el	escudo;	un	extremo	del	edificio	lo	alarga	una
torre	cuadrada.

El	palacio	ofrece	ese	aire	noble	que	dan	a	las	construcciones	antiguas	los	grandes
lienzos	de	pared	con	ventanas	muy	espaciadas,	muy	pequeñas	y	llenas	de	adornos.

Por	 las	 inscripciones	de	 sus	varios	escudos	 se	puede	colegir	que	 fue	construido
por	el	duque	de	Castro	Duro,	y	por	su	mujer,	doña	Guiomar.

Por	 la	parte	de	 atrás	del	palacio,	 como	alto	mirador	 edificado	 sobre	 la	muralla,
aparece	 una	 galería	 formada	 por	 diez	 arcos	 de	media	 punto,	 apoyados	 en	 esbeltas
pilastras.	 Debajo	 de	 la	 galería	 quedan	 los	 restos	 de	 un	 jardín	 con	 rampas	 y
plataformas	y	algunas	viejas	estatuas.	Al	pie	casi	de	los	jardines	llega	el	río.

Hoy	el	palacio	pertenece	a	don	Calixto	García	Guerrero,	conde	de	la	Sauceda.
Don	Calixto	y	su	familia	no	tienen	bastantes	necesidades	para	vivir	en	todo	aquel

gran	palacio,	y	se	han	contentado	con	reformar	la	parte	frontera	a	la	calle	Mayor;	han
mandado	abrir	miradores	nuevos	y	cedido	las	habitaciones	que	dan	a	la	plaza	y	a	la
calle	del	Cristo	para	los	Juzgados	y	las	escuelas.

Otro	 caserón	 que	 sorprende	 a	 todo	 el	 que	 se	 detiene	 en	 Castro	 Duro	 es	 el
convento	de	la	Merced,	por	su	tamaño.	Está	medio	destruido	por	un	incendio;	quedan
en	las	aristas	unas	grandes	ménsulas	de	 los	balcones	del	Renacimiento,	y	en	un	ala
del	edificio,	habitada	por	las	monjas,	hay	ventanas	con	celosías	y	una	torre	bastante
alta,	rematada	en	su	veleta	y	su	cruz.

www.lectulandia.com	-	Página	221



LA	VIDA	EN	CASTRO

CASTRO	 Duro	 es	 un	 pueblo	 principalmente	 de	 agricultores	 y	 de	 trajineros.	 Su
término	 municipal	 es	 extensísimo;	 la	 vega	 que	 le	 rodea	 es	 bastante	 fértil.	 En	 el
invierno	 hay	 muchos	 días	 de	 niebla,	 y	 entonces	 la	 llanura	 parece	 un	 mar,	 en	 que
flotan,	como	islas,	las	lomas	y	los	bosquecillos.

El	vino	y	 los	 frutos	de	 las	huertas	constituyen	 la	principal	 riqueza	de	Castro;	el
vino	es	áspero,	mal	elaborado;	hay	uno	espeso,	oscuro,	que	siempre	tiene	gusto	a	la
pez,	y	otro	claro,	que	encabezan	con	alcohol	y	que	llaman	aloque.

El	otoño	es	la	época	de	mayor	animación	en	el	pueblo:	se	guarda	la	cosecha,	se
hace	 la	 vendimia,	 se	 recogen	 las	 almendras	 dulces	 y	 se	 les	 saca	 la	 cáscara	 en	 los
portales.

Antes	en	todas	las	casas,	en	las	ricas	y	en	las	pobres,	se	quemaba	el	cascajo	del
vino	 en	 la	 alquitara	 y	 se	 fabricaba	 un	 aguardiente	 un	 poco	 amargo.	 Fuese	 a
consecuencia	del	aguardiente,	o	del	dinero,	o	de	 las	dos	cosas,	 lo	cierto	era	que	en
aquella	época	se	desarrollaba	en	Castro	una	gran	pasión	por	el	 juego	y	se	cometían
más	crímenes	que	en	el	resto	del	año.

Los	 procedimientos	 de	 la	 industria	 de	Castro	 son	 primitivos;	 todo	 se	 elabora	 a
brazo,	 y	 la	 gente	 castreña	 supone	 que	 esto	 constituye	 una	 superioridad.	 En	 los
alrededores	 del	 pueblo	 hay	 una	 fábrica	 de	 electricidad,	 otra	 de	 ladrillos,	 varios
molinos	y	hornos	de	cal	y	de	yeso.

El	 comercio	es	más	abundante	que	 la	 industria,	 aunque	no	más	próspero.	En	 la
plaza	y	en	la	calle	Mayor,	bajo	 los	soportales,	se	ven	las	 lencerías,	 las	pañerías,	 las
tiendas	 de	 gorras,	 las	 platerías,	 una	 junta	 a	 otra.	 Los	 tenderos	 sacan	 al	 arco	 sus
géneros,	los	basteros	y	talabarteros	decoran	las	portadas	con	jáquimas	y	correajes,	y
los	que	no	tienen	arco	ponen	toldos.	En	la	plaza	suele	haber	continuamente	puestos
de	cántaros	y	de	botijos	y	de	cosas	de	hoja	de	lata.

En	las	calles	excéntricas	hay	posadas,	a	cuya	puerta	se	ven,	casi	constantemente,
cinco	o	seis	mulas	que	 juntan	 las	cabezas;	cacharrerías	con	escobas	y	 toda	clase	de
jarras	 y	 de	 lebrillos;	 tiendas	 pequeñas	 de	 puerta	 de	 calle	 con	 capachos	 llenos	 de
grano;	 tabernas	negras,	que	son	 también	casas	de	comidas,	adonde	van	a	comer	 los
campesinos	los	días	de	mercado,	y	cuyo	anuncio	son	ristras	de	pimientos	secos	y	de
guindillas	y	alguna	rama	de	olmo.	Hay	en	los	letreros	esa	gracia	castellana,	castiza	y
serena.	En	el	horno	del	Riojano	pone:	Se	«cueze»	el	pan	y	lo	que	«benga»;	y	en	la
posada	del	Campico	dice:	«Despacho	de	vino	por	la	propia	Furibis».	Los	comercios	y
las	posadas	tienen	también	nombres	pintorescos.	Hay	la	posada	del	Moro	y	la	posada
del	Judío,	y	la	posada	del	León,	y	la	de	los	Ladrones.

Las	calles	de	Castro,	sobre	 todo	las	más	céntricas,	en	donde	 la	aglomeración	es
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mayor,	el	verano	están	sucias	y	malolientes.	Nubes	de	moscas	revolotean	y	se	posan
sobre	alguna	pareja	de	bueyes	que	duerme	con	beatitud;	 el	 sol	derrama	su	claridad
cegadora;	 no	 pasa	 un	 alma,	 y	 sólo	 algunos	 galgos,	 blancos	 y	 negros,	 elegantes	 y
tristes,	recorren	las	calles…

En	todas	las	estaciones,	al	anochecer,	algunos	señoritos	pasean	por	la	plaza.	A	las
nueve	 de	 la	 noche,	 en	 invierno,	 y	 a	 las	 diez	 en	 verano,	 entra	 el	 dominio	 de	 los
serenos,	con	su	cántico	dramático	y	lamentable.

Estos	datos	iba	dando	Alzugaray	a	César,	mientras	sentados	ambos	en	la	fonda	se
preparaban	a	cenar.

—¿Y	el	tipo?	El	tipo	étnico.	¿Cuál	es,	según	tú?	—preguntó	César.
—El	tipo	más	bien	delgado	que	grueso,	esbelto,	nariz	arqueada,	ojos	negros…
—Sí,	el	tipo	ibérico	—dijo	César—,	es	lo	que	me	ha	parecido	a	mí	también.	Alto,

esbelto,	dolicocéfalo…	Me	parece	que	se	puede	intentar	algo	en	este	pueblo…
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III

TRABAJOS	DE	CÉSAR
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PRIMEROS	PASOS

—Y	tú,	¿qué	has	hecho	en	todo	el	día?	Cuenta.
—Creo,	 amigo	 Alzugaray	 —dijo	 César—,	 que	 puedo	 decir,	 como	 mi	 tocayo

Julio:	Veni,	vidi	vici.
—¡Demonio!	¿El	primer	día?
—Sí.
—A	ver.	¿Qué	ha	pasado?
—He	salido	de	casa	y	he	entrado	en	el	café	de	abajo.	No	había	nadie	más	que	un

chico;	 le	he	pedido	una	botella	de	cerveza	y	le	he	preguntado	si	se	publicaba	algún
periódico	aquí;	me	ha	dicho	que	el	Correo	de	Castro,	semanario	independiente.	Le	he
indicado	que	buscara	algún	número,	aunque	fuera	atrasado,	y	me	ha	traído	estos	dos.
Les	he	echado	un	vistazo,	y	luego,	como	si	no	me	interesara	gran	cosa,	he	interrogado
al	chico	acerca	de	don	Calixto.

Primera	impresión	que	he	obtenido,	que	don	Calixto	es	la	persona	más	influyente
del	 pueblo;	 segunda,	 que	 al	 lado	de	 él,	 con	 él	 o	 en	 contra	de	 él,	 hay	un	 señor	don
Platón	 Peribáñez,	 casi	 tan	 influyente	 como	 don	 Calixto.	 Después	 he	 leído	 con
atención	los	dos	números	del	periódico	de	Castro,	y	por	su	lectura	he	visto	que	hay
aquí	una	cuestión	un	tanto	turbia	de	un	Asilo,	en	donde	parece	que	se	han	cometido
irregularidades.	Hay	un	librero	republicano,	que	es	concejal,	a	quien	apoya	un	Centro
Obrero,	 y	 que	 pide	 en	 el	 Ayuntamiento	 el	 esclarecimiento	 de	 los	 hechos,	 y	 los
partidarios	de	don	Calixto	y	de	don	Platón	rechazan	esta	idea,	como	atentatoria	a	la
hidalguía,	a	la	honradez	y	al	buen	nombre	de	personalidades	tan	respetables.

Averiguadas	estas	noticias,	para	mí	de	interés,	me	he	largado	a	la	iglesia	y	he	oído
la	misa	de	once	entera.

—Muy	bien.	Eres	todo	un	hombre.
—Al	 terminar	 la	misa	me	he	 acercado	 al	 arco	del	 baptisterio	 y	me	he	quedado

contemplándolo,	 como	 si	 sintiera	 los	 más	 terribles	 síntomas	 de	 la	 efusión	 por	 la
piedra	 tallada.	 Después	 he	 entrado	 en	 la	 capilla	 mayor,	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo
panteón	de	los	duques	de	Castro	Duro,	cuyas	tumbas	se	encuentran	en	los	nichos	del
costado	 del	 presbiterio.	 Estos	 nichos	 están	 adornados	 por	 una	 florecencia	 de	 arte
gótico	de	lo	más	alegre	y	bonito,	y	entre	tanta	filigrana	de	piedra	se	ven	las	estatuas
yacentes	de	unos	cuantos	caballeros	y	de	un	obispo,	que	a	juzgar	por	su	espada	debía
ser	también	un	guerrero.

No	 quedaba	 gente;	 el	 cura,	 un	 viejo	 simpático,	 se	 ha	 fijado	 en	 mí	 y	 me	 ha
preguntado	 lo	 que	 me	 parecía	 el	 arco;	 yo,	 como	 llevaba	 la	 lección	 aprendida,	 he
hablado	del	arte	románico	del	siglo	XII	y	XIII,	como	un	profesor,	y	entonces,	él	me	ha
llevado	a	la	sacristía	y	me	ha	enseñado	dos	tablas	que	yo	he	dicho	que	eran	del	siglo
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XV.
—Eso	dicen	—añadió	el	cura—.	¿Usted	cree	que	serán	italianas,	o	alemanas?
—Italianas,	 seguramente;	 italianas	 del	 Norte.	 Lo	 mismo	 podría	 haber	 dicho

alemanas	del	Sur;	pero	había	que	decidirse	por	algo.
—¿Y	valdrán?	—me	ha	preguntado	él	entonces	con	ansiedad.
—Hombre,	 según	—le	 he	 dicho	 yo—.	Un	 chamarilero	 ofrecería	 a	 usted	 cien	 o

doscientas	pesetas	por	cada	una;	en	Londres	o	en	Nueva	York,	bien	vendidas,	pueden
valer	veinte	o	treinta	mil	francos.

El	páter	ha	echado	fuego	por	los	ojos.
—¿Y	qué	habría	que	hacer	para	eso?	—me	ha	preguntado.
—Hombre,	yo	creo	que	habría	que	hacer	unas	 fotografías	buenas,	y	enviarlas	a

unos	cuantos	marchantes	y	a	los	museos	de	los	Estados	Unidos.
—¿Habría	que	escribir	en	inglés?
—Sí;	sería	lo	más	conveniente.
—Aquí	no	creo	que	hay	nadie	que	sepa…
—Yo	lo	haría,	con	mucho	gusto.
—¿Pero	usted	va	a	estar	algún	tiempo	aquí?
—Sí;	es	probable.	Me	ha	preguntado	a	qué	venía	a	Castro	Duro,	y	le	he	dicho	que

no	tenía	más	objeto	que	visitar	a	don	Calixto	García	Guerrero.
Asombro	del	cura.
—¿Le	conoce	usted?
—Sí.	Le	he	conocido	en	Roma.
—¿Sabe	usted	dónde	vive?
—No.
—Pues	yo	le	acompañaré.
—Hemos	salido	el	cura	y	yo	a	la	calle;	él	ha	querido	cederme	la	acera;	yo	me	he

opuesto	como	si	fuera	un	crimen;	él	me	ha	dicho	que	estaba	más	acostumbrado	que
yo	 a	 andar	 sobre	 los	 guijarros,	 y	 al	 fin,	 él	 por	 la	 acera	 y	 yo	 por	 el	 arroyo,	 hemos
llegado	a	casa	de	don	Calixto.

—¿Estaba	en	casa?	—preguntó	Alzugaray.
—Sí	 —dijo	 César—.	 Por	 cierto	 que	 hemos	 saludado	 en	 el	 camino	 al	 actual

diputado	a	Cortes,	 el	que	 será	mi	contrincante	en	 las	próximas	elecciones,	 el	 señor
García	Padilla.

—¡Hombre!	¡Qué	casualidad!	¿Qué	tipo	es?
—Es	alto,	de	nariz	 aguileña	y	 rojiza,	bigote	 entrecano,	 lleno	de	cosmético,	mal

tipo.
—¿Y	es	liberal?
—Sí;	es	liberal,	porque	don	Calixto	es	conservador.	En	el	fondo,	nada.
—Bueno.	Sigue.
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DON	CALIXTO	EN	SU	CASA

COMO	digo,	don	Calixto	estaba	en	su	casa,	en	un	cuarto	grande	de	la	planta	baja,	que
le	sirve	de	despacho.	Don	Calixto	es	un	hombre	alto,	esbelto,	de	pelo	negrísimo,	que
comienza	 a	 blanquear	 en	 las	 sienes,	 y	 de	 bigote	 cano.	 Se	 encuentra	 en	 la	 edad
romántica	de	las	ilusiones,	de	las	esperanzas…

—¿Pues	qué	edad	tiene?	—preguntó	Alzugaray.
—No	 tiene	más	que	cincuenta	y	cuatro	años	—replicó	César	con	 sorna—.	Don

Calixto	viste	de	negro,	muy	acicalado,	y	resulta	elegante,	pero	tiene	aire	de	notario.
Por	 más	 esfuerzos	 que	 hace	 para	 parecer	 suelto	 y	 fácil	 en	 sus	 ademanes,	 no	 lo
consigue;	tiene	el	encogimiento	inicial	del	que	ha	obedecido	de	chico	o	de	hombre	en
alguna	oficina	o	comercio.

Don	Calixto	me	ha	recibido	con	gran	amabilidad,	pero	con	cierto	aire	de	reserva,
como	diciéndome:	En	Roma	era	para	 ti	un	alegre	camarada;	aquí	soy	un	personaje.
Hemos	charlado	de	una	porción	de	cosas,	y	antes	de	que	me	preguntara	lo	que	quería,
he	tirado	de	carta	y	se	la	he	presentado.	El	hombre	se	ha	puesto	los	lentes,	ha	leído
con	atención	y	me	ha	dicho:

—Bueno,	 bueno;	 luego	 hablaremos.	 El	 cura	 ha	 pensado,	 sin	 duda,	 si	 estaría
estorbando,	y	se	ha	marchado.

Al	quedarnos	solos,	don	Calixto	me	ha	dicho:
—Muy	bien,	César,	me	alegro	de	verle.	Veo	que	se	ha	acordado	usted	de	nuestra

conversación	de	Roma.	Comerá	usted	conmigo	y	con	mi	familia.
—Con	mucho	gusto.
—Les	voy	a	decir	que	pongan	un	cubierto	más.
Don	Calixto	ha	salido	y	me	ha	dejado	solo.	He	estudiado	durante	un	momento	el

despacho	 del	 gran	 cacique;	 en	 la	 pared,	 diplomas,	 nombramientos	 en	 marcos	 de
cristal,	un	árbol	genealógico,	probablemente	dibujado	anteayer;	en	un	armario,	libros
de	Derecho…

Ha	vuelto	don	Calixto,	me	ha	preguntado	si	estaba	cansado,	le	he	dicho	que	no,	y
atravesando	toda	la	casa,	que	es	enorme,	me	ha	enseñado	el	jardín.	Chico,	¡qué	rincón
más	admirable!	Cae	sobre	el	río,	y	es	una	maravilla.	La	parte	más	alta,	que	es	la	que
tienen	 cuidada,	 vale	 poco;	 está	 de	 una	manera	 lamentable;	 figúrate	 tú	 que	 hay	 una
fuentecilla	que	es	un	negro	de	latón,	y	que	echa	agua	por	todas	partes.

En	cambio,	la	parte	antigua	del	jardín,	la	más	baja,	¡qué	belleza!	Hay	un	torreón
que	asoma	encima	del	río,	convertido	en	un	mirador,	entre	granados,	rosales	y	plantas
trepadoras,	y	hay,	sobre	todo,	una	adelfa	que	es	una	maravilla…;	parece	un	castillo	de
fuegos	artificiales,	o	una	lluvia	de	flores.

—Abandona	 ese	 punto	 —dijo	 Alzugaray—.	 Estás	 hablando	 como	 un	 mal
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discípulo	de	Ruskin.
—Tienes	razón.	Pero	cuando	veas	esos	jardines	te	entusiasmarás	también.
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FUERZAS	POLÍTICAS	DE	CASTRO

EN	su	paseo,	don	Calixto	me	ha	hablado	de	los	inmensos	beneficios	que	ha	hecho	al
pueblo	y	de	las	ingratitudes	que	va	recogiendo.

Yo	recordaba,	al	oírle,	un	periodiquito	de	Madrid,	que	no	tenía	más	objeto	que	dar
bombos	 a	 precios	módicos,	 y	 que	hablando	de	un	 fabricante	 de	Cataluña	decía:	El
señor	Tal	 es	 el	 cacique	más	poderoso	de	 la	 provincia	 de	Tarragona,	 y	 aun	 así,	 hay
algunos	que	le	disputan	su	cacicato.

Don	Calixto	se	asombra	de	que	después	de	haber	hecho	el	honor	a	los	castreños
de	prestarles	al	ochenta	o	al	noventa	por	ciento,	no	le	tengan	cariño.	Tras	del	jardín
hemos	visto	 la	casa;	no	 te	digo	nada	de	ella,	no	quiero	que	me	vuelvas	a	acusar	de
ruskiniano.

Al	llegar	a	la	sala,	don	Calixto	me	ha	dicho:
—Voy	a	presentarle	a	mi	familia.
Ha	habido	entrada,	saludos	ceremoniosos	por	mi	parte,	sonrisas…	toda	la	lira.	La

señora	de	don	Calixto	es	una	gorda	insignificante;	las	dos	hijas,	sosas,	desgarbadas,	y
nada	 bonitas,	 y	 con	 ellas	 estaba	 una	 chiquilla	 de	 unos	 quince	 a	 diez	 y	 seis	 años,
sobrina	de	don	Calixto,	un	verdadero	diablillo	que	se	llama	Amparo.	Esta	Amparo	es
chatilla,	menudita,	con	los	ojos	negros	y	una	vivacidad	y	una	malicia	extraordinarias.
En	la	comida	me	llegó	a	azorar	la	tal	niña.

He	hablado	con	la	mujer	de	don	Calixto	y	con	sus	hijas	gravemente	de	Madrid,	de
las	compañías	de	teatros	que	vienen	al	pueblo,	de	sus	conocimientos	cortesanos.

La	 niña	 nos	 ha	 interrumpido	 trayéndonos	 el	 gato	 y	 poniéndole	 un	 lacito,	 y
haciéndole	andar	luego	sobre	el	teclado	del	piano.

A	 la	 una	 y	 media	 hemos	 ido	 al	 comedor;	 la	 comida	 ha	 sido	 kilométrica;	 la
conversación	ha	versado	acerca	de	Roma	y	París;	don	Calixto	ha	bebido	de	más;	yo
también,	y	al	 final	de	 la	comida	ha	habido	su	poquito	de	brindis,	en	el	cual	 se	han
puesto	de	manifiesto	mis	intenciones	políticas.

La	hija	mayor,	que	se	llama	Adela,	me	ha	preguntado	si	me	gustaba	la	música;	la
he	dicho	que	sí,	casi	cerrando	los	ojos,	que	con	delirio,	y	hemos	pasado	al	salón.	He
escuchado,	sin	darme	cuenta,	una	porción	de	sonatas	en	los	horrores	de	la	digestión,
diciendo	de	cuándo	en	cuándo:	¡Magnifico!	¡Qué	admirable!

El	padre	estaba	encantado,	la	madre	encantada,	la	hermana	lo	mismo;	la	chiquilla
era	la	que	me	miraba	con	sus	ojos	negros	interrogadores;	debía	pensar:	¿Qué	clase	de
pájaro	 será	 este?	 Creo	 que	 la	 condenada	 chica	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba
representando	una	comedia.

A	eso	de	las	cuatro	las	señoras	y	yo	hemos	salido	al	jardín.	Don	Calixto	tiene	la
costumbre	de	dormir	la	siesta	y	se	ha	marchado.	Yo	he	logrado	despejarme	con	el	aire
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libre.	La	señora	de	don	Calixto	me	ha	enseñado	una	parte	abandonada	de	la	casa,	en
donde	hay	una	cocina	antigua,	que	es	grande	como	una	catedral,	con	una	chimenea	de
piedra	como	un	altar	mayor,	con	las	armas	de	los	duques	de	Castro.	Hemos	charlado;
he	estado	muy	amable	con	 la	madre,	atento	con	 las	hijas	y	frío	e	 indiferente	con	 la
sobrinita.	Estaba	ya	aburrido,	después	de	agotar	 todos	los	motivos	de	conversación,
cuando	ha	aparecido	de	nuevo	don	Calixto	y	me	ha	llevado	a	su	despacho.

La	 conferencia	 ha	 sido	 importante;	me	 ha	 explicado	 la	 situación	 de	 las	 fuerzas
conservadoras	del	distrito.	Estas	fuerzas	están	representadas,	principalmente,	por	tres
hombres:	 don	 Calixto,	 un	 señor	 don	 Platón	 y	 un	 fraile.	 Don	 Calixto	 representa	 la
tendencia	conservadora	moderna,	y	es	como	si	dijéramos	el	Cánovas	del	distrito;	con
él	están	los	socios	ricos	del	Casino,	el	juez	de	Instrucción,	los	médicos,	los	grandes
propietarios,	etcétera.	Don	Platón	Peribáñez,	platero	de	la	calle	Mayor,	representa	los
mestizos;	 su	 gente	 es	 menos	 brillante,	 pero	 más	 convencida	 y	 más	 disciplinada;
forman	este	partido	platoniano	o	platónico	cereros,	plateros,	pequeños	comerciantes	y
los	 curas	pobres.	El	 fraile,	 que	 representa	 el	 tercer	 núcleo	 conservador,	 es	 el	 padre
Martín	 Lafuerza.	 El	 padre	 Martín	 es	 prior	 del	 convento	 de	 franciscanos	 que	 se
estableció	aquí	desde	que	la	Congregación	fue	expulsada	de	Filipinas.

El	 padre	Martín	 es	 un	 ultramontano	 con	 toda	 la	 barba;	 él	 dirige	 curas,	 frailes,
monjas,	beatas,	y	es	el	dueño	absoluto	de	un	pueblo	de	al	lado	que	se	llama	Cidones,
en	donde	las	mujeres	son	muy	devotas.

A	pesar	de	su	devoción,	la	fama	de	estas	damas	no	debe	ser	muy	buena,	porque
hay	un	proverbio,	por	cierto	no	muy	galante,	que	dice	así:	En	Cidones,	ni	mujer,	ni
mula	tomes;	en	Griñón,	ni	mujer	ni	mula,	ni	lechón.

Contra	estos	tres	núcleos	conservadores	hay	los	amigos	del	actual	diputado,	que
no	 representan	 nada	 más	 que	 el	 elemento	 oficial,	 que	 está	 siempre	 con	 los	 que
mandan,	 y	 una	 pequeña	 guerrilla	 que	 se	 reúne	 en	 el	 Casino	 Obrero,	 y	 que	 está
compuesta	 principalmente	 por	 un	 librero	 republicano,	 por	 un	 boticario	 inventor	 de
explosivos,	 también	 republicano;	 por	 un	 médico	 anarquista,	 por	 un	 tejedor
librepensador,	 y	 por	 un	 tabernero	 a	 quien	 llaman	 el	 Furibis,	 que	 es,	 además,
contrabandista	y	hombre	de	pelo	en	pecho.
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DON	PLATÓN	PERIBÁÑEZ

DESPUÉS	 de	 darme	 estos	 datos,	 don	 Calixto	 me	 dijo	 que,	 contando	 con	 el	 señor
Peribáñez,	 las	elecciones	eran	seguras;	y	como	las	cosas	cuanto	más	rápidas	mejor;
me	propuso	que	fuéramos	a	verle,	y	yo	inmediatamente	acepté.

Don	Platón	Peribáñez	tiene	una	platería	montada	a	la	antigua	usanza;	escaparate
pequeño,	 lleno	 de	 sonajeros,	 ajorcas,	 collares,	 crucecitas,	 etc.;	 tienda	 estrecha	 y
negra;	después	un	pasillo	largo,	y	en	el	fondo	un	obrador	con	una	ventana	a	un	patio.

Don	 Platón	 tiene	 en	 la	 platería	 de	 dependiente	 un	 muchacho	 que	 es	 una
especialidad.	 Yo	 creo	 que	 si	 lo	 llevara	 uno	 a	 Londres	 y	 lo	 expusiera	 diciendo	 de
antemano:	 «Cuidado,	 señores,	 que	 esto	 no	 es	 un	mono,	 ni	 un	 antropoide,	 sino	 un
hombre»,	se	ganaba	una	barbaridad	de	libras	esterlinas.

Hemos	entrado	en	la	tiendecita	de	don	Platón,	hemos	preguntado	por	él	al	joven
macaco	y	hemos	pasado	al	obrador.

El	 señor	 Peribáñez	 es	 hombre	 de	mediana	 estatura,	 vestido	 de	 negro,	 de	 barba
blanca	 recortada,	 ojos	 grises	 y	 ademanes	 modestos.	 Habla	 fríamente	 y	 pensando
mucho	lo	que	dice;	tiene	una	voz	monótona	y	lenta,	y	no	se	le	escapa	nada.

Me	presentó	a	él	don	Calixto;	 el	platero	me	dio	 la	mano	como	si	 tuviera	cierta
repugnancia	y	le	explicó	el	gran	cacique	quién	era	yo	y	lo	que	pretendía.

Don	Platón	dijo	que	él	no	podía	contestar	categóricamente	sin	consultar	con	sus
amigos	y	con	el	padre	Martín.	Este	 tiene	otros	candidatos;	uno,	el	mismo	duque	de
Castro	Duro;	y	el	otro,	un	agricultor	rico	del	pueblo.

El	duque	de	Castro	Duro	no	presenta	otro	inconveniente	que	el	encontrarse	preso
en	París	por	una	 insignificante	 estafa	que	ha	 cometido;	pero	parece	que	un	cubano
rico	quiere	sacarle	del	atolladero,	a	condición	de	que	se	case	con	su	hija.

Si	saliera	de	la	cárcel	y	se	casara,	entonces	le	presentarían	diputado	por	aquí.
Yo	le	he	dicho	a	don	Platón	que,	en	el	caso	de	que	el	apreciable	duque	no	salga	de

la	cárcel,	si	tendrá	inconveniente	en	que	yo	sea	su	candidato;	él	ha	contestado	que	yo
soy	muy	joven,	y	después	de	muchos	circunloquios,	ha	dicho	crudamente	que	no	sabe
si	sería	aceptado	o	no	como	candidato	por	los	suyos;	pero	en	el	caso	de	que	lo	fuese,
las	 condiciones	 previas	 serían:	 primera,	 que	 yo	 no	 intervendría	 para	 nada	 en	 los
asuntos	del	distrito,	los	cuales	se	ventilarían	en	el	pueblo,	como	hasta	ahora;	segunda,
que	 yo	 costearía	 los	 gastos	 de	 la	 elección,	 que	 se	 elevarían,	 próximamente,	 a	 unas
diez	mil	pesetas.

Don	Calixto	me	ha	mirado	interrogándome;	yo	he	sonreído	dando	a	entender	que
aceptaba,	y	después	de	arrancar	a	don	Platón	la	promesa	de	que	en	esta	semana	daría
una	respuesta	definitiva,	nos	hemos	despedido	de	él	y	hemos	ido	al	Casino.

Allí	me	han	presentado	al	 juez,	un	andaluz	que	 tiene	una	fama	irreprochable	de
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chanchullero,	 y	 al	 alcalde,	 que	 es	 un	 agricultor	 rico;	 y	 reunidas	 en	 una	 mesa	 las
personas	de	más	significación	de	la	ciudad,	hemos	charlado	de	política,	de	mujeres	y
de	juego.

Les	he	contado	una	porción	de	bolas;	 les	he	dicho	que	una	vez	perdí	en	Monte
Cario	diez	mil	duros,	jugando	con	dos	príncipes	rusos	y	con	una	millonaria	yanqui;
les	he	hablado	de	misterios	y	de	 crímenes	de	 las	 casas	de	 juego	y	de	 esos	grandes
centros	 de	 placer,	 y	 han	 quedado	 atónitos.	 A	 las	 nueve	 y	 media,	 con	 un	 dolor	 de
cabeza	terrible,	he	venido	aquí.	Creo	que	no	he	perdido	el	día	¿eh?

—No.	¡Demonio!	¡Qué	rapidez!	—exclamó	Alzugaray—.	Pero	veo	que	no	cenas.
¿No	piensas	tomar	nada?

—No;	voy	a	ver	si	duermo.	Oye,	pasado	mañana	estamos	 los	dos	convidados	a
comer	en	casa	de	don	Calixto.

—¿Yo	también?
—Sí;	he	dicho	que	eres	un	turista	rico	y	quieren	conocerte.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	allá?
—Puedes	estudiar	a	esa	gente,	como	el	entomólogo	estudia	a	 los	 insectos.	Oye,

no	 estaría	 de	más	 que	 te	 dieras	 un	 paseo	 por	 ese	 pueblo	 de	 al	 lado,	 que	 se	 llama
Cidones,	a	ver	si	te	enteras	de	qué	clase	de	pájaro	es	ese	padre	Martín.

—Bueno.
—Y	 si	 no	 te	molesta,	 entra	 con	 cualquier	 pretexto	 en	 la	 librería	 de	 ese	 librero

republicano	y	habla	con	él.
—Así	lo	haré.
—Entonces,	hasta	mañana.
—¿Te	vas	ya?
—Sí.
—Pues	buenas	noches.
Salió	César	de	su	cuarto	y	se	marchó	a	dormir.
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IV

EL	LIBRERO	Y	LOS	LIBERTARIOS
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AL	día	siguiente,	muy	por	la	mañana,	Alzugaray	fue	a	una	administración	de	coches
que	 le	 habían	 indicado	 en	 la	 fonda;	 pidió	 un	 caballo	 en	 alquiler,	 le	 trajeron	 uno
grande	y	viejo,	se	montó	en	él,	y	más	despacio	que	si	fuera	andando	cruzó	el	pueblo	y
se	dirigió	hacia	Cidones.

Dejó	 al	 llegar	 a	 este	 pueblo	 el	 caballo	 en	 casa	 de	 un	 herrador	 y	 subió	 por	 las
callejuelas	de	Cidones,	horriblemente	empinadas,	sombrías	y	en	cuesta.

Luego	ascendió	a	 la	Peña,	en	donde	se	 levanta	el	convento	de	 los	 franciscanos;
pero	no	pudo	obtener	ningún	dato	nuevo	del	padre	Martín	y	de	sus	frailes.	La	gente
con	quien	habló	no	estaba	dispuesta	a	franquearse,	y	no	quiso	insistir	por	no	parecer
sospechoso.

Después	bajó	de	nuevo	a	Cidones	y	volvió	a	Castro	Duro;	César	seguía	aún	en	la
cama.	Alzugaray	entró	en	en	su	cuarto.

—¿No	piensas	levantarte?	—le	preguntó.
—No.
—¿Ni	piensas	comer	tampoco?
—Tampoco.
—¿Estás	enfermo?
—No.
—¿Qué	tienes?	¿Pereza?
—Algo	de	eso.
Comió	 Alzugaray	 solo,	 y	 después	 de	 tomar	 café	 se	 dirigió	 a	 la	 librería	 del

concejal	republicano	de	quien	le	había	hablado	César.	Se	hallaba	esta	en	un	rincón	de
la	plaza	y	era	al	mismo	tiempo	tienda	de	objetos	de	escritorio	y	puesto	de	periódicos.
Había	tras	del	mostrador	un	viejo	y	un	chico.

Entró	Alzugaray.	Compró	 varios	 periódicos	 de	Madrid	 al	 chico,	 y	 dirigiéndose
después	al	viejo,	le	preguntó:

—¿No	tendrán	ustedes	algún	plano	de	la	provincia	o	de	los	alrededores	de	Castro
Duro?

—No,	señor;	no	hay.
—¿Ni	alguna	guía	tampoco?
—Tampoco.	En	el	Ayuntamiento	tenemos	un	plano	del	pueblo…
—¿Pero	sólo	del	casco?
—Sí.
—Entonces	no	me	sirve.
—Usted	quería	un	plano	para	hacer	excursiones,	¿eh?
—Eso	es,	sí.
—Pues	no	los	hay.	Estamos	muy	atrasados.
—Sí,	es	verdad;	eso	no	costaría	gran	cosa	y	les	serviría	para	siempre,	para	los	de

aquí	y	para	los	forasteros.
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—¡Vaya	usted	a	decir	eso	a	nuestro	Ayuntamiento!	—exclamó	el	viejo	librero—.
Todo	lo	que	no	sea	favorecer	a	los	ricos	y	al	elemento	clerical,	no	hay	que	esperarlo.

—¿Es	que	esa	gente	tiene	aquí	mucha	influencia?	—preguntó	Alzugaray.
—¡Uf!	¡Enorme!	Cada	día	mayor.
—Pues	no	parece	que	hay	mucho	convento.
—No,	 mucho	 convento	 no	 hay;	 pero	 hay	 uno	 que	 vale	 por	 cien,	 y	 es	 ese	 de

Cidones.
—¿Y	por	qué?
—Porque	tiene	un	prior	que	es	una	fiera.	El	padre	Martín	Lafuerza.	Es	célebre	por

todos	estos	contornos.	Y	es	hombre	de	talento,	no	se	puede	negar,	pero	despótico	y
absorbente.	Se	mete	en	todas	partes,	catequiza	a	las	mujeres,	domina	a	los	hombres.
No	hay	manera	de	luchar	con	él.	Yo	estoy	aquí	con	esto	de	los	libros	porque	tengo	mi
retiro	de	teniente,	que	me	da	para	vivir	con	mucha	pobreza,	y	con	algo	que	saco	de
los	periódicos	voy	marchando.	Además,	soy	republicano	y	muy	liberal	y	me	gusta	la
propaganda.	Si	no,	esto	yo	lo	hubiera	dejado	hace	tiempo,	porque	me	han	hecho	una
guerra	a	muerte,	de	esa	 infame	que	no	puede	comprender	uno	que	vive	en	Madrid;
calumnias	que	no	se	sabe	de	dónde	vienen,	denuncias	atroces,	todo…

Alzugaray	se	fijó	en	los	ojos	grises	del	librero,	que	tenían	un	brillo	extraordinario.
Era	 el	 viejo	 alto,	 encorvado,	 entrecano,	 la	 nariz	 prominente	 y	 la	 barba	 recortada	 a
punta	de	tijera.

—Pero	usted	ha	seguido	firme	en	su	puesto	—dijo	Alzugaray.
—Para	 algo	 le	 ha	 de	 servir	 a	 uno	 haber	 sido	 soldado	—contestó	 el	 librero,	 Se

aprende	 a	 no	 retroceder	 ante	 el	 peligro.	 Y	 esta	 es	 mi	 vida.	 Ahora	 soy	 concejal	 y
trabajo	 lo	 que	 puedo	 en	 el	 Ayuntamiento,	 aunque	 sé	 que	 no	 haré	 nada.	 Los
chanchullos	 pasan	 por	 delante	 de	 mí;	 yo	 sé	 que	 los	 hay,	 pero	 no	 es	 posible
descubrirlos.	Hace	seis	meses	denuncié	al	juez	las	irregularidades	que	se	cometían	en
un	 asilo	 de	 hermanitas,	 cosas	 probadas…	 El	 juez	 dio	 carpetazo	 a	 mi	 denuncia,	 y
como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—España	anda	mal.	¡Es	una	lástima!	—exclamó	Alzugaray.
—Ustedes	los	de	Madrid,	y	no	es	por	molestarle,	no	se	enteran	de	lo	que	pasa	en

los	pueblos.
—Hombre,	yo	no	he	intervenido	nunca	en	cuestiones	políticas.
—Pues	yo	creo	que	todo	el	mundo	debía	intervenir	en	la	política,	porque	son	los

intereses	generales.
En	este	momento	entraron	dos	personas	en	la	librería.	Alzugaray	iba	a	marcharse,

pero	el	librero	le	dijo:
—Si	no	tiene	usted	nada	que	hacer,	siéntese	usted	un	rato.
Se	sentó	Alzugaray	y	contempló	a	los	recién	venidos.	Uno	de	ellos	era	un	hombre

flaco,	melenudo,	con	patillas;	el	otro,	un	tipo	afeitado,	bajete,	de	mirada	atravesada,
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vestido	de	pana	de	color	de	cobre	y	ceñido	en	ancha	faja	negra.
—¿No	ha	venido	El	Rebelde?	—preguntó	el	de	las	patillas.
—No	—contestó	el	librero—.	Esta	semana	no	ha	salido.
—Lo	habrán	denunciado	—dijo	el	de	las	patillas.
—Sí,	es	probable.
—¿Ha	estado	el	doctor?	—preguntó	 a	 su	vez	 el	 hombrecillo	 afeitado	de	 la	 faja

negra.
—No.
—Bueno,	vamos	a	ver	si	le	encontramos	en	el	Centro.	¡Salud!
—Adiós.
—¿Quiénes	son	estos	pejes?	—preguntó	Alzugaray	cuando	salieron.
—Son	 dos	 anarquistas	 que	 tenemos	 aquí,	 y	 que	 a	mí	me	 acusan	 de	 burgués…

¡ja…	ja!…	Este	afeitado	es	el	hijo	de	una	tabernera	que	se	llama	la	Furibis,	y	a	él	le
dicen	 lo	mismo.	Antes	 era	 federal.	Al	 otro	 le	 llaman	 el	Patillas,	 y	 ha	 venido	 hace
poco	de	Linares.

—¿Y	qué	hacen	aquí?
—Nada.	Ahí	están	en	el	Centro	charlando,	y	ahora	se	reúne	con	ellos	un	médico

que	tenemos	aquí,	el	doctor	Ortigosa,	que	es	medio	loco.	No	tardará	en	venir.	Ya	verá
usted	qué	tipo.	Es	hombre	de	muy	malhumor,	y	que	anda	siempre	buscando	ocasiones
de	 reñir.	Sobre	 todo,	es	enemigo	de	 la	 religión.	Nunca	dice	 ¡Adiós!,	 sino	 ¡Salud!	o
¡Abur!;	 tampoco	 dice	 la	 Semana	 Santa,	 sino	 la	 Semana	 clerical.	 Su	 gran	 placer	 es
encontrarse	con	un	temperamento	de	fibra	como	el	suyo;	entonces	le	brillan	los	ojos	y
comienza	a	injuriar.	Y	si	le	pegan,	se	aguanta.

—¿Y	es	anarquista?
—¡Qué	sé	yo!	Ni	él	mismo	lo	sabe.	Antes,	durante	cuatro	o	cinco	meses,	escribió

un	periódico	semanal	 titulado	La	Protesta,	 y	unas	veces	hablaba	de	 la	 canalización
del	río	y	otras	de	los	habitantes	de	Marte.

Charlaron	 el	 librero	 y	 Alzugaray	 de	 otras	 muchas	 cosas,	 y	 al	 cabo	 de	 algún
tiempo	el	librero	dijo:

—Ahí	tiene	usted	al	doctor	Ortigosa,	aquí	viene.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	 un	 tipo	 flaco,	 desmedrado	 y	 enfermizo,	 de	 barba

negra	y	anteojos.	Llevaba	la	corbata	torcida,	el	traje	sucio	y	el	sombrero	en	la	mano.
Contempló	impertinente	a	Alzugaray,	echó	una	ojeada	a	un	periódico	y	se	puso	a

vociferar	y	a	hablar	mal	de	todo	el	mundo.
—Este	 es	 un	 pueblo	 de	 bestias	—decía	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 una	 energía

exasperada.
Luego,	suponiendo	que	Alzugaray	venía	de	Madrid,	se	puso	a	hablar	mal	de	los

madrileños.
—Son	una	colección	de	majaderos	—dijo	rotundamente	varias	veces—.	No	saben

www.lectulandia.com	-	Página	236



nada;	no	entienden	nada,	y,	sin	embargo,	hablan	con	autoridad	de	todo.
Alzugaray	aguantó	el	chaparrón	sin	darse	por	aludido,	hojeando	un	periódico;	y

cuando	más	enfrascado	estaba	el	médico	en	su	discurso,	se	levantó,	y	estrechando	la
mano	del	librero	y	dándole	las	gracias,	salió	de	la	tienda.

El	médico	le	miró	con	furor	por	encima	de	sus	anteojos,	y	se	puso	a	pasear	por	la
librería.

Alzugaray	fue	hacia	la	fonda,	reuniendo	en	la	memoria	los	datos	recogidos.
César	 se	encontraba	bien,	y	hablaron	 los	dos	del	 librero	y	de	 sus	amigos,	y	del

padre	Martín	Lafuerza.
—Todos	 esos	 datos	 los	 voy	 a	 ir	 apuntando	—dijo	César—.	No	 estaría	mal	 que

siguieras	cultivando	al	librero.
—Se	le	cultivará.
—Mañana,	 ya	 sabes	 —dijo	 César—.	 Gran	 comida	 en	 casa	 de	 don	 Calixto.

Empiezan	las	maniobras	políticas.
—Muy	bien.
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V

EL	BANQUETE
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LOS	INVITADOS

LA	 mesa	 se	 había	 puesto	 en	 aquella	 admirable	 galería	 del	 antiguo	 palacio	 de	 los
duques	de	Castro	Duro	que	daba	hacia	el	jardín;	el	tiempo,	de	principios	de	otoño,	era
de	una	suavidad	y	de	una	dulzura	encantadoras.

César	y	Alzugaray	se	presentaron	elegantes,	charolados,	 la	raya	en	el	centro	del
pantalón:	 César,	 vestido	 de	 negro,	 con	 el	 aspecto	 ceremonioso	 que	 conviene	 a	 un
hombre	grave;	Alzugaray,	de	claro,	con	un	pañuelo	de	color	en	el	bolsillo	del	pecho.

—Creo	que	estamos	hechos	unos	gentlemen	—dijo	César.
—Me	parece	que	sí.
Entraron	en	la	casa	y	les	pasaron	a	la	sala.	Estaban	ya	la	mayoría	de	los	invitados;

hubo	las	correspondientes	presentaciones	y	saludos.	César	quedó	en	el	grupo	de	los
hombres,	que	permanecían	de	pie,	y	Alzugaray	fue	a	parar	a	la	esfera	de	la	señora	de
don	Calixto	y	de	la	mujer	del	juez.

El	 juez,	 desde	 el	 primer	 momento,	 consideró	 a	 César	 como	 hombre	 de
importancia,	y	comenzó	a	llamarle	don	César	a	cada	momento	y	a	encontrar	bien	todo
cuanto	decía.

En	el	grupo	de	 las	señoras	estaba	un	cura	viejo,	muy	amigo	de	 la	casa,	hombre
alto,	grande	y	sordo,	llamado	don	Ramón.	La	mujer	del	juez	le	dijo	a	Alzugaray	que
el	tal	don	Ramón	era	un	bendito.

Estaba	de	 cura	 en	una	 ermita	 próxima,	muy	 rica,	 la	 ermita	 de	 la	Vega,	 y	 había
gastado	todo	el	dinero	de	una	herencia	suya	en	arreglar	la	iglesia.

Era	el	pobre	hombre	 infantil	y	dulce.	Dijo	varias	veces	que	 tenía	muchas	capas
para	 la	 Virgen	 en	 el	 camarín	 de	 su	 iglesia,	 y	 que	 deseaba	 que	 se	 regalaran	 a	 las
parroquias	pobres,	porque	en	la	suya	con	tres	o	cuatro	había	bastantes.
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LA	AMPARITO

ESTANDO	hablando	se	oyó	la	bocina	de	un	automóvil,	y	poco	después	entró	en	la	sala
la	sobrina	de	don	Calixto.

Era	 la	Amparito,	 la	muchacha	chatilla	de	 los	ojos	negros	de	que	había	hablado
César	a	Alzugaray.	Le	acompañaba	su	padre.

El	 cura	 acarició	 las	mejillas	 de	 la	muchacha.	 El	 padre	 era	 hombre	 basto,	 rojo,
tostado	por	el	sol,	con	facha	de	contratista	o	de	minero.

La	chica	se	quitó	la	gorra	y	el	velo	que	traía	en	el	automóvil,	y	se	sentó	entre	las
hijas	de	don	Calixto.	Alzugaray	 la	contempló.	La	Amparito	 realmente	era	graciosa;
tenía	la	nariz	corta,	los	ojos	negros,	brillantes;	los	labios	rojos	y	demasiado	abultados,
los	 dientes	 blancos	 y	 las	mejillas	 tersas.	 Llevaba	 el	 pelo	 suelto,	 en	 bucles,	 pero	 a
pesar	de	su	indumentaria,	algo	infantil,	se	veía	que	era	ya	una	mujer.

—César	tiene	razón;	la	niña	esta	se	las	trae	—murmuró	Alzugaray.
Vino	 luego	 el	 hijo	 del	 alcalde	 y	 su	 hermana.	 Él	 era	 un	 señorito	 insignificante,

atento,	 cortés;	 había	 estudiado	 leyes	 en	 Salamanca,	 y	 parecía	 que	 tenía	 ciertas
pretensiones	sobre	la	segunda	hija	de	don	Calixto.

Reunidos	 todos	 los	 invitados,	el	amo	de	 la	casa	dijo	que,	puesto	que	no	 faltaba
nadie	y	era	la	hora,	podían	pasar	a	la	galería,	en	donde	estaba	puesta	la	mesa.

En	una	de	las	cabeceras	se	sentó	la	señora	de	la	casa,	teniendo	a	un	lado	al	cura	y
al	otro	al	juez;	en	la	otra	cabecera,	don	Calixto,	en	medio	de	la	señora	del	juez	y	de	la
hija	del	alcalde.	César	tenía	designado	su	asiento	entre	la	hija	mayor	de	don	Calixto	y
Amparito,	y	Alzugaray,	entre	la	hija	segunda	y	la	niña	del	juez.

Momentos	antes	de	sentarse,	Amparito	salió	corriendo	de	la	galería	al	jardín.
—¿Adónde	ha	ido	esta	muchacha?	—preguntó	la	señora	de	don	Calixto.
—Alguna	cosa	que	se	le	habrá	ocurrido	—dijo	el	padre	de	la	Amparito	riendo.
La	muchacha	 apareció	 poco	 después	 con	 unos	 cuantos	 crisantemos	 amarillos	 y

rojos	en	la	mano.
Dio	uno	rojo	a	la	hija	del	alcalde	y	a	sus	primas,	que	eran	las	tres	morenas,	y	uno

amarillo	a	la	hija	del	juez,	que	era	rubia.	Luego	siguió	con	los	hombres.
—Este	para	 ti	—al	hijo	del	alcalde—;	este	para	usted	—y	dio	a	Alzugaray	uno

amarillo—;	este	para	usted	—y	dio	a	César	uno	rojo—,	y	esta	para	mí,	—y	se	puso
una	flor	igual	en	el	pecho.

—¿Y	nosotros?	—preguntó	don	Calixto.
—A	ustedes	no	les	doy	crisantemos,	porque	tendrían	celos	sus	señoras	—replicó

la	Amparito.
—¡Hombre!	¡Hombre!	—exclamó	el	juez—.	¿Qué	le	parece	a	usted,	don	Calixto?

Cómo	conocen	estas	niñas	el	corazón	humano.
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—Estas	chiquillas	no	saben	apreciar	nuestros	méritos	—dijo	don	Calixto.
—Sí,	sus	méritos	son	para	sus	señoras	—replicó	la	Amparito.
—Le	advierto	a	usted	que	mi	amigo	César	está	también	casado	—dijo	Alzugaray

riendo.
—¡Ca!	—exclamó	ella	sonriendo	y	enseñando	sus	dientes	blancos	y	fuertes—.	No

tiene	cara	de	casado.
—Sí,	sí	tiene	cara	de	casado.	Obsérvele	usted	bien.
—Bueno,	pues	como	no	está	aquí	su	mujer	no	me	reñirá.
Alzugaray	examinó	a	la	muchacha;	tenía	gran	vivacidad;	cualquier	idea	que	se	le

ocurría	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 de	 manera	 tan	 viva	 y	 tan	 graciosa,	 que	 el
contemplarla	era	un	espectáculo	interesante.

La	conversación	tomó	al	principio	un	carácter	lánguido	y	aburrido;	don	Calixto,
el	 juez	 y	 César	 se	 pusieron	 a	 cambiar	 reflexiones	 políticas	 de	 maciza	 vulgaridad.
César	atendía	galantemente	a	la	hija	mayor	de	don	Calixto,	y	con	menos	galantería	a
su	vecina	Amparito;	el	hijo	del	alcalde,	a	pesar	de	que	su	misión	oficial	era	cortejar	a
una	 de	 las	 chicas	 de	 don	 Calixto,	 miraba	 más	 a	 la	 Amparito	 que	 a	 su	 novia,	 y
Alzugaray	escuchaba	sonriendo	las	salidas	de	la	muchacha.

A	la	mitad	de	la	comida	la	conversación	se	animó;	el	juez	contó,	con	mucho	arte,
un	crimen	misterioso	ocurrido	en	un	pueblo	de	Andalucía	entre	gente	del	campo,	y
llegó	a	tener	a	todos	pendientes	de	sus	labios.

Al	concluir	el	relato	la	conversación	se	generalizó;	el	elemento	joven	habló	entre
sí,	 y	 César	 hizo	 comentarios	 acerca	 de	 lo	 dicho	 por	 el	 juez,	 y	 defendió,	 como	 si
fueran	ideas	conservadoras,	las	soluciones	más	inmorales	y	absurdas.

Las	 observaciones	 de	 César	 se	 discutieron	 por	 los	 hombres,	 y	 el	 juez	 y	 don
Calixto	 convinieron	 en	 que	 César	 era	 hombre	 de	 verdadero	 talento	 que	 haría	 gran
papel	en	el	Congreso.

—Deme	usted	un	poco	de	vino	—dijo	Amparito	extendiendo	la	copa	a	Alzugaray
—;	su	amigo	de	usted	no	me	hace	caso;	 le	he	pedido	un	poco	de	vino	dos	veces,	y
nada.

César	hizo	como	que	no	oía	y	siguió	hablando;	la	Amparito	tomó	la	copa,	mojó
en	ella	los	labios	y	miró	a	Alzugaray	maliciosamente.

Después	 de	 comer	 y	 de	 tomar	 café,	 como	 las	 dos	 señoras	 y	 las	muchachas	 se
hallaban	aburridas	de	comida	tan	larga,	se	levantaron,	y	tras	ellas	fueron	Alzugaray,
el	hijo	del	 alcalde	y	el	padre	de	 la	Amparito.	En	 la	mesa	quedaron	don	Calixto,	 el
juez	y	César.	El	cura	se	había	dormido.

Trajeron	una	botella	de	Chartreuse	y	se	pusieron	a	beber	y	a	fumar.
César	tenía	la	garganta	seca	y	estaba	mareado	de	beber,	de	fumar	y	de	hablar.
A	las	cinco	el	 juez	se	despidió,	porque	tenía	que	dar	un	vistazo	al	Juzgado;	don

Calixto	 quería	 echar	 la	 siesta,	 y	 después	 de	 acompañar	 a	 César	 al	 jardín	 se	 fue.
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Estaban	solas	las	dos	señoras,	porque	los	jóvenes,	con	el	padre	de	Amparito,	habían
ido	de	excursión	al	Tranco	del	Diablo,	un	desfiladero	por	donde	pasa	al	río	por	entre
unos	acantilados	rojos	llenos	de	quebraduras.

César	 acompañó	 a	 las	 dos	 señoras,	 y	 sostuvo	 una	 conversación	 monótona	 y
aburrida	acerca	de	las	costumbres	de	la	ciudad.

Al	anochecer	volvieron	todos	los	excursionistas	de	su	paseo.	Una	señorita	tocó	en
el	piano	algo	muy	ruidoso,	y	la	hija	del	juez	fue	rogada	para	que	recitara	una	poesía
de	Campoamor.

—Es	 una	 cosa	 muy	 bonita	—dijo	 la	 señora	 del	 juez—,	 una	 muchacha	 que	 se
queja	porque	su	amante	la	abandona.

—Pues	dadas	 las	 costumbres	 españolas	 ya	 estará	 esa	muchacha	 en	una	 casa	de
prostitución	—dijo	César	por	lo	bajo	con	ironía.

—¡Cállate!	—replicó	Alzugaray.
Recitó	la	muchacha	la	poesía,	y	César	preguntó	a	Alzugaray	con	sorna	si	aquellos

versos	eran	del	padre	de	la	muchacha,	porque	le	parecían	versos	de	notario	o	de	juez
de	primera	instancia.

Luego	alguien	propuso	que	cenaran	allí.
César	notó	que	al	ama	de	la	casa	no	le	agradaba	el	plan,	y	dijo:
—Hay	que	tener	medida	en	todo.	Yo	voy	a	acostarme.
Después	de	esta	frase,	un	 tanto	pedante,	que	a	don	Calixto	 le	pareció	de	perlas,

César	 se	 despidió	 de	 sus	 nuevos	 conocidos	 con	 mucha	 ceremonia	 y	 frialdad.
Alzugaray	dijo	que	se	quedaba	todavía	allí.

Al	saludar	a	la	Amparito,	esta	preguntó	burlonamente	a	César:
—¿Es	su	señora	la	que	le	tiene	tan	bien	acostumbrado?
—¡Mi	señora!	—exclamó	sorprendido	César.
—No	decía	su	amigo…
—¡Ah!,	sí.	Es	ella,	es	ella	la	que	me	impone	tan	buenas	costumbres.
Dicho	esto	salió	de	la	sala	y	bajó	de	prisa	las	escaleras;	el	aire	fresco	de	la	noche

le	hizo	estremecerse,	y	con	la	cabeza	pesada	y	dolorida	se	fue	a	la	fonda	y	se	metió	en
la	cama.	Durmió	con	un	sueño	muy	profundo,	que	no	duraría	más	de	una	hora,	y	se
despertó	sudoroso	y	sediento.

Se	le	había	pasado	el	dolor	de	cabeza;	no	eran	aún	más	de	 la	once;	encendió	 la
luz,	e	incorporado	en	la	cama	se	puso	a	pensar	en	las	probabilidades	de	éxito	de	su
empresa.

En	 esto	 se	 fijó	 en	 el	 crisantemo	 rojo	que	 estaba	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta,	 y	 se
acordó	de	la	Amparito.

—La	 tal	 niña	 es	 un	 portento	 de	 coquetería	 y	 de	 mala	 educación	—pensó	 con
enfado—;	 estas	 señoritas	 de	 pueblo	 emancipadas	 son	 antipáticas	 como	 ellas	 solas.
Prefiero	 la	 hija	 de	 don	 Calixto,	 que	 al	menos	 es	 de	 una	 estupidez	 sencilla	 y	 nada
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molesta.	Pero	esta	otra	es	insoportable.
Sin	saber	por	qué	sentía	por	esta	muchacha	mayor	antipatía	que	la	natural	en	el

caso.	 No	 quería	 reconocerlo	 ante	 sí	 mismo;	 pero	 había	 en	 él	 esa	 hostilidad	 que
produce	en	los	caracteres	fuertes	y	voluntariosos	la	presencia	de	otra	persona	también
de	carácter	fuerte	que	intenta	manifestarse.
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COMENTARIOS	DE	LOS	DOS
AMIGOS

PENSANDO	en	los	detalles	de	la	visita	estaba	César	cuando	entró	Alzugaray;	y	viendo
que	 había	 luz	 en	 el	 cuarto	 de	César,	 pasó	 adentro.	Alzugaray	 venía	muy	 animado.
Pasaron	los	dos	amigos	una	revista	irónica	a	las	personas	conocidas	aquel	día,	y	en
general	 estuvieron	 conformes	 en	 todo,	 menos	 en	 apreciar	 el	 carácter	 de	 la
Amparito…

César	la	encontraba	antipática,	descarada	e	impertinente;	en	cambio,	a	su	amigo
le	había	parecido	muy	simpática,	muy	amable	y	muy	graciosa.

—A	mí	—dijo	César—	me	parece	de	esas	niñas	de	pueblo	que	tienen	amores	con
un	 estudiante,	 luego	 con	 un	 capitán	 y	 al	 último	 se	 casan	 con	 un	 animal	 rico,	 y
engordan	y	se	ponen	hechas	unas	cerdas	y	se	les	marca	el	bigote.

—Creo	que	eres	de	una	injusticia	fundamental	—dijo	Alzugaray—.	Amparito	no
es	una	chica	de	pueblo,	porque	vive	en	Madrid	casi	todo	el	año.	Además,	eso	no	tiene
importancia;	 lo	 que	 yo	 no	 he	 visto	 es	 que	 haya	 cometido	 ninguna	 ligereza	 ni
impertinencia.

—Hombre,	 eso	 va	 en	 apreciaciones.	 A	 mí	 me	 ha	 parecido	 mal,	 y	 a	 ti	 te	 ha
parecido	bien.

—Eres	un	absolutista,	porque	te	advierto	que	has	estado	hasta	grosero	con	ella.
—Tanto	como	grosero	creo	que	no,	puro	frío	y	poco	amable,	sí.
—¿Y	por	qué?
—Primero,	porque	está	en	mi	política;	la	familia	de	don	Calixto	no	le	quiere	a	la

Amparito;	y	segundo,	porque	a	mí	tampoco	me	ha	gustado	la	chica.
—¿Y	por	qué	no	te	ha	gustado?	¿Sin	razón	ninguna?
—No	soy	partidario	de	las	razas	platirrinas.
—¡Qué	tontería!	¡Y	tú	quieres	ver	claro	en	las	cosas!	¡Un	hombre	que	juzga	a	las

personas	por	sus	narices!
—¿Y	 te	 parece	 poco	 dato?	 Una	 muchacha	 morena,	 braquicéfala	 y	 algo

platirrina…,	ya	no	hay	más	que	hablar.
—Y	si	hubiera	sido	rubia,	dolicocéfala	y	nariguda,	¿te	hubiera	parecido	bien?
—Me	hubiera	parecido	bien	su	tipo	étnico.
—No	 discutamos.	 ¿Para	 qué?	 Pero	 siento	 que	 tu	 arbitrariedad	 llegue	 a	 tal

extremo.
—La	chica,	si	supiera	nuestra	discusión,	no	podría	quejarse,	porque	si	en	mí	ha

tenido	un	detractor	sistemático,	en	cambio	en	ti	ha	encontrado	un	defensor	entusiasta.
—Hombre,	sí;	porque	yo	veo	tan	de	tarde	en	tarde	una	persona	con	ingenuidad	y

con	entusiasmo,	que	cuando	la	encuentro	llevo	una	verdadera	alegría.
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—Eres	un	sentimental.
—Es	verdad,	y	tú	estás	hecho	un	inquisidor.
—Muy	cierto.	Creo	que	en	eso	y	en	todo	lo	demás	estamos	conformes.
—Me	parece	que	sí.	Bueno.	¡Adiós!	—dijo	Alzugaray	malhumorado.
—¡Salud!	—contestó	César.
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VI

EL	TÍO	CHINO
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CIDONES

CÉSAR	esperaba	con	impaciencia	la	contestación	del	señor	Peribáñez	para	volver	a
Madrid.	Estaba	ya	harto	de	las	conversaciones	de	don	Calixto	y	de	su	señora,	y	de	la
familiaridad	que	habían	establecido	con	él.

En	 cambio,	 Alzugaray	 se	 encontraba	 entretenido	 y	 contento.	 El	 padre	 de	 la
Amparito	le	demostraba	una	gran	simpatía	y	le	llevaba	en	automóvil	a	todas	partes.

César,	para	satisfacer	su	necesidad	de	aislamiento,	había	comenzado	a	levantarse
muy	 temprano	 y	 a	 marchar	 paseando	 por	 la	 carretera.	 Casi	 siempre	 andaba
demasiado,	 y	 durante	 todo	 el	 día	 estaba	 rendido,	 y	 al	 principio,	 por	 las	 noches,
dormía	mal.

Quería	 ir	 viendo	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 lugares	 de	 su	 futuro	 dominio,	 el
escenario	donde	había	de	desarrollar	sus	iniciativas	y	de	realizar	sus	planes.

Se	 le	 ocurrían	 una	 porción	 de	 cosas:	 aquí	 hacer	 un	 puente,	 allá	 aprovechar	 el
desnivel	 del	 río	 y	 establecer	 una	 fábrica	 de	 fluido	 eléctrico	 para	 la	 industria.	 Le
hubiera	gustado	modificar	todo	cuanto	veía	en	un	instante.

El	 pensar	 en	 aquellas	 fuerzas	 dormidas	 le	 irritaba:	 el	 salto	 de	 agua	 perdido	 sin
dejar	su	energía	en	algo;	la	hondonada,	que	podía	transformarse	en	pantano	de	riego;
el	río,	que	marchaba	mansamente,	sin	fecundar	las	tierras;	el	campo	de	la	ermita,	que
hubiera	podido	convertirse	en	parque,	con	una	escuela	alegre	y	clara;	todo	esto	que	se
podía	 hacer	 y	 no	 se	 hacía	 se	 le	 figuraba	 de	 mayor	 realidad	 que	 las	 personas	 con
quienes	hablaba	y	convivía.

Una	mañana,	César	fue	a	Cidones;	el	sol	apretaba	de	firme	en	la	carretera,	y	llegó
al	pueblo	sofocado	y	sediento.

Las	calles	de	Cidones	eran	tan	estrechas,	tan	frías	y	tan	húmedas,	que	al	entrar	en
una	de	 ellas	César	 se	 estremeció	y	volvió,	y	 en	vez	de	meterse	 en	 aquel	pólipo	de
hendiduras	 sombrías,	 fue	 rodeándolo	 por	 un	 camino.	En	una	 casa	 pequeña,	 con	 un
emparrado	 y	 que	 hacía	 esquina,	 vio	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Café	 español»,	 y	 entró
dentro.
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EL	CAFÉ	ESPAÑOL

EL	café	era	oscuro	y	estaba	completamente	desierto,	pero	al	 final	había	un	balcón
por	donde	entraba	el	sol.	César	cruzó	el	café	y	se	sentó	cerca	del	balcón.

Llamó	varias	veces,	palmoteo	y	apareció	una	muchacha.
—¿Qué	quiere	usted?	—le	preguntó.
—Algo	para	beber.	Una	botella	de	cerveza.
—Ahora	llamaré	al	tío	Chino.
Se	fue	la	muchacha,	y	poco	después	vino	un	hombre	grueso,	rechoncho,	con	una

botella	de	cerveza	en	la	mano,	a	mostrar	la	etiqueta	a	César	y	a	decirle	si	quería	de
aquella.

—Sí,	señor,	de	esta;	muy	bien.
Abrió	el	hombre	la	botella	con	su	sacacorchos,	la	dejó	en	la	mesa,	y	como	parecía

tener	ganas	de	entrar	en	conversación,	le	preguntó	César:
—¿Por	 qué	me	 ha	 dicho	 la	muchacha	 que	 vendría	 un	 tío	 Chino?	 ¿Quién	 es	 el

Chino?
—El	Chino,	o	el	tío	Chino,	como	usted	quiera,	soy	yo.
—¡Hombre!
—Sí,	 aquí	 todos	 tenemos	 apodo.	 A	mi	 padre	 le	 llamaban	 así,	 y	 a	mí	 también.

¡Psch!	Es	igual.	Porque	si	uno	se	incomoda	es	peor.	Hace	unos	días	llegó	un	arriero
de	un	pueblo	de	al	lado	y	fue	a	la	posada,	y,	como	no	tenía	apodo,	y	aquí	en	Cidones
son	muy	aficionados	a	ponérselo	a	todo	bicho	viviente,	 le	dijeron:	Por	poco	tiempo
que	estés	aquí,	te	pondrán	un	apodo;	y	él	contestó	desdeñoso:	¡Bah!	Poco	miedo.	Al
poco	 rato,	 al	 pasar	 por	 la	 plaza,	 una	muchacha	 le	 dijo:	 ¡Adiós,	 Pocomiedo!,	 y	 en
Pocomiedo	se	quedó.

Como	 el	 tío	Chino	 parecía	muy	 comunicativo,	César	 le	 hizo	 algunas	 preguntas
acerca	de	la	vida	del	pueblo.

El	tío	Chino	habló	mucho	y	con	gran	claridad.	Según	él,	la	causa	de	todo	lo	malo
del	 pueblo	 era	 la	 cobardía.	 Los	 dos	 o	 tres	 caciques	 de	 Castro	 y	 el	 padre	 Martín
mandaban,	arbitrariamente,	en	el	partido,	y	los	demás	no	se	atrevían	a	resollar.

Los	pobres	no	comprendían	que,	uniéndose,	podían	contrarrestar	la	influencia	de
los	ricos	y	hasta	llegar	a	dominarlos.	Además,	el	miedo	no	les	dejaba	moverse.

—¿Pero	miedo	a	qué?	—dijo	César.
—Miedo	a	todo:	a	que	les	carguen	la	contribución,	a	que	no	les	den	trabajo,	a	que

les	lleven	el	hijo	soldado,	a	que	le	metan	a	uno	en	la	cárcel	por	cualquier	cosa,	a	que
los	dos	o	tres	matones	que	están	al	servicio	de	los	caciques	le	den	una	paliza.

—¿Pero	a	tanto	llega	la	dominación?
—Hacen	lo	que	quieren.
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El	Chino,	que	por	su	tipo	más	parecía	un	tártaro,	se	explicaba	bien.	Si	no	hubiera
sido	porque	tergiversaba	las	palabras	y	porque	tenía	el	prurito	de	buscar	las	más	raras,
hubiera	dado	la	impresión	de	hombre	inteligentísimo.

Dijo	que	era	anticlerical,	y	se	manifestó	panteísta,	y	habló	de	las	«contraversías»
que	entablaba	con	la	gente.

—Un	 pariente	 que	 tengo,	 que	 es	 fraile	 —dijo—	 me	 suele	 increpar,	 diciendo:
Lucas,	tú	eres	un	librepensador.	Y	a	mucha	honra,	le	contesto	yo.

Luego,	a	propósito	del	 fraile	pariente	suyo,	contó	una	historia	escandalosa.	Con
este	fraile	se	había	ido	a	vivir	una	sobrina	del	Chino,	que	durante	algún	tiempo	servía
en	el	café.

La	explicación	del	tío	Chino	fue	un	tanto	grotesca.
—Yo	 tenía	 en	 casa	 —dijo—	 una	 sobrinita,	 ¿sabe	 usted?,	 muy	 guapa,	 muy

frescachona,	 con	 un	 pecho	 duro	 como	 una	 piedra.	Mi	 mujer	 la	 quería	 «talmente»
como	si	fuera	una	hija,	y	yo	también.	De	pronto	se	dijo	que	la	chica	había	tenido	un
desliz…,	 o	 dos	 deslices…,	 y	 al	 poco	 tiempo	 la	 muchacha	 quedó	 en	 mal	 estado.
Bueno:	 se	 fue	 al	 pueblo,	 volvió	 aquí	 al	 café,	 y	 otra	 vez	 se	 dijo	 que	 la	 chica	 había
tenido	un	desliz…,	o	dos	deslices;	y	como	yo	tengo	hijas,	¿sabe	usted?,	pues	no	me
gusta	 esta	«pro…	miscuidá»,	y	 fui	yo	y	 le	dije:	Mira,	María,	 eso	no	está	ni	medio
bien	siquiera,	y	lo	que	debes	hacer	es	largarte.	Ella	lo	comprendió	y	se	fue,	y	se	va	a
buscar	a	su	tío	el	fraile,	y	se	«ajuntan»	los	dos…	¡Maldita	sea!	Yo	fui	tras	ellos,	y	si
los	encuentro	los	mato.	Porque	bueno	que	la	chica	hubiese	tenido	un	desliz…,	o	dos
deslices;	pero	eso	de	«ajuntarse»	con	el	tío	fraile,	eso	es	un	«ludibrio»	para	la	familia.
Crea	usted	que	ha	tenido	uno	que	apurar	el	cáliz	hasta	las	«hélices».
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EL	PADRE	MARTÍN

CÉSAR	estaba	entretenido	oyendo	al	tío	Chino,	cuando	vio	desde	el	balcón	del	café
que	pasaban	dos	frailes	por	el	camino.

—Estos	serán	del	convento	de	la	Peña	—dijo.
El	Chino	se	asomó	y	contestó:
—Uno	es	 el	prior,	 el	 padre	Lafuerza.	El	otro	 es	un	 jovencillo	 intrigante	que	ha

venido	hace	poco.
—Hombre,	los	tengo	que	ver	—dijo	César.
—Ahora	subirán	por	la	calle.	Se	fueron	el	tío	Chino	y	César	al	otro	extremo	del

café	y	esperaron	a	que	pasaran.
De	 los	dos	 frailes,	 el	 joven	 tenía	aire	de	 falsa	humildad,	 era	 flaco,	de	barbucha

amarillenta	y	de	mirada	solapada;	el	padre	Martín,	por	el	contrario,	parecía	un	pachá
recorriendo	 sus	 dominios.	 Era	 alto,	 grueso,	 de	 aspecto	 imponente;	 la	 barba	 rubia
entrecana,	los	ojos	azules,	la	nariz	recta	y	bien	hecha.

Subían	los	dos	frailes	por	la	calle	angosta	y	en	pendiente,	y	se	paraban	a	hablar
con	las	mujeres	que	cosían	y	bordaban	en	los	portales.

César	y	el	Chino	les	siguieron	con	la	vista	hasta	que	los	dos	frailes	doblaron	una
esquina.	Luego	César	salió	del	café	y	volvió	a	Castro	Duro	andando.
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VII

UNA	ESCENA	ENOJOSA
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LA	contestación	de	don	Platón	Peribáñez	tardaba	más	de	lo	prometido.	No	se	sabía
si	el	duque	de	Castro	Duro	se	casaba	o	no	se	casaba,	si	salía	de	la	cárcel	o	se	quedaba
en	ella.	César	no	tuvo	más	remedio	que	esperar,	aunque	se	encontraba	ya	harto	de	su
estancia	allí.	Alzugaray	se	divertía:	visitaba	los	pueblos	inmediatos	en	compañía	de	la
Amparito	y	de	su	padre;	en	cambio,	César	comenzaba	a	aburrirse.	Acostumbrado	a
vivir	con	una	independencia	de	salvaje,	el	 trato	social	de	un	pueblo	como	Castro	le
irritaba.

Su	 buena	 opinión	 por	 la	 gente	 estaba	 en	 razón	 directa	 de	 la	 indiferencia	 que
sentían	por	él.	El	padre	de	la	Amparito	era	de	los	que	más	antipatía	le	manifestaba;
alguna	vez	 le	 invitó	 a	 ir	 con	 él,	 pero	 sólo	 por	 atención.	A	 estas	 invitaciones	César
contestaba	negándose	cortésmente.

La	 Amparito,	 que	 sin	 duda	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 todos	 los	 del	 pueblo
mariposeando	a	 su	alrededor,	 se	 sentía	herida	por	 aquella	 indiferencia,	y	buscaba	a
César	y	le	lanzaba	pullas	y	le	mortificaba	con	acritud.

Era	más	inteligente	la	niña	aquella	de	lo	que	parecía	al	principio,	y	razonaba	con
mucha	claridad.

César	 no	 podía	 permitir	 que	 una	 chiquilla,	 por	 entretenimiento,	 quisiera
embromarle	y	discutir	sus	ideas.

—Vamos	a	ver,	Moncada	—le	dijo	una	vez	la	Amparito	en	la	galería	de	casa	de
don	Calixto—.	¿Cuáles	son	sus	planes	políticos	de	usted?

—No	los	va	usted	a	entender	—contestó	César.
—¿Por	qué	no?	¿Tan	estúpida	cree	usted	que	soy?
—No.	Es	que	la	política	no	es	cosa	para	la	infancia.
—¡Ah!	Pero	¿qué	edad	cree	usted	que	tengo?	—preguntó	ella.
—Tendrá	usted	doce	o	trece	años.
—Es	 usted	 un	 farsante,	 señor	Moncada.	 Sabe	 usted	 que	 voy	 a	 cumplir	 diez	 y

siete.
—Yo,	no;	¿cómo	lo	voy	a	saber?
—Porque	se	lo	he	dicho	a	Alzugaray,	al	amigo	de	usted…
—Sí,	pero	como	yo	no	le	pregunto	a	mi	amigo	lo	que	usted	le	dice.
—¿No	 le	 interesa	 a	 usted?	 Muy	 bien.	 Es	 usted	 muy	 fino.	 Pero	 a	 mí	 sí	 me

preocupa	 la	política	de	usted.	Vamos	a	ver.	¿Qué	reformas	piensa	usted	hacer	en	el
pueblo?	 ¿Qué	 ventajas	 va	 usted	 a	 dar	 a	 los	 aldeanos?	 Porque	 le	 advierto	 a	 usted,
señor	Moncada,	que	si	no	todos	van	a	votar	contra	usted.	Yo	se	lo	diré	a	mi	padre.

—No	creo	que	llegará	a	tanto	su	fervor	político.
—Sí	llegará,	llegará,	y	mi	padre	hará	lo	que	yo	le	diga.	Mi	padre	dice	que	es	usted

un	ambicioso.
—Si	fuera	así	le	haría	el	amor	a	usted,	que	es	rica.
—¿Y	piensa	usted	que	yo	le	correspondería?
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—No	sé,	pero	lo	intentaría	como	otros,	y	ya	ve	usted	que	no	lo	intento.
La	Amparito	se	mordió	los	labios,	y	dijo	con	ironía:
—¿Se	reserva	usted	para	mi	prima	Adelaida?
—No	me	reservo	para	nadie.
—No	es	usted	muy	amable,	que	digamos.
—Es	verdad,	nunca	lo	he	sido.
—Si	sigue	usted	así	cuando	sea	diputado…
—¿Pero	qué	le	importa	a	usted	que	sea	diputado	o	no?	¿Es	que	tiene	usted	algún

novio	que	quiere	serlo?	Si	es	así,	dígamelo	usted.	En	su	obsequio,	renunciaré.	Ya	ve
usted	que	no	puedo	hacer	más	—dijo	César	burlonamente.

—¡Y	cómo	me	odiaría	 usted	 entonces,	 si	 por	mí	 tuviera	 usted	 que	 dejar	 de	 ser
diputado!

—No.
—Me	mira	usted	con	odio	ya	ahora.
—No.	Se	engaña	usted.
—Sí.	Creo	que	si	pudiera	usted	me	pegaría.
—No,	lo	más	que	haría	sería	encerrarla	en	el	cuarto	oscuro.
—Es	usted	un	hombre	odioso,	antipático;	creí	que	le	tenía	alguna	simpatía,	pero

no	le	tengo	más	que	odio.
—Ya	 sabe	usted,	Amparito,	 que	 soy	 candidato	para	 la	diputación,	pero	no	para

usted.
—Está	bien.	Está	bien.	No	quiero	oír	más	estupideces.
—No,	las	estupideces	son	las	de	usted.
Y	César,	que	comenzaba	a	sentirse	colérico,	le	reprochó	demasiado	duramente	a

la	Amparito	su	coquetería,	su	mala	intención	y	su	afán	de	rebajar	y	de	mortificar	a	la
gente	sin	motivo.

La	Amparito	le	escuchaba	pálida	y	anhelante.
—Y	 al	 final	—dijo	 César—,	 todo	 esto	 no	 me	 importa	 nada.	 Si	 les	 molesto	 a

ustedes,	o	a	usted	sola,	me	voy	y	se	acabó.
—No,	no	se	vaya	usted	—murmuró	la	Amparito,	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos

y	comenzando	a	llorar	amargamente.
César	 sintió	 una	 profunda	 pena;	 toda	 su	 cólera	 desapareció,	 y	 quedó	 parado,

atónito,	y	sin	saber	qué	hacer.
—No	llore	usted	—exclamó	César—;	¿qué	van	a	pensar	de	mí?	Vamos,	no	llore

usted.	Es	una	chiquillada.
En	 aquel	momento	 entró	 en	 la	 galería	 el	 padre	 de	 la	Amparito,	 y	 corriendo	 se

puso	al	lado	de	la	muchacha.
—¿Qué	 ha	 hecho	 usted	 a	 mi	 hija?	 —gritó,	 acercándose	 amenazadoramente	 a

César.
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—Yo,	nada	—dijo	él.
—Sí.	¿Qué	te	ha	hecho?	—vociferó	el	padre.
—Nada,	papá.	No	grites	así,	por	Dios	—gimió	la	Amparito—;	he	sido	yo	la	que

he	tenido	la	culpa.
—Es	que	si…
—No,	te	digo	que	no	me	ha	hecho	nada.	César,	que	había	quedado	inmóvil	ante	la

amenaza	 del	 padre	 de	 la	Amparito,	 dio	 una	 vuelta	 sobre	 sus	 talones	 y	 despacio	 se
marchó.
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EL	ETERNO	JUEGO	DEL	DESDÉN

CÉSAR	volvió	a	 la	fonda	muy	preocupado.	Alzugaray	le	preguntó	qué	le	pasaba,	y
César	 contó	 a	 su	 amigo	 lo	 ocurrido	 en	 la	 galería.	Al	 escuchar	 el	 relato,	Alzugaray
adquirió	un	gran	aspecto	de	desolación.

—No	 comprendo	 qué	 le	 pasa	 a	 esta	 muchacha,	 por	 qué	 me	 manifiesta	 esa
antipatía	—concluyó	diciendo	César.

—Pues	 es	 muy	 sencillo	 —dijo	 Alzugaray	 tristemente—;	 la	 muchacha	 está
interesada	por	ti.	Este	eterno	juego	del	desdén	ha	producido	su	efecto.	Ha	visto	que	te
mostrabas	indiferente	con	ella,	que	le	hablabas	con	sequedad	y	se	ha	ido	preocupando
por	ti,	y	hoy	piensa	en	ti	nada	más.	Eso	es	lo	que	ha	pasado.

—¡Bah!	No	lo	creo.	Me	parece	que	te	vas	a	la	novela.
—No	hay	novela.	Es	la	verdad.
Al	día	 siguiente,	 al	 levantarse	César,	 la	criada	 le	entregó	dos	cartas:	una	era	de

don	 Calixto;	 decía	 que	 el	 señor	 Peribáñez	 le	 aceptaba	 como	 candidato.	 Se	 había
averiguado	que	el	duque	de	Castro	Duro	estaba	casado	en	Inglaterra	con	su	patrona;
la	 combinación	 con	 el	 señor	 cubano	 era	 imposible	 y	 el	 pobre	 duque	 tenía	 que
invernar	 definitivamente	 en	 París	 en	 la	 cárcel,	 en	 compañía	 de	 los	 distinguidos
apaches	 Bibi	 de	 Montmartre	 y	 la	 Pantera	 de	 Batignolles.	 La	 otra	 carta	 era	 de
Amparito.

La	sobrina	de	don	Calixto	le	decía	que	no	creyese	que	ella	le	tuviese	odio;	si	 le
había	 dicho	 algo,	 era	 sin	mala	 intención;	 ella	 se	 alegraría	mucho	 de	 que	 realizase
todos	sus	proyectos.

A	pesar	de	sus	planes	ambiciosos	y	del	deseo	que	tenía	de	que	la	cuestión	de	su
candidatura	 se	 arreglase	 definitivamente,	 le	 preocupó	 mucho	 más	 la	 carta	 de	 la
Amparito	que	la	de	don	Calixto.

Un	elemento	nuevo,	perturbador,	intervenía	en	su	vida,	porque	sí,	sin	preparación
y	sin	razón	alguna.	No	dijo	nada	a	su	amigo	Alzugaray	de	la	carta	de	la	Amparito;	le
sentía	rival,	y	a	pesar	de	no	tener	pretensiones	de	seguir	adelante,	le	molestaba	la	idea
de	una	 rivalidad	 entre	 los	dos.	No	quería	 ofenderle	presentándose	 ante	 él	 como	un
hombre	afortunado.

Salió	a	la	calle	y	se	fue	a	pasear	por	la	carretera.
—Es	extraño	—pensó—	esta	psicología	tan	burda,	que	demuestra	que	el	hombre

y	 la	mujer,	 sobre	 todo	 la	mujer,	no	son	seres	complicados,	 sino	de	una	simplicidad
estólida.	Lo	complicado	en	 la	mujer	no	es	 la	 inteligencia	ni	 su	alma,	es	el	 instinto:
¿por	qué	rechaza	la	mujer	al	hombre	que	le	agrada?	Por	la	misma	razón	que	rechaza
la	hembra	al	macho	en	los	animales,	y	sin	embargo	le	llama.

Y	 este	 amor	 instintivo,	 esta	 mezcla	 de	 odio	 y	 atracción	 es	 lo	 curioso,	 lo
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enigmático	de	la	naturaleza	humana.	En	cambio	lo	intelectual	de	cada	individuo	¡qué
pobre	es!	¡qué	claro!

Esta	muchacha,	rica	y	atrayente,	halagada	por	todos,	se	aburre	en	el	pueblo;	ve	a
un	hombre	que	no	se	fija	en	ella,	que	va	a	otro	fin,	y	sólo	por	eso	se	siente	ofendida,	y
busca	la	manera	de	mortificarle,	por	entretenimiento	y	por	despecho,	y	al	ver	que	no
lo	consigue	llega	a	preocuparse.

Y	este	despecho,	esta	vanidad	herida	se	convierte	en	preocupación.	¿Por	qué	no
ha	de	llamar	amor	a	esta	preocupación?	Sí,	está	enamorada	y	experimenta	una	gran
satisfacción	al	creerlo.

No	es	ya	una	muchacha	insignificante,	hija	de	un	señor	vulgar;	es	ante	sí	misma
una	figura	romántica,	parece	que	está	preocupada	por	otro,	y	no,	lo	que	pasa	es	que
está	preocupada	por	 sí	misma.	 ¡Qué	 ridículo	es	 todo	esto!…	Y	esto	es	 la	vida.	¿Es
que	la	vida	entera	será	una	cosa	ridícula?

—Volvió	César	 a	 casa,	 y	 escribió	 a	 escondidas	 de	Alzugaray	 una	 carta	 para	 la
Amparito.	Echó	la	carta	en	el	buzón	y	fue	luego	a	visitar	a	don	Calixto	y	a	despedirse
de	él.	Don	Calixto	convidó	a	comer	a	César	y	a	Alzugaray	para	el	día	 siguiente,	y
fueron	los	mismos	convidados	que	la	primera	vez.

La	comida	fue	fría	y	ceremoniosa.	La	Amparito	estuvo	sería,	como	una	persona
mayor;	 sin	 hablar	 apenas,	 contestó	 sonriendo	 discretamente	 a	 alguna	 frase	 de
Alzugaray,	pero	no	tuvo	humor	para	embromar	a	nadie.

A	media	 tarde	salía	el	 tren,	y	don	Calixto	había	dispuesto	enganchar	el	coche	y
acompañar	a	los	viajeros	a	la	estación.

César	 estaba	 inquieto	 pensando	 en	 la	 despedida.	 El	 momento	 de	 saludar	 a	 la
Amparito	 y	 a	 su	 padre	 le	 parecía	 un	 momento	 difícil.	 Sin	 embargo,	 todo	 pasó
correctamente.	El	padre	le	tendió	la	mano,	sin	rencor.	La	Amparito	enrojeció	un	poco
y	le	dijo:

—¿Nos	volveremos	a	ver,	Moncada?
—Sí,	creo	que	sí	—contestó	César;	y	los	dos	amigos,	con	don	Calixto,	tomaron	el

coche	para	la	estación.
El	 viaje	 de	 vuelta	 a	Madrid	 de	 los	 dos	 amigos	 fue	 poco	 agradable.	 Alzugaray

estaba	ofendido	por	el	éxito	personal	de	César	ante	la	Amparito;	César	comprendía	la
situación	espiritual	de	su	compañero	y	no	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.

A	 los	 dos	 les	 pareció	 el	 viaje	 largo	 y	 antipático,	 y	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 se
despidieron,	con	ganas	de	verse	solos.
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VIII

LA	ELECCIÓN
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LO	QUE	DECÍAN	EN	LOS	PUEBLOS

POCO	 tiempo	 después,	 la	 eventualidad	 supuesta	 por	 César	 ocurría;	 el	 Ministerio
liberal	 estaba	 en	 crisis,	 y	 tras	 de	 varios	 intentos	 de	 Gabinetes	 mixtos	 intermedios
entraban	los	conservadores	en	el	Poder.

César	no	tuvo	necesidad	de	insistir	con	el	ministro	de	la	Gobernación.	Era	de	los
indiscutibles.	 Fue	 encasillado	 como	 adicto	 desde	 el	 primer	momento.	 El	 Gobierno
había	dado	el	decreto	de	disolución	de	Cortes	en	febrero,	y	preparaba	para	mediados
de	abril	las	elecciones	generales.

César	hubiera	ido	inmediatamente	a	Castro	Duro,	pero	temía	que	si	manifestaba
interés	complicase	el	asunto;	había	allí	una	porción	de	elementos	cuya	actitud	no	era
fácil	de	prever;	los	amigos	de	don	Platón,	el	padre	Martín	y	su	gente,	el	padre	de	la
Amparito,	los	amigos	del	contrincante	García	Padilla.	César	pensó	que	valía	más	que
le	considerasen	como	un	gomoso,	sin	otras	ambiciones	que	darse	tono,	que	no	como
un	futuro	amo	del	pueblo.

Escribió	 a	 don	 Calixto,	 y	 este	 le	 dijo	 que	 no	 había	 ninguna	 prisa,	 todo	 estaba
arreglado;	le	bastaba	con	presentarse	cinco	o	seis	días	antes	de	las	elecciones.	César
tenía	 impaciencia	 por	 entrar	 en	 faena,	 y	 se	 le	 ocurrió	 visitar	 los	 pueblos	 que
componían	el	distrito,	sin	decir	a	nadie	nada	ni	darse	a	conocer.	A	principios	del	mes
de	abril	comenzó	la	excursión;	se	detuvo	en	el	tren	en	una	estación	antes	de	Castro.
Compró	un	caballo	y	fue	recorriendo	los	pueblos.	Nadie	sabía	en	las	aldeas	que	iba	a
haber	elecciones,	y	a	nadie	le	importaban	estas	cosas.

Desde	 la	 entrada	 del	 nuevo	 Gobierno	 había	 en	 cada	 aldea	 una	 pequeña
revolución,	producida	por	el	cambio	del	Ayuntamiento	y	por	el	disfrute	de	todas	las
gabelas	 caciquiles	 del	 Municipio,	 que	 pasaban	 de	 manos	 de	 los	 que	 se	 llamaban
liberales	a	las	de	los	que	se	llamaban	conservadores.

César	 se	 enteró	 de	 que,	 además	 del	 señor	 García	 Padilla,	 el	 candidato	 liberal,
había	otro	patrocinado	por	el	Padre	Martín	Lafuerza,	pero	parecía	que	los	clericales
lo	iban	a	abandonar.	En	un	pueblo,	llamado	Val	de	San	Gil,	el	maestro	de	escuela	le
explicó,	 con	 unos	 detalles	 fantásticos,	 la	 política	 de	Castro	Duro.	Este	maestro	 era
liberal	y	hombre	franco,	brusco	e	 inteligente,	pero	 juzgaba	con	 los	prejuicios	de	un
periódico	 republicano	 de	 Madrid,	 que	 era	 el	 único	 que	 leía,	 la	 política	 de	 Castro
Duro.

Según	 él,	 el	 señor	 Moncada,	 a	 quien	 no	 conocía	 nadie,	 no	 era	 más	 que	 un
testaferro	de	los	jesuitas.	El	Padre	Martín	Lafuerza	estaba	ganando	demasiado	terreno
en	Castro,	y	quería	que	todo	fuese	para	su	convento.	Los	jesuitas	se	habían	enterado
de	 esto	 y	mandaban	 al	 joven	Moncada	 para	 que	 deshiciese	 las	 combinaciones	 del
fraile	franciscano	e	instaurara	el	mando	de	los	Loyolas.
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En	otro	 lugar	 llamado	Villavieja,	 se	 encontró	César	 con	 que	 las	 cuatro	 o	 cinco
personas	interesadas	en	la	marcha	política	de	Castro	estaban	en	contra	suya.	Parecía
que	 el	 candidato	 conservador	 que	 ellos	 deseaban	 era	 el	 patrocinado	 por	 el	 Padre
Martín,	que	les	había	prometido	grandes	ventajas.

En	general,	en	los	pueblos	no	estaban	enterados	de	política;	cuando	César	les	iba
preguntando	 qué	 pensaban	 de	 los	 diversos	 asuntos	 que	 preocupaban	 a	 un	 país,	 se
encogían	de	hombros.

En	los	poblados	lejanos	no	sabían	ni	quién	era	el	rey	ni	cómo	se	llamaba.
Para	lo	único	que	sirvió	el	viaje	al	futuro	candidato	fue	para	darse	cuenta	de	cómo

se	 hacían	 las	 elecciones,	 para	 saber	 quiénes	 llevaban	 las	 actas	 a	 Castro	 Duro,	 y
conocer	de	estas	gentes	a	los	que	tenían	garantías	de	honradez	y	a	los	que	eran	unos
pillos.
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INDIFERENCIA	EN	CASTRO

TRES	días	antes	de	la	elección	se	presentó	César	en	Castro	Duro,	y	se	alojó	en	casa
de	don	Calixto.	Nadie	estaba	enterado	de	sus	correrías	por	los	alrededores.	No	había
preparativo	 alguno;	 se	 hablaba	 de	 que	 iban	 a	 cambiar	 de	 diputado,	 pero	 realmente
esto	no	influía	gran	cosa	en	la	vida	del	pueblo.

La	noche	del	sábado	se	citó	a	 la	Junta	del	partido	en	el	Casino	de	Castro,	a	 las
siete.	 César	 llegó	 unos	 minutos	 antes;	 no	 había	 nadie.	 Le	 pasaron	 a	 un	 salón
destartalado,	iluminado	por	un	quinqué	de	petróleo.

Hacía	frío	en	el	cuarto,	y	César	esperó	paseando.	En	el	techo	temblaban,	con	las
ráfagas	de	aire,	toda	una	decoración	de	telas	de	araña	plateadas	y	cubiertas	de	polvo.

A	 las	 ocho	 y	 media	 vino	 el	 primer	 individuo	 de	 la	 Junta;	 los	 demás	 fueron
llegando	perezosamente.	Todos	tenían	algún	pretexto	para	excusar	su	tardanza.

En	 el	 fondo,	 a	 nadie	 le	 interesaba	 el	 asunto;	 la	 política	del	 distrito	 iba	 a	 seguir
como	hasta	entonces,	y	 realmente	no	valía	 la	pena	de	pensar	en	ella.	César	era	una
figura	decorativa,	sin	ningún	relieve.

A	las	nueve	estaban	los	individuos	de	la	Junta	en	el	Casino.	Don	Calixto	echó	un
discurso	que	se	fue	prolongando	de	una	manera	alarmante;	César	le	contestó	con	otro
discurso,	que	fue	escuchado	con	absoluta	frialdad.

Luego	 se	 desarrolló	 una	 charlatanería	 frenética;	 todos	 querían	 hablar.	 Se
entregaban	a	 los	distingos	 con	 fruición.	Si	 es	 cierto	que…	Si	bien	 es	verdad…	No
tanto	por…	y	se	elogiaban	unos	a	otros	como	oradores,	con	una	gran	seriedad.

Al	día	siguiente,	domingo,	se	celebraba	la	proclamación	de	candidatos.	Estos	eran
tres:	Moncada,	adicto;	García	Padilla,	liberal,	y	San	Román,	republicano.

San	Román	era	el	viejo	 librero	 republicano;	estaba	descontado	que	no	había	de
triunfar,	 pero	 a	 César	 le	 convenía	 que	 se	 presentase,	 para	 que	 los	 elementos	 del
Círculo	Obrero	no	votasen	por	el	candidato	liberal.

Dos	días	antes	de	la	elección	fue	César	a	Cidones	y	entró	en	el	café	Español.
Preguntó	por	el	tío	Chino,	y	le	dijo	que	era	el	futuro	diputado.	El	tío	Chino	sabía

quién	era	el	joven	con	quien	había	hablado	meses	antes	en	su	café,	le	recordaba	con
simpatía	y	lo	recibió	con	grandes	extremos.

—Hombre	—le	dijo	César—,	quisiera	que	me	hiciera	usted	un	favor.
—Usted	dirá.
—Es	una	cuestión	de	elecciones.
—Bueno;	vamos	a	ver	qué	es.
—Hay	unos	cuantos	pueblos	en	donde	los	partidarios	de	Padilla	están	dispuestos,

después	del	escrutinio,	a	cambiar	las	actas	verdaderas	por	otras	falsificadas.	Está	todo
preparado	 para	 eso.	 Como	 yo	 he	 mandado	 gente	 a	 los	 colegios,	 querrán	 dar	 el
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cambiazo	 en	 el	 camino,	 quitándoles	 las	 actas	 a	 los	 peatones	 y	 entregándoles	 las
falsas.	Yo	quisiera	tener	veinte	o	treinta	hombres	seguros,	y	mandarles	de	cuatro	en
cuatro	a	acompañar	a	los	peatones	que	vengan	con	las	actas,	o	a	traerlas	ellos.

—Bueno,	yo	se	los	busco	a	usted	—dijo	el	tío	Chino.
—¿Qué	dinero	necesita	usted?
—Veinte	duros	me	bastan.
—Tome	usted	cuarenta.
—Está	bien.	¿Qué	pueblos	son?
César	 le	 dijo	 el	 nombre	 de	 los	 pueblos	 en	 donde	 temía	 el	 cambio.	 Luego	 le

advirtió:
—De	esto	no	diga	usted	nada.
—Nada.
César	dio	instrucciones	precisas	al	cafetero,	y	al	despedirse,	el	tío	Chino	le	dijo:
—Yo	ya	sé	que	usted	en	el	fondo	es	de	los	míos.
—¿Cree	usted?
—Si.
El	domingo	comenzaron	las	elecciones	con	absoluta	desanimación.	En	la	ciudad,

el	 republicano	sacaba	mayoría,	sobre	 todo	en	el	arrabal.	Padilla	venía	muy	en	baja.
Sin	embargo,	en	el	Casino	se	decía	que	era	posible	que,	al	último,	Padilla	ganase	la
elección,	porque	en	cinco	o	seis	colegios	rurales	podía	tener	una	mayoría	aplastante.

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	resultado	de	la	ciudad	daba	el	triunfo	a	Moncada.	Tras
él	venían	San	Román,	y	en	último	lugar,	Padilla.

Comenzaron	 a	 llegar	 las	 actas	 de	 los	 pueblos.	 En	 todas,	 los	 resultados	 eran
parecidos.	Se	veía	que	el	elemento	oficial	votaba	por	el	adicto,	y	los	comprometidos
con	el	Ayuntamiento	anterior,	por	el	liberal.

A	las	ocho	de	la	noche	llegó	el	acta	del	primer	pueblo	de	donde	Padilla	esperaba
su	triunfo.	El	peatón,	rodeado	de	cuatro	hombres	de	Cidones,	venía	azorado.	Entregó
las	actas	y	se	fue.	El	resultado	era	parecido	al	de	los	otros	colegios	rurales.

Sólo	 en	 un	 pueblo	 el	 presidente	 había	 podido	 escapar	 de	 la	 vigilancia	 de	 los
guardianes	enviados	por	César	y	el	tío	Chino,	y	cambiar	los	números	de	los	votos	en
las	actas;	pero	a	pesar	de	esto	la	elección	estaba	ganada	por	César.

Al	día	siguiente	se	conoció	el	resultado	exacto	de	las	elecciones.	Era	así:
Moncada,	3.705.
García	Padilla,	1.823.
San	Román,	750.
Al	comprender	que	César	se	la	había	jugado	a	sus	amigos	y	a	sus	enemigos	a	la

chita	callando,	entró	por	él	una	gran	estimación.
El	juez	dijo:
—Creo	 que	 se	 han	 engañado	 ustedes.	 Suponían	 ustedes	 que	 don	César	 era	 una
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palomita	y	nos	va	a	resultar	un	buitre.
César	 escuchó	 las	 felicitaciones	 y	 recibió	 los	 agasajos	 sonriendo,	 y	 unos	 días

después	volvió	a	Madrid.
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CÉSAR,	DIPUTADO
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LA	ZANCADILLA

LOS	que	no	conocían	íntimamente	a	César	se	preguntaban:	¿Qué	interés	ha	podido
tener	Moncada	en	hacerse	diputado?	No	habla,	no	toma	parte	en	los	grandes	debates.

Su	nombre	sólo	aparecía	de	cuando	en	cuando	en	alguna	comisión	de	cuestiones
de	Hacienda;	pero	nada	más.

Su	vida	era	completamente	opaca;	no	se	le	veía	en	los	estrenos,	ni	en	los	salones,
ni	 en	 los	paseos:	 era	un	hombre	al	parecer	olvidado,	perdido	en	 la	vida	madrileña.
Alguna	vez	al	salir	del	Congreso	veía	a	la	Amparito	en	automóvil;	ella	le	buscaba	con
la	mirada	y	sonreía;	él	la	saludaba	ostentosamente	con	una	gran	reverencia.

Para	muy	contadas	personas,	César	tenía	fama	de	hombre	inteligente	y	peligroso.
Se	 le	 suponía	 de	 una	 ambición	 personal	 grande.	 No	 era	 lógico	 pensar	 que	 este
hombre,	 frío	 y	 poco	 expansivo,	 fuera	 en	 el	 fondo	 un	 patriota	 que	 sintiera
dolorosamente	la	decadencia	de	España	y	buscara	los	medios	de	levantarla.

Nada	de	placeres,	ni	de	satisfacciones	burguesas	—pensaba—;	vivir	para	un	ideal
patriótico,	empujar	a	España	hacia	adelante	y	hacer	con	la	carne	de	su	patria	una	gran
estatua	que	fuera	su	figura	histórica.	Este	era	su	plan.	En	el	Congreso,	César	callaba;
pero	 hablaba	 en	 los	 pasillos,	 y	 sus	 comentarios	 irónicos,	 fríos	 y	 desapasionados
comenzaban	a	cotizarse.

Se	había	relacionado	con	el	ministro	de	Hacienda,	hombre	que	pasaba	por	ilustre
y	era	un	mediocre,	y	pasaba	por	honrado	siendo	un	granuja.	César	frecuentaba	mucho
su	trato.

El	ilustre	hacendista	había	comprendido	que	Moncada	sabía	mucho	más	que	él	de
cuestiones	 financieras,	 y	 ante	 sus	 amigos	 lo	 reconocía;	 pero	 daba	 a	 entender	 que
César	era	sólo	hombre	teórico	incapaz	de	tener	un	golpe	de	vista	rápido.

Al	ministro	le	convenía	la	amistad	de	César,	y	a	César	la	del	ministro.	Este	en	el
fondo	odiaba	a	César,	y	César	sentía	por	el	ilustre	hacendista	un	desprecio	profundo.

Al	 verlos	 juntos	 en	 el	 coche,	 hablando	 afectuosamente,	 nadie	 hubiera	 podido
suponer	que	entre	ellos	existiera	una	cantidad	de	odio	y	de	hostilidad	tan	grandes.

La	mayoría	de	la	gente,	con	una	falta	de	penetración	absoluta,	creía	que	César	era
un	 hombre	 arrastrado	 por	 la	 inteligencia	 brillante	 del	 ministro;	 pero	 había	 quien
comprendía	la	situación	de	los	dos,	y	decía:

—Moncada	tiene	sobre	el	ministro	la	influencia	del	cura	en	la	familia.
Y	había	algo	de	cierto	en	esto.
César	llevaba	sus	procedimientos	experimentales	de	la	Bolsa	a	la	política.	Tenía

un	libro	de	notas,	en	donde	apuntaba	todos	los	datos	de	la	vida	privada	de	ministros	y
diputados	y	archivaba	las	cartas	después	de	clasificarlas.

En	 Castro	 Duro	 se	 comenzaba	 a	 sentir	 la	 gestión	 de	 César.	 El	 secretario	 del
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Ayuntamiento,	 los	 empleados,	 todos	 los	 que	 tenían	 amistades	 y	 relaciones	 con	 el
elemento	caciquil	de	la	parte	de	don	Platón	iban	saliendo	de	Castro.

Los	destituidos	y	sus	protectores	escribían	cartas	y	cartas	al	diputado.	Al	principio
se	creía	que	César	no	se	tomaba	interés;	pero	pronto	pudieron	comprender	en	Castro
que	sí	se	tomaba	interés,	pero	en	contra	de	ellos.

El	ministro	 de	Hacienda	 le	 servía	 de	 ariete	 para	 golpear	 sobre	 los	 clericales	 de
Castro	Duro.

Don	 Calixto	 en	 el	 fondo	 se	 alegraba	 de	 ver	 a	 sus	 rivales	 reducidos	 a	 la
impotencia.

César	comenzaba	a	entablar	relaciones	políticas	con	el	librero	republicano	y	con
sus	amigos.	Cuando	llegó	a	ver	que	contaba	con	el	elemento	liberal	y	obrero,	empezó
sin	 tardanza	 a	minar	 el	 terreno	 a	 don	Calixto.	El	 juez,	 amigo	 suyo,	 fue	 trasladado,
algunos	 actuarios	 lo	 fueron	 también,	 y	 pronto	 pudo	 comprender	 el	 conde	 de	 la
Sauceda,	el	ilustre	cacique,	que	su	protegido	tiraba	contra	él.

—He	alimentado	una	serpiente	en	mi	seno	—dijo	don	Calixto—;	pero	yo	sabré
aplastarle	la	cabeza.

No	debía	tener	mucha	seguridad	en	sus	fuerzas,	porque	don	Calixto	se	vio	en	la
precisión	de	pedir	gracia.	César	 se	 la	 concedió	con	 tal	de	que	no	 interviniera	 en	 la
política	de	Castro.

—Ustedes	han	mandado	ya	y	no	lo	han	hecho	muy	bien	para	el	pueblo.	Déjenme
ustedes	ahora	a	mí.

A	cambio	del	 licenciamiento	de	don	Calixto,	César	conseguiría	que	 refrendaran
su	título	pontificio.

Al	cabo	de	año	y	medio	César	había	metido	en	un	puño	a	los	caciques	de	Castro
Duro.

—Mi	procedimiento	de	suprimir	a	los	caciques	en	el	distrito	ha	sido	fácil	—solía
decir	César—;	he	hecho	que	uno	me	inutilizara	a	los	demás,	y	después	a	ese	uno,	que
era	don	Calixto,	le	he	inutilizado	yo	y	le	he	dado	un	título.

César	no	desatendía	ni	olvidaba	el	menor	detalle.	Escuchaba	a	 todos	 los	que	 le
hablaban,	aunque	no	 le	 fueran	a	decir	más	que	necedades;	contestaba	siempre	a	 las
cartas,	de	su	puño	y	letra.

Tenía	para	la	gente	del	pueblo	la	táctica	de	fijarse	en	los	nombres,	sobre	todo	de
los	viejos,	y	para	esto	llevaba	un	cuadernito	con	sus	notas.	Ponía,	por	ejemplo:	señor
Ramón,	estuvo	en	la	guerra	carlista;	tío	Juan,	padece	de	reuma.

Cuando,	valiéndose	de	sus	notas,	recordaba	estos	detalles,	producía	entre	la	gente
un	efecto	extraordinario.	Todo	el	mundo	se	consideraba	el	preferido.
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LA	VIDA	DE	CÉSAR

CÉSAR	 vivía	 modestamente;	 tenía	 un	 cuarto	 en	 un	 hotel	 de	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo,	donde	recibía	las	visitas;	pero	no	se	le	encontraba	nunca	allí,	fuera	de	las
horas	de	despacho.

Solía	 ir	 de	 tarde	 en	 tarde	 a	 cada	 de	Alzugaray,	 hablaba	 con	 la	madre	 y	 con	 la
hermana	de	su	amigo	de	una	porción	de	menudencias,	se	enteraba	de	 todo	y	se	 iba
después	 de	 darles	 algunos	 consejos	 acerca	 de	 cuestiones	 de	manejo	 de	 rentas,	 que
casi	siempre	eran	escuchados	y	seguidos.

Ignacio	 Alzugaray	 era	 el	 más	 incrédulo	 de	 todos,	 con	 relación	 a	 su	 amigo;	 la
madre	 y	 la	 hermana	 creían	 en	 César	 como	 en	 un	 oráculo.	Muchas	 veces	 pensaba
César	que	debía	enamorarse	definitivamente	de	la	hermana	de	Ignacio	y	casarse	con
ella;	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 tener	 empeño	 en	 pasar	 los	 límites	 de	 una
amistad	cordial.

César	contaba	su	vida	a	la	familia	Alzugaray	y	producía	risa	y	asombro.
Había	 alquilado	por	 cinco	duros	un	piso	alto	y	bastante	grande	en	una	calle	de

Valle	 Hermoso.	 Los	 días	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 iba	 por	 allá.	 Se	 ponía	 una
pelliza	vieja	y	raída,	pero	que	abrigaba	bien,	un	sombrero	blando,	tomaba	un	bastón	y
se	marchaba	por	los	alrededores.

Su	paseo	favorito	era	los	alrededores	del	Canalillo	y	la	Dehesa	de	Amaniel.
En	 general,	 salía	 desde	 su	 casa	 enfrente	 de	 la	 Cárcel	Modelo,	 luego	marchaba

hacia	 la	Moncloa	 y,	 tomando	 a	 la	 derecha,	 pasaba	 por	 cerca	 del	 Instituto	 Rubio	 y
entraba	por	un	descampado,	atravesando	una	tapia	rota,	al	Cerro	del	Pimiento.

Desde	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 se	 veía	 la	 Sierra	 del	 Guadarrama	 como	 una	 cortina	 de
montañas	 azules	 y	 de	 crestas	 con	 nieve;	 El	 Escorial,	 los	 días	 que	 estaba	 claro;
Aravaca,	 la	Casa	de	Campo	y	 la	Sierra	de	Gredos,	que	avanzaba	a	mano	 izquierda
como	 un	 promontorio.	 Cerca	 se	 veía	 un	 pinar	 próximo	 al	 Instituto	 Rubio	 y	 un
barranco	con	unas	huertas	y	campos	de	la	Escuela	de	Tiro	de	la	Moncloa.

Avanzaba	 César	 por	 el	 camino	 sinuoso,	 se	 paraba	 a	 mirar	 a	 la	 derecha	 el
cementerio	de	San	Martín	con	sus	cipreses	negros	y	sus	murallones	amarillentos.

Luego	seguía	las	vueltas	del	Canalillo	y	pasaba	por	delante	del	Tercer	Depósito	al
camino	de	Amaniel.

Por	 allí	 hubiese	 construido	 César	 una	 casa	 si	 hubiese	 tenido	 la	 idea	 de	 vivir
retirado.

Aquel	paisaje	seco,	duro,	era	el	que	le	gustaba.	Las	mañanas	eran	admirables,	el
cielo	azul	radiante,	el	aire	limpio	y	sutil.

Los	crepúsculos	tenían	un	encanto	extraordinario.	Toda	aquella	vasta	extensión	de
tierra,	 los	montes,	 las	 colinas	de	 la	Casa	de	Campo,	 los	 cipreses	del	 cementerio	 se

www.lectulandia.com	-	Página	266



iluminaban	con	una	luz	violada.
En	el	 invierno	había	por	estos	 lugares	cazadores	de	verderones	y	 jilgueros,	que

colocaban	en	el	suelo	sus	redes	de	cuerdas	y	sus	reclamos,	y	se	pasaban	horas	y	horas
vigilando	la	caza.

Los	domingos,	sobre	todo,	era	muy	grande	el	número	de	estos	cazadores.	Iban	en
cuadrillas	de	tres;	uno	llevaba	un	gran	bulto,	que	era	la	red	arrollada	a	la	espalda;	el
otro,	las	jaulas	de	los	reclamos,	atadas	con	una	correa,	y	el	tercero,	una	cazuela,	una
bota	de	vino	y	unas	cuantas	astillas	para	hacer	fuego.

César	 hablaba	 con	 los	 guardas	 de	Amaniel,	 con	 los	 consumeros	 y	 se	 hizo	muy
amigo	de	un	jorobadillo,	cazador	de	pájaros.

Era	curioso	oír	a	este	jorobadillo	hablar	de	las	costumbres	de	los	pájaros	y	de	las
influencias	del	viento.	Sabía	cómo	construían	sus	nidos	los	jilgueros,	los	verderones	y
las	currucas,	y	la	predilección	que	tenían	unos	por	el	algodón	del	tusílago	y	otros	por
la	lana	o	por	el	pelo	de	las	vacas.	Contaba	una	porción	de	cosas,	entre	ellas	muchas
que	sólo	podían	existir	en	su	imaginación,	pero	a	César	le	entretenían.
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UN	DÍA	DE	NOCHEBUENA

UN	día	de	Nochebuena	Alzugaray	fue	a	buscar	a	César	por	la	mañana.	Sabía	dónde
encontrarle	y	marchó	directamente	a	la	calle	de	Galileo.

En	la	casa	le	dijeron	que	César	estaba	comiendo	en	una	taberna	de	al	lado.
Entró	Alzugaray	en	la	tasca	y	se	encontró	a	su	amigo	el	diputado	sentado	en	un

rincón	comiendo.	Tenía	el	aspecto	de	un	obrero	distinguido,	un	electricista,	escultor	o
cosa	semejante.

—Si	 saben	 que	 haces	 estas	 extravagancias	 van	 a	 creer	 que	 estás	 loco	 —dijo
Alzugaray.

—¡Ca!	No	hay	nadie	que	venga	por	aquí	—contestó	César—.	El	mundo	político	y
este	son	dos	mundos	aparte.	Este	es	de	la	gente	que	tiene	que	cargar	con	el	peso	de
todo,	 y	 aquel	 es	 el	 mundo	 de	 la	 gentuza,	 de	 los	 ladrones,	 de	 los	 idiotas	 y	 de	 los
mentecatos.	Realmente	es	difícil	encontrar	nada	tan	vil,	tan	inepto	y	tan	inútil	como
un	político	español.	La	burguesía	española	es	un	vivero	de	granujas	y	de	miserables.
Yo	siento	una	repugnancia	enorme	al	rozarme	con	ella.	Por	eso	vengo	aquí	de	cuando
en	cuando	a	hablar	con	esta	gente;	no	porque	estos	sean	buenos,	no;	el	que	más	y	el
que	 menos	 es	 un	 canalla,	 pero	 siquiera	 dicen	 lo	 que	 sienten	 y	 blasfeman	 con
naturalidad.

—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 después	 de	 comer?	—le	 preguntó	 Alzugaray—.	 ¿Tienes
novia	en	alguna	trapería	del	barrio?

—No.	Pensaba	dar	un	paseo	nada	más.
—Pues	vamos.
Salieron	de	la	taberna	y	fueron	por	una	calle	entre	desmontes	de	arena	cortados	a

pico	 a	 salir	 al	 Cerro	 del	 Pimiento.	 La	 niebla	 vaga	 y	 suave	 dejaba	 destacarse	 el
Guadarrama.

—A	mí	este	paisaje	me	encanta	—dijo	César.
—A	mí	me	parece	duro	y	hosco	—repuso	Alzugaray.
—Sí,	 es	 verdad,	 duro	 y	 hosco,	 pero	 noble.	Cuando	 se	 empapa	 uno	 en	 esa	 vida

miserable	de	la	política,	cuando	entra	uno	a	formar	parte	de	ese	Olimpo	de	botarates
que	se	llama	Congreso,	uno	necesita	purificarse.	¡Cuánta	miseria!	¡Cuánta	vileza	hay
en	esa	vida	política!	¡Que	de	caras	pálidas	por	la	envidia!	¡Que	de	odios	más	bajos	y
más	 repugnantes!	 Cuando	 yo	 salgo	 asqueado	 de	 ver	 esas	 gentes;	 cuando	 estoy
saturado	de	repugnancia,	entonces	vengo	a	pasear	por	aquí,	veo	esos	montes	graves,
ceñudos	 y	 fuertes,	 y	 sólo	 su	 vista	 me	 parece	 como	 un	 fuego	 purificador	 que	 me
limpia	de	ruindades.

—Veo	que	sigues	tan	absurdo	como	siempre,	César.	A	nadie	se	le	ocurre	venir	a
solazarse	 delante	 de	 unos	montes	 tristes,	 entre	 un	hospital	 abandonado,	 que	parece
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una	leprosería,	y	un	cementerio	también	abandonado.
—Pues	a	mí	me	dan	estos	montes	una	impresión	de	energía	y	de	nobleza	que	me

levanta	el	ánimo.	Esa	leprosería,	como	tú	dices,	hundida	en	el	hoyo,	ese	cementerio
abandonado,	esos	montes	lejanos,	son	mis	amigos;	ellos	se	me	figura	que	me	dicen:
Hay	que	ser	duro,	hay	que	ser	fuerte	como	nosotros,	hay	que	vivir	en	la	soledad…

No	 siguieron	muy	 adelante	 su	 paseo,	 porque	 la	 noche,	 en	 combinación	 con	 la
niebla,	 hizo	 que	 no	 se	 viera	 bien	 la	 senda	 contigua	 al	 Canalillo,	 lo	 que	 daba	 la
posibilidad,	poco	satisfactoria,	de	caerse.

Volvieron	 por	 donde	 habían	 ido.	 Desde	 el	 alto	 de	 un	 cerro	 se	 veía	 Madrid	 al
anochecer,	envuelto	en	la	niebla,	y	en	las	calles	recién	abiertas	entre	los	desmontes	de
arena,	brillaban,	con	un	nimbo	irisado,	las	luces	de	los	faroles	de	gas…
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EL	DINERO	DE	LA	BOLSA

A	pesar	de	que	César	no	se	distinguía	gran	cosa	en	el	Congreso,	trabajaba	mucho.
Su	actitud	se	desarrollaba	principalmente	en	dos	puntos:	la	Bolsa	y	Castro	Duro.

César	había	encontrado	un	socio	para	jugar	a	la	Bolsa,	un	capitalista	bilbaíno,	a
quien	 había	 convencido	 de	 la	 exactitud	 de	 sus	 métodos.	 El	 señor	 Salazar	 había
depositado,	 a	 nombre	 de	 César,	 treinta	 mil	 duros;	 César	 con	 esta	 suma	 jugaba
millones	y	arrancaba	a	la	Bolsa	un	dividendo	extraordinario.

Las	jugadas	se	hacían	a	nombre	de	Alzugaray,	que	era	el	que	tenía	el	cargo	de	ir
todos	los	meses	a	ver	al	agente,	a	firmar	y	a	recoger	 los	papeles	de	la	Bolsa.	César
daba	las	órdenes	por	teléfono,	y	Alzugaray	se	las	comunicaba	al	agente.

Muchas	veces	Alzugaray	iba	a	ver	a	César	y	le	decía:
—El	agente	ha	venido	espantado	a	mi	casa,	a	decirme	que	es	un	disparate	lo	que

se	va	a	hacer.
—Tú,	 déjalo	—decía	César—.	Ya	 sabes	 nuestro	 contrato.	Tú	 tienes	 el	 diez	 por

ciento	de	las	ganancias	por	dar	las	órdenes.	No	te	metas	en	más.
Muchas	 veces,	 al	 ver	 el	 resultado	 positivo	 de	 las	 especulaciones	 de	 César,

Alzugaray	le	preguntaba:
—¿Pero	es	que	te	enteras	en	el	ministerio	de	lo	que	va	a	pasar?
—¡Ca!	—decía	César—;	la	Bolsa	no	es	una	cosa	caprichosa	como	crees	tú,	hay

indicios;	yo	me	atengo	a	una	porción	de	datos	que	me	dan	indicaciones:	el	cupón,	el
valor	de	las	primas,	el	cálculo	de	probabilidades,	y	 todo	esto	científico	lo	relaciono
con	 observaciones	 empíricas	 difíciles	 de	 explicar.	 En	 esta	 situación,	 el
acontecimiento	 es	 lo	 que	 menos	 me	 importa.	 ¿Qué	 va	 a	 ver	 revolución	 o	 guerra
carlista?…	Me	tiene	sin	cuidado.

—Pero	eso	es	imposible	—decía	Alzugaray—.	Yo,	permítme	que	te	lo	diga,	pero
no	te	creo;	tú	tienes	tu	secreto	y	eso	te	sirve.

—¡Pero	qué	fantásticos	sois	todos!	—exclamaba	César—;	os	resistís	a	creer	en	el
razonamiento	y,	sin	embargo,	creéis	en	el	milagro.

—No,	si	yo	no	creo	en	el	milagro;	pero	no	me	explico	tus	procedimientos.
—¡Claro!	¡Qué	te	vas	a	explicar!	¡Si	no	conoces	el	mecanismo	de	la	Bolsa!	Tengo

la	 seguridad	 de	 que	 no	 te	 has	 fijado	 en	 el	 mecanismo	 del	 alza	 producida	 por	 la
integración	del	cupón,	y	en	cómo	se	limita	esa	alza	por	la	dobla.	Di.	¿Sabes	tú	lo	que
es	eso?

—No.
—Pues,	entonces,	¡cómo	vas	a	entender	nada!
—Bueno;	pues	explícame	eso.
—No	hay	inconveniente.	Tú	sabes	que	la	tendencia	natural	de	la	Bolsa	es,	a	subir.
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—A	subir	y	a	bajar	—interrumpió	Alzugaray.
—No,	a	subir	sólo.
—No	lo	veo.
—La	 tendencia	 general	 de	 la	Bolsa	 es	 a	 subir,	 porque	 teniendo	 que	 bajar	 cada

trimestre	 ochenta	 céntimos	 que	 representa	 el	 cupón,	 si	 la	 Bolsa	 no	 subiera	 para
compensar	esta	pérdida,	el	papel	llegaría	a	cero…

—No	comprendo	—dijo	Alzugaray.
—Figúrate	 tú	 un	 hombre	 que	 está	 en	 una	 escalera;	 si	 de	 cuando	 en	 cuándo	 le

obligas	a	bajar	un	escalón,	necesariamente,	para	quedar	en	el	mismo	punto	que	antes,
tendrá	que	volver	a	subirlo,	porque	si	no	hiciera	esto	iría	llegando	al	portal.

—¡Ah!	Claro.
—Pues	ese	hombre	que	está	en	la	escalera	es	la	cotización,	y	ese	trabajo	mecánico

de	ir	ganando	esa	pérdida	trimestral,	es	lo	que	se	llama	la	integración	del	cupón.
—No	me	convences.
Alzugaray	no	quería	oír	estas	explicaciones;	se	había	formado	una	opinión	que	no

tenía	mucha	base,	pero	no	aceptaba	que	César,	razonando,	pudiera	llegar	a	vislumbrar
un	 procedimiento	 de	 inducción	 y	 de	 deducción,	 donde	 otros	 no	 veían	 más	 que
casualidad.
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CÉSAR	COMIENZA	SU	OBRA

CON	el	dinero	de	la	Bolsa,	César	se	estaba	haciendo	el	amo	de	Castro	Duro.	En	el
Congreso	iba	tomando	una	actitud	liberal,	y	se	encontraba	en	situación	de	abandonar
la	mayoría	conservadora	con	cualquier	motivo.

A	esta	posición	política	correspondía	su	campaña	en	Castro	Duro:	había	levantado
el	Centro	Obrero	y	pagado	sus	deudas.	El	Centro	había	sido	fundado	por	los	obreros
de	 una	 fábrica	 de	 hilados,	 ya	 cerrada.	El	 número	 de	 socios	 era	muy	pequeño,	 y	 lo
sostenían	principalmente	los	obreros	y	empleados	del	tren	y	algunos	tejedores.

Al	 saber	 que	 iba	 a	 ser	 cerrado	 por	 falta	 de	 recursos,	 César	 se	 comprometió	 a
sostenerlo.	 Pensaba	 dotar	 de	 una	 biblioteca	 al	 Centro	 e	 instalar	 en	 el	 campo	 una
escuela.	Al	ver	que	el	diputado	patrocinaba	el	Centro;	una	porción	de	trabajadores	de
toda	 clase	 se	 inscribieron.	 Se	 nombró	 una	 nueva	 Junta,	 en	 la	 cual	 César	 era	 el
presidente	honorario,	y	el	Centro	Obrero	renació	de	sus	cenizas.	Los	republicanos	y
el	 pequeño	 grupo	 de	 socialistas,	 tejedores	 casi	 todos,	 estaban	 con	 César	 y	 le
prometieron	votarle	en	las	elecciones	próximas.

Algunos	 republicanos,	 al	 ir	 a	 Madrid	 a	 saludar	 a	 César,	 le	 decían	 que	 debía
declararse	republicano.	Ellos	le	votarían	con	entusiasmo.

—No,	¿para	qué?	—les	contestaba	César—.	¿Vamos	a	hacer	algo	más	en	Castro
siendo	yo	republicano	que	no	siéndolo?	Además	de	que	no	saldría	diputado	y	de	que
no	 podría	 tener	 entonces	 influencia,	 a	 mí	 me	 tienen	 sin	 cuidado	 las	 formas	 de
Gobierno;	hasta	no	me	importa	que	se	 tenga	una	 idea	verdadera	o	mentirosa.	Yo	lo
que	quiero	es	que	el	pueblo	se	mueva:	por	un	mito	o	por	una	 realidad.	Un	político
debe	 buscar,	 ante	 todo,	 la	 eficacia,	 y	 hoy	 el	 mito	 republicano	 en	 Castro	 no	 sería
eficaz.

Los	republicanos	en	general	no	iban	muy	satisfechos	de	las	palabras	de	César,	y
decían	al	dejarle:

—Es	un	hombre	muy	raro,	pero	nos	favorece	y	hay	que	seguirle.
A	 la	 reapertura	 del	 Centro	 Obrero	 se	 le	 dio	 en	 Castro	 proporciones	 de

acontecimiento.	César	 era	 partidario	 de	 inaugurar	 el	Centro	 sin	 solemnidad	 alguna,
sin	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 clericales,	 pero	 los	 socios	 del	 Centro	 querían,	 por	 el
contrario,	 dar	 un	 trágala	 a	 los	 reaccionarios,	 y	 César	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
prometer	su	asistencia	a	la	inauguración.

—¿Quieres	venir	a	Castro?	—le	dijo	César	a	Alzugaray.
—¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Vamos	a	inaugurar	un	Centro.
—¿Y	vas	a	hablar?
—Sí.
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—Bueno,	iremos	a	oírte.	Probablemente	lo	harás	bastante	mal.
—Es	posible.
—Y	no	le	gustará	a	nadie	lo	que	digas.
—También	es	posible.	Pero	eso	no	importa.	¿Vendrás?
—Sí.	¿Habrá	oradores	pintorescos?
—Los	hay,	pero	no	hablarán.	Hay	uno,	el	tío	Chino,	que	es	una	especialidad.	Ese

ha	dicho,	pintando	el	estado	actual	de	España,	esta	frase	magistral:	«El	clericalismo
en	auge,	la	inmoralidad	en	las	alturas,	la	deuda	cada	vez	más	flotante…»

—Está	muy	bien.
—Ya	 lo	 creo;	 ha	 tenido	 otra	 frase	 feliz	 criticando	 la	 administración	 española.

«¿Para	qué	se	escriben,	inútilmente,	tantos	papeles?»	—dijo	una	vez—.	«Para	que	las
ratas,	esos	inmundos	reptiles,	los	vayan	devorando…»

—También	está	muy	bien.
—Es	un	hombre	sin	ilustración,	pero	muy	inteligente.	¿Conque	vas	a	venir?
—Sí.
—Entonces	en	la	estación	nos	reuniremos.
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¿SE	PUEDE	CAMBIAR	O	NO?

TOMARON	 por	 la	 noche	 el	 tren	 y	 fueron	 charlando.	César	 explicó	 a	Alzugaray	 las
dificultades	que	había	tenido	que	vencer	para	que	el	Centro	Obrero	se	constituyera	de
nuevo,	y	fue	detallando	sus	proyectos	para	el	porvenir.

—¿Pero	tú	crees	que	ese	pueblo	se	va	a	transformar?	—preguntó	Alzugaray.
—Sí.	¡Claro!	—dijo	César	mirando	a	su	amigo.
—¿De	manera	que	tú,	un	darwinista	que	tiene	como	dogma	científico	que	sólo	la

acción	lenta	del	medio	puede	transformar	las	especies	y	los	individuos,	crees	que	una
raza	 pobre,	 extenuada	 y	 rutinaria	 se	 va	 a	 levantar	 de	 golpe	 en	 unos	 años?	 Un
darwinista,	¿puede	creer	en	el	milagro	revolucionario?

—Antes,	no;	hoy,	sí.
—¡Hombre!	¿Y	eso	por	qué?
—¿Tú	no	has	leído	algo	referente	a	los	trabajos	de	ese	botánico	holandés	que	se

llama	Hugo	de	Vries?
—No.
—Pues	esos	 trabajos	han	demostrado	que	hay	ciertas	especies	vegetales	que,	de

repente,	sin	preparación	alguna,	sin	nada	que	lo	haga	prever,	cambian	en	absoluto	de
tipo	y	toman	otros	caracteres.

—¡Demonio!	Eso	sí	que	es	extraordinario.
—Vries	ha	 comprobado	primeramente	 esta	 transformación	 rápida	 en	una	planta

llamada	Œnotheria	Lamarckiana,	 que	 de	 golpe,	 sin	 influencia	 del	medio,	 sin	 nada
que	lo	justifique,	cambia	a	veces	y	se	metamoríosea	en	otra	planta.

—Pero	esta	transformación	puede	ser	debida	a	una	enfermedad	—dijo	Alzugaray.
—No,	 porque	 la	 mutación,	 después	 de	 efectuada,	 persiste	 de	 generación	 en

generación;	 no	 con	 caracteres	 patológicos,	 sino	 con	 caracteres	 completamente
normales.

—Es	rarísimo.
—Estas	experiencias	han	constituido	el	neodarwinismo.	Los	neodarwinistas,	con

Hugo	 de	 Vries	 a	 la	 cabeza,	 creen	 que	 las	 especies	 no	 se	 transforman	 en	 general
gradualmente,	sino	que	de	una	manera	súbita	y	brusca	producen	formas	nuevas	que
hacen	a	los	hijos	diferentes	de	sus	padres.	¡Y	si	estas	variaciones	bruscas	se	pueden
dar	 en	 un	 carácter	 tan	 fijo	 como	 la	 forma	 fisiológica,	 qué	 no	 será	 en	 una	 cosa	 tan
mudable	 como	 la	 manera	 de	 pensar!	 Así,	 es	 muy	 posible	 que	 los	 hombres	 del
Renacimiento	 italiano	 o	 de	 la	Revolución	 Francesa	 fueran	mentalmente	 distintos	 a
sus	antecesores	y	a	sus	sucesores,	y	hasta	podrían	ser	distintos	orgánicamente.

—Pero	esto	echa	abajo	toda	la	doctrina	de	la	evolución	—dijo	Alzugaray.
—No.	 Esto	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 es	 separar	 dos	 formas	 de	 cambio,	 una	 la
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variación	 lenta	 comprobada	ya	por	 todos,	 otra	 la	variación	brusca	 señalada	por	 ese
Hugo	 de	 Vries.	 Se	 ve	 que	 estos	 impulsos,	 que	 en	 política	 se	 llaman	 evolución	 y
revolución,	no	son	más	que	reflejos	de	los	movimientos	de	la	naturaleza.

—De	manera	que	podemos	esperar	que	Castro	Duro	se	transforme	en	una	Atenas
—preguntó	Alzugaray.

—Podemos	esperar	—dijo	César.
—Bueno,	pues	esperemos	durmiendo.
Se	avisó	al	criado	para	que	preparara	dos	camas	en	el	vagón,	y	se	tendieron	los

dos.

www.lectulandia.com	-	Página	276



EL	RECIBIMIENTO

POR	la	mañana	César	se	dirigió	al	tocador	y	volvió	poco	después	limpio	y	atildado
como	si	fuera	a	un	baile.

—¿Qué	peripuesto	vienes?	—le	dijo	Alzugaray.
—Sí,	es	que	saldrán	a	recibirme	a	la	estación.
—¿De	veras?
—Sí.
—¡Ja…	ja…	ja…!	—rio	Alzugaray.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	César	sonriendo.
—De	que	te	hayas	preparado	un	recibimiento	y	me	traigas	a	mí	de	testigo.
—No,	hombre,	no	—dijo	César—;	yo	no	he	preparado	nada.	Saldrán	los	obreros

del	Círculo	por	agradecimiento.
—¡Ah!	vamos.	Entonces	serán	pocos.
En	 esto	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 vagón	 y	 apareció	 un	 hombre	 con	 traje	 sucio	 de

mecánico.
—¿Don	César	Moncada?	—preguntó.
—¿Qué	hay?	—dijo	César.
—Soy	 del	 Círculo	Obrero	 de	 Castro,	 y	 vengo	 a	 saludarle	 antes	 que	 nadie	—y

tendió	su	mano—.	¡Salud!
—¡Salud!	Recuerdos	a	los	compañeros	—dijo	César	estrechándole	la	mano.
—Caramba,	 ¡qué	 entusiasmo!	—murmuró	Alzugaray.	El	 empleado	desapareció.

Al	 llegar	a	 la	estación	Alzugaray	miró	por	 la	ventanilla	y	vio,	con	asombro,	que	el
andén	estaba	lleno	de	gente.

Al	 entrar	 el	 coche	 en	 el	 recinto	 cubierto	 de	 la	 estación	 resonó	 un	 estrepitoso
aplauso.	César	abrió	la	portezuela	y	saludó	cortésmente	con	el	sombrero.

—¡Viva	 Moncada!	 ¡Viva	 el	 diputado	 por	 Castro!	 ¡Viva	 la	 libertad!	 —se	 oyó
gritar.

César,	seguido	de	Alzugaray,	bajó	del	vagón,	y	se	vio	rodeado	por	una	porción	de
gente;	 había	 algunos	 obreros	 y	 campesinos,	 pero	 la	 mayoría	 eran	 vecinos	 bien
acomodados.

Todos	se	apresuraban	a	estrecharle	la	mano.
Rodeados	por	esta	multitud	salieron	al	raso	de	la	estación.	Allí	César	se	despidió

de	todos	sus	conocidos	y	entró	en	un	coche	con	Alzugaray,	mientras	resonaban	vivas
y	aplausos.

—¡Eh!	¿Qué	te	ha	parecido	el	recibimiento?	—preguntó	César.
—Chico,	¡magnifico!
—No	dirás	que	he	estado	populachero.
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—Al	revés.	Has	estado	demasiado	seco.
—Ya	saben	que	soy	así	y	no	les	asombra.
César	tenía	casa	alquilada	en	Castro,	y	allí	fueron	los	dos	amigos.	Durante	toda	la

mañana	 y	 parte	 de	 la	 tarde	 no	 hicieron	 más	 que	 presentarse	 comisiones	 de	 los
pueblos,	 que	 querían	 hablar	 con	 César	 y	 consultarle	 acerca	 de	 asuntos	 de	 sus
respectivos	Ayuntamientos.
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INAUGURACIÓN	DEL	CENTRO

POR	la	noche	se	inauguraba	el	Centro	Obrero.	En	Castro	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
Los	 elementos	 clericales	 recomendaron	 a	 todas	 las	 personas	 religiosas	 que	 no
asistieran	a	la	reunión.

La	gran	sala	del	Centro	se	había	 iluminado	profusamente;	a	 las	seis	y	media	ya
estaba	llena	de	bote	en	bote.

A	 las	 siete	 comenzó	 el	 acto.	 Habló	 el	 presidente	 del	 Centro,	 un	 impresor	 que
explicó	 los	 beneficios	 hechos	 por	 César;	 después	 pronunció	 un	 discurso	 el	 librero
republicano	San	Román;	y	tras	él	tomó	la	palabra	César.

Explicó	con	detalles	 su	política	en	el	Congreso.	La	gente	 le	escuchaba	un	poco
asombrada,	 queriendo	 sin	 duda	 encontrar	 ocasión	 oportuna	 para	 aplaudirle,	 y	 no
encontrándola.

Algunos	viejos	ponían	sus	manos,	como	si	fuera	un	pabellón,	en	la	oreja	para	oír
mejor.

Después	César	pasó	a	hablar	de	la	vida	de	Castro,	y	explicó	las	necesidades	del
pueblo.

—Aquí	 —dijo—	 tienen	 ustedes	 tres	 problemas	 fundamentales,	 como	 en	 casi
todos	 los	pueblos	del	 interior	 de	España.	Primero:	 el	 agua.	No	 tienen	ustedes	 agua
buena	para	beber,	y	tampoco	para	regar.	Por	la	falta	de	agua	potable,	la	mortalidad	en
Castro	Duro	es	grande;	por	la	falta	de	riego	no	se	puede	cultivar	más	que	una	zona,
muy	 pequeña,	 en	 buenas	 condiciones.	 Hay	 que	 hacer,	 por	 lo	 tanto,	 una	 traída	 de
aguas,	y	comenzar	un	canal	para	 riego.	Segundo	problema:	 las	 subsistencias.	Aquí,
como	 en	 toda	 Castilla,	 hay	 acaparadores	 de	 grano,	 que	 encarecen	 el	 trigo,	 y
acaparadores	de	los	artículos	de	primera	necesidad,	que	los	elevan	de	precio	todo	lo
que	 les	 parece.	 Para	 evitar	 esto	 es	 necesario	 que	 el	 Ayuntamiento	 establezca	 una
Alhóndiga	 que	 regule	 los	 precios.	 De	 lo	 contrario,	 el	 pueblo	 queda	 condenado	 al
hambre,	y	pueblo	que	no	come,	ni	puede	 trabajar	ni	 ser	 libre.	Tercer	problema:	 los
medios	 de	 transportes.	 Aquí	 tienen	 ferrocarril;	 pero	 no	 tienen	 ustedes	 ni	 buenas
carreteras,	ni	buenos	caminos,	y	el	transporte	es	dificilísimo.	Yo,	por	mi	parte,	haré	lo
posible	para	que	el	Estado	no	abandone	la	comarca;	pero	hay	que	excitar	también	a
los	pequeños	Ayuntamientos	para	que	cuiden	los	caminos	vecinales.

»Estas	tres	cuestiones	son	las	que	hay	que	resolver	cuanto	antes.
»El	agua,	las	subsistencias,	los	transportes;	todo	esto	no	representa	un	lujo,	sino

una	necesidad;	representa	la	vida.	Es	lo	que	podría	llamarse	la	política	del	pan.
»Yo	 no	 puedo	 hacer	 esas	 reformas	 solo;	 primero,	 porque	 no	 tengo	 medios;

después,	porque	aunque	los	tuviera,	si	había	de	dejar	esas	mejoras	en	un	pueblo	que
no	 las	 vigilara,	 ni	 las	 atendiera,	 pronto	 desaparecerían;	 serían	 como	 los	 canales
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hechos	 por	 los	moros	 y	 luego	 cegados	 por	 la	 incuria	 de	 los	 cristianos.	 Por	 eso	 es
necesaria	la	política,	para	convencer	a	los	reacios.

»Al	mismo	tiempo,	y	mirando	al	porvenir,	vamos	a	comenzar	la	escuela,	que	yo
quisiera	que	no	fuese	solamente	una	escuela	primaria,	sino	una	escuela	para	obreros.

»Intentaremos	también	convertir	el	prado	de	San	Roque	en	un	parque.
Después	de	exponer	su	programa,	César	hizo	un	llamamiento	a	todos	los	hombres

progresivos	de	ideas	liberales	y	amantes	de	la	ciudad	a	que	colaboraran	en	su	obra.
Al	 terminar	 su	 discurso,	 todo	 el	 público	 aplaudió	 estruendosamente.	Alzugaray

pudo	comprobar	que	la	mayoría	de	la	gente	no	había	entendido	lo	dicho	por	César.
—No	 han	 comprendido	 nada.	 Unas	 cuantas	 frases	 de	 relumbrón	 les	 hubieran

gustado	mucho	más.
—¡Ah!	Claro;	pero	eso	no	importa	—replicó	César—.	Ya	se	acostumbrarán.
Terminada	la	inauguración	se	reunieron	en	la	secretaría	del	Centro	el	librero	San

Román,	 el	 doctor	 Ortigosa,	 el	 señor	 Camacho,	 que	 era	 el	 boticario,	 que	 se	 decía
inventor	 de	 explosivos,	 y	 algunos	 otros,	 y	 se	 habló	 con	 gran	 entusiasmo	 de	 la
transformación	que	se	estaba	verificando	en	Castro.
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XI

LA	EMBOSCADA	DE	SINIGAGLIA
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UN	ENCARGO	DEL	MINISTRO

UNOS	días	después,	en	la	época	de	Carnaval,	el	ministro	de	Hacienda	se	presentó	en
el	hotel	de	César.	El	ilustre	hacendista	estaba	un	tanto	nervioso.

—Venga	usted	conmigo	—dijo.
—Vamos.
Entraron	en	el	automóvil,	y	el	ministro,	de	pronto,	preguntó.
—¿Podría	usted	ir	inmediatamente	a	París?
—No	tengo	inconveniente;	¿qué	hay	que	hacer?
—Ya	sabe	usted	que	el	gran	financiero	Dupont	de	Sarthe	estudia	un	proyecto	de

saneamiento	de	la	moneda	para	España.
—Sí.
—Pues	 hoy	 el	 presidente	me	 ha	 dicho	 repetidas	 veces	 si	 estaba	 terminado.	Yo

necesito	presentarlo	pronto,	lo	más	pronto	posible,	y	con	el	proyecto	del	saneamiento,
el	de	la	supresión	del	affidávit.

—¿Y	el	presidente	quiere	que	se	presenten	esos	proyectos?
—Sí,	quiere	que	los	presente	en	seguida.
—Eso	indica	que	la	situación	de	los	conservadores	es	muy	fuerte	—dijo	César.
—Claro.
—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	haga?
—Vea	usted	a	Dupont	de	Sarthe,	que	le	explique	su	proyecto	con	claridad,	que	le

exponga	sus	dificultades	si	 tiene	un	boceto	de	él,	que	se	 lo	entregue	a	usted;	si	no,
que	le	de	sus	notas.

—Bueno.	Entonces,	¿salgo	esta	noche?
—Si	puede	usted,	sería	lo	mejor.
—No	tengo	ningún	inconveniente.	Vuélvame	usted	al	hotel,	y	preparo	el	equipaje.
Mandó	el	ministro	al	chauffeur	que	volviera	a	casa	de	César.
—En	 seguida	 que	 llegue	 usted,	 mándeme	 las	 señas	 por	 telégrafo,	 y	 escríbame

usted	explicando	el	proyecto	con	la	mayor	suma	de	detalles.
—Está	bien.
—Necesitará	usted	dinero;	no	 sé	 si	 aquí	 llevaré	—dijo	el	ministro,	buscando	 la

cartera.
—Para	hacer	el	viaje,	tengo	—contestó	César—.	Ahora,	por	si	acaso	lo	necesito

en	París,	no	estaría	de	más	que	me	abriera	usted	una	cuenta	allí	con	un	banquero	o	me
diera	usted	un	cheque.

El	 ministro	 quedó	 vacilante,	 luego	 entró	 en	 el	 escritorio	 del	 hotel	 y	 firmó	 un
cheque	para	un	banquero	parisiense	de	la	rué	de	Provence,	que	entregó	a	César.

—Hasta	la	vuelta	—dijo.
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—Adiós.
César	llamó	al	criado	y	le	advirtió:
—Telefonee	usted	a	mi	amigo	Alzugaray,	ya	sabe	usted	las	señas.	Que	dentro	de

una	hora	esté	aquí.
—Está	bien,	señor.
Dicho	esto	se	asomó	al	portal,	y	vio	que	el	automóvil	del	ministro	se	dirigía	hacia

el	centro.	Inmediatamente,	César	tomó	un	coche	y	fue	al	Congreso;	el	subsecretario
de	 la	 Presidencia	 era	 amigo	 suyo;	 algunas	 veces	 le	 daba	 consejos	 para	 jugar	 a	 la
Bolsa.

César	le	buscó	y	al	verle	le	dijo:
—¿Qué	tal	vamos?
—Hombre,	bien	—contestó	el	subsecretario.
—Venga	usted,	que	le	vea	al	trasluz	—replicó	César—	y	tomándole	de	la	mano,

le	miró	a	los	ojos.
—La	verdad	—dijo	el	subsecretario,	riendo—	que	la	situación	no	está	muy	firme.
—¿Dónde	está	el	peligro?
—El	único	peligro	es	su	amigo	de	usted,	el	ilustre	hacendista:	Ese	es	el	que	nos

puede	hacer	una	charranada.
—¿Pero	ustedes	barruntan	algo?
—No.	Claramente,	no.	Eso	usted	lo	puede	saber	mejor	que	nadie.
—He	 visto	 ahora	 mismo	 al	 ministro,	 y	 me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 está

contento.
—Entonces	todo	va	bien,	pero	no	me	fío.
César	se	separó	del	subsecretario,	salió	del	Congreso	y	volvió	a	su	casa	en	coche.

Alzugaray	le	estaba	esperando	en	el	portal.	Desde	el	mismo	coche	le	llamó:
—Me	voy	a	París	—le	dijo—	a	pasar	unos	días.
—Bueno.
—Necesito	sacar	el	dinero	mío	que	haya	en	el	Banco.
—Ahora	mismo	iremos	allá.
—Fueron	al	Banco,	a	 la	cuenta	corriente,	y	César	sacó	veinte	mil	pesetas	de	su

ganancia	de	Bolsa	de	unos	meses.
—¿Este	mes	no	vas	a	hacer	ninguna	operación?	—preguntó	Alzugaray.
—No,	este	mes,	no.
Salieron	del	Banco.
—Te	mandaré	mis	señas	en	París	por	telégrafo	—dijo	César.
—Está	bien.	¿Y	no	se	va	a	hacer	nada?
—No.	Es	decir,	el	socio	y	yo	no	vamos	a	jugar.	A	pesar	de	esto,	te	voy	a	dejar	dos

mil	pesetas,	y,	si	te	parece	bien,	haces	la	operación	que	creas	conveniente.
—Bueno	—dijo	Alzugaray,	 satisfecho	 de	 la	 confianza	 de	César	 en	 sus	 talentos
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bursátiles.
—En	el	caso	de	que	necesite	alguna	indicación	que	no	convenga	que	se	sepa	—

siguió	diciendo	César—,	te	telegrafiaré	con	clave.	¿Tú	conoces	la	clave	de	Aran?
—No.
—Pues	yo	te	la	daré	ahora	en	mi	casa.	Si	recibes	un	telegrama	mío	desde	París,

que	comience	con	tu	nombre,	diciendo:	Ignacio,	haz	esto	o	lo	otro,	ya	sabes	que	va
con	clave.

—Enterado.	¿Qué	pasa?
—Un	negocio	que	se	trae	el	ministro,	y	que	no	le	dejaremos	pasar	sin	arrancarle

nuestra	parte.	Ya	te	lo	explicaré	al	volver.
—¿Cuánto	tiempo	piensas	estar	allí?
—Lo	más,	quince	días;	pero	quizá	venga	en	seguida.
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INDUCCIÓN

AL	 llegar	 el	 tren,	César	 compró	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 noche.	En	 uno	 vio	 un
artículo	titulado	Los	proyectos	del	ministro	de	Hacienda,	y	lo	leyó	con	atención.

El	 articulista	 decía	 que	 nunca	 había	 estado	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 tan
identificado	 con	 el	 Gabinete	 conservador	 como	 en	 este	 momento;	 que	 tenía	 en
estudio	una	porción	de	proyectos	para	la	salvación	de	la	Hacienda	española,	que	en
breve	expondría.

—Tiene	gracia	la	broma	—pensó	César.
Estaba	demasiado	enterado	de	las	cuestiones	bursátiles	y	financieras,	y	demasiado

enterado	 de	 la	moralidad	 del	 ilustre	 hacendista	 para	 no	 comprender	 la	 trama	de	 su
negocio.

César	 sabía	que	el	ministro,	no	 sólo	no	 se	encontraba	en	buenas	 relaciones	con
sus	compañeros	de	Gobierno,	sino	que	estaba	a	matar	con	ellos,	y	además	dispuesto	a
dejar	el	Ministerio	de	un	día	para	otro.

¿De	dónde	venía	aquella	prisa	por	lanzar	el	proyecto	de	la	supresión	del	affidávit
y	del	saneamiento	de	 la	moneda?	¿Por	qué	 le	encargaba	a	César	y	no	a	alguien	del
ministerio	de	aquel	trabajo?

La	prisa	de	lanzar	el	proyecto	era	fácil	de	comprender.
El	ministro	 iba	 a	 dar	 un	 empuje	 decisivo	 a	 todos	 los	 valores;	 la	 supresión	 del

affidávit	y	el	proyecto	de	saneamiento	de	la	moneda	impulsarían	al	Interior	en	España
y	 al	 Exterior	 en	 París	 a	 alturas	 extraordinarias.	 Después,	 una	 dificultad	 con	 el
presidente,	un	momento	de	cólera	explicable	en	un	carácter	como	el	del	ministro,	le
obligarían	a	presentar	 la	dimisión…	los	valores	 tendrían	una	caída	 formidable,	y	el
ministro,	que	había	preparado	ya	una	gran	jugada	a	la	baja	en	París,	se	guardaría	unos
cuantos	cientos	de	miles	de	 francos	y	quedaría	con	una	 reputación	de	patriota	y	de
financiero	excelente.

¿Por	 qué	 le	 enviaba	 a	 César?	 Sin	 duda	 porque	 desconfiaba	 de	 su	 secretario,	 a
quien	probablemente	habría	encargado	antes	misiones	parecidas.

César	 conocía	 bien	 al	 ministro.	 Lo	 tenía	 definido	 en	 sus	 apuntes	 con	 estas
palabras:	 Es	 un	 braquicéfalo	 moreno;	 hombre	 de	 tradición	 y	 de	 buen	 sentido;
inteligencia	mediana,	astuto,	buen	padre	de	familia	y	buen	católico.	Se	cree	más	listo
de	lo	que	en	realidad	es.	Sus	dos	pasiones	grandes	son	la	vanidad	y	el	dinero.

César	conocía	al	ministro,	pero	el	ministro	no	conocía	a	César;	suponía	que	era	un
hombre	de	inteligencia	brillante,	pero	incapaz	de	darse	cuenta	de	la	realidad.

Después	de	pensar	largo	tiempo	en	el	asunto,	mientras	se	desnudaba	para	meterse
en	la	cama	del	sleeping,	César	dijo:

—Aquí	 no	 hay	 que	 saber	 más	 que	 una	 cosa.	 Quién	 es	 el	 agente	 que	 en	 París
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trabaja	con	el	ministro,	y	quién	es	su	banquero.	Esto,	con	ayuda	de	Yarza,	no	me	ha
de	ser	difícil	averiguar.	Cuando	sepamos	con	qué	agente	trabaja	y	con	qué	banquero,
el	negocio	está	hecho.

Después	 de	 esta	 conclusión	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 apagó	 la	 luz	 y	 quedó
dormitando.

www.lectulandia.com	-	Página	286



EN	PARÍS

AL	 llegar	a	París,	de	noche,	dejó	el	equipaje	en	el	mismo	hotel	de	 la	estación	del
muelle	de	Orsay.	Telegrafió	al	ministro	y	a	Alzugaray	sus	señas,	e	inmediamente	fue
a	buscar	a	Carlos	Yarza.	No	pudo	dar	con	él	hasta	muy	entrada	la	noche.	Explicó	a	su
amigo	lo	que	le	traía,	y	Yarza	le	dijo	que	estaba	a	su	disposición.

—Cuando	me	necesites,	avísame.
—Bueno.
César	se	fue	a	acostar,	y	a	la	mañana	siguiente	se	dirigió	a	la	casa	de	banca	de	la

calle	 de	 Provence,	 donde	 tenía	 que	 cobrar	 el	 cheque	 entregado	 por	 el	 ministro	 de
Hacienda.

Entró	en	la	casa	de	banca	y	preguntó	por	el	jefe.	Salió	un	empleado	y	le	explicó
que	 al	 llegar	 al	 hotel	 se	 le	 había	 extraviado	 un	 cheque	 de	 tres	 mil	 francos,
precisamente	 del	 ministro	 de	 Hacienda	 español.	 Se	 dio	 a	 conocer	 como	 diputado,
como	amigo	íntimo	del	ministro	y	se	manifestó	muy	enfadado.	El	jefe	de	la	sección	le
dijo	que	 ellos	no	podían	hacer	nada	más	que	 tomar	nota	del	 nombre	y	no	pagar	 si
alguno	se	presentaba	con	el	cheque	a	cobrarlo.

—¿Ustedes	no	trabajan	con	el	ministro?	—preguntó	César.
—No,	muy	rara	vez	—dijo	el	jefe.
—¿No	saben	ustedes	quién	es	su	banquero	habitual?
—No;	lo	preguntaré,	porque	es	muy	posible	que	el	jefe	de	la	casa	lo	sepa.
Salió	el	empleado	y	volvió	poco	después,	manifestando	que,	con	quien	se	decía

que	tenía	relaciones	el	ministro	de	Hacienda	español	era	con	la	casa	de	Recquillart	y
Compañía,	de	la	rué	Bergere.

La	calle	esta	se	hallaba	cerca,	y	César	tardó	muy	poco	en	llegar	a	ella.	La	casa	era
oscura,	iluminada	con	luz	eléctrica,	a	pesar	de	ser	de	día,	de	esos	rincones	clásicos	de
judío	usurero	en	donde	se	amasan	las	grandes	fortunas.

No	era	cuestión	de	emplear	el	mismo	pretexto	que	en	la	calle	Provence,	y	César
pensó	en	otra	cosa.

Preguntó	 por	 el	 señor	 Recquillart,	 y	 apareció	 un	 señor	 grueso,	 entre	 rubio	 y
canoso,	con	el	cráneo	sonrosado	y	anteojos	de	oro.

César	 le	dijo	que	era	secretario	de	un	minero	rico	español	que	se	encontraba	en
París.	Este	señor	quería	intentar	negocios	de	bolsa,	pero	no	podía	acudir	a	la	casa	de
banca	por	hallarse	enfermo	con	una	hidropesía.

—¿Y	quién	le	ha	recomendado	nuestra	casa	a	ese	señor?	—preguntó	el	banquero.
—Creo	que	ha	sido	el	mismo	ministro	de	Hacienda	de	España.
—¡Ah!	 Sí,	 muy	 bien,	muy	 bien.	 ¿Y	 cómo	 nos	 vamos	 a	 entender	 con	 él?	 ¿Por

intermedio	de	usted?
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—No,	me	ha	dicho	que	preferiría	que	fuese	un	empleado	que	supiese	español	para
darle	sus	órdenes.

—Está	muy	bien,	 irá;	 tenemos	un	empleado	español	precisamente.	¿A	qué	hora
tendrá	que	ir?	—dijo	el	señor	Recquillart	tomando	un	lápiz.

—A	las	nueve	de	la	noche.
—¿Por	quién	preguntará?
—Por	el	señor	Pérez	Cuesta.
—¿En	qué	hotel?
—En	el	mismo	de	la	estación	de	Orsay.
—Está	muy	bien.
Saludó	César,	 y	 después	 de	mandar	 un	 aviso	 telefónico	 a	Yarza,	 citándole	 para

después	de	la	Bolsa	en	el	café	Riche,	tomó	un	automóvil	y	se	fue	en	busca	del	gran
financiero	Dupont	de	Sarthe.	Este	vivía	en	la	otra	orilla	del	Sena,	cerca	de	la	estación
de	Montparnasse.

Tenía	un	despacho	grande,	suntuoso,	con	una	enorme	biblioteca.	Dos	escribientes
trabajaban	 en	 mesas	 pequeñas	 colocadas	 delante	 de	 los	 balcones,	 y	 el	 maestro
escribía	en	una	gran	mesa	de	ministro,	llena	de	libros.	Al	presentarse	César,	el	gran
economista	 se	 levantó,	 le	 dio	 la	mano,	 y	hablando	 con	una	voz	 aguda	y	un	 acento
parisiense	le	preguntó	qué	deseaba.

César	le	dijo	lo	que	pedía	el	ministro,	y	el	gran	economista	se	indignó.
—¿Es	 que	 cree	 ese	 señor	 que	 estoy	 a	 su	 servicio	 para	 comenzar	 un	 trabajo	 y

dejarlo	cuando	a	él	 le	parezca,	y	volver	a	 tomarlo	cuando	él	 lo	ordena?	No,	dígale
usted	que	no.	Que	el	proyecto	que	me	pide	no	está	hecho,	ni	 terminado;	que	no	 le
puedo	dar	ningún	dato	ni	ninguna	indicación.

César,	en	vista	de	la	indignación	del	maestro,	no	replicó	y	se	fue	a	la	calle.	Comió
en	su	hotel,	indicó	que	si	alguno	traía	alguna	carta	o	aviso	para	el	señor	Pérez	Cuesta
lo	recogieran,	y	fue	de	nuevo	a	la	calle	de	Provence,	donde	dijo	que	había	tenido	la
suerte	de	encontrar	el	cheque.

Con	 todas	 estas	 idas	 y	 venidas	 habían	 dado	 las	 tres,	 y	César	 se	 dirigió	 al	 café
Riche.	 Yarza	 se	 encontraba	 allí	 y	 hablaron	 los	 dos	 largamente.	 Yarza	 conocía	 las
maniobras	 del	ministro	 de	Hacienda,	 y	 dio	 su	 opinión	 acerca	 de	 ellas,	 con	 su	 gran
conocimiento	 en	 las	 cuestiones	 bursátiles.	 Conocía	 también	 al	 dependiente	 de
Recquillart,	el	catalán	Puchol,	de	quien	tenía	una	idea	no	muy	buena.

Se	citaron	los	dos	amigos	para	el	día	siguiente	y	César	corrió	a	su	hotel.	Escribió
al	ministro	diciéndole	cuáles	eran	las	bases	del	proyecto	de	Dupont	de	Sarthe,	y	entre
sus	 ideas	 acerca	del	 asunto	y	 las	que	había	 expuesto	Yarza,	pudo	enjaretar	un	plan
bastante	completo.

—El	ministro,	como	es	un	hombre	que	no	entiende	nada	de	esto	—pensó	César
—,	 al	 saber	 que	 las	 ideas	 que	 le	 expongo	 son	 del	 ilustre	 Dupont	 de	 Sarthe,	 le
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parecerán	una	maravilla.
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EL	DEPENDIENTE	DE	RECQUILLART

DESPUÉS	 de	 escribir	 su	 larga	 carta	 y	 tomar	 un	 poco	 de	 té,	 estuvo	 tendido	 en	 un
diván,	hasta	que	le	avisaron	que	un	joven	preguntaba	por	el	señor	Pérez	Cuesta.

—Que	pase.
Entró	el	señor	Puchol,	un	hombre	bajito,	moreno,	con	un	sombrero	de	alas	planas

ribeteadas	y	un	chaqué.
Le	saludó	afablemente	César	y	le	hizo	sentarse.
—¿Pero	usted	es	español?	—le	preguntó	César.
—Sí;	he	nacido	en	Barcelona.
—Le	hubiera	tomado	a	usted	por	un	francés.
—En	costumbres	y	en	todo	lo	demás	soy	un	parisiense	completo.
«Este	es	un	pobre	hombre	lleno	de	vanidad»,	pensó	César;	mejor.	Inmediatamente

comenzó	a	explicarle	el	asunto.
—Mire	usted	—le	dijo—,	aquí	no	se	trata	más	que	de	lo	siguiente:	El	ministro	de

Hacienda	 español,	 mi	 jefe,	 hace	 operaciones	 en	 gran	 escala	 con	 la	 casa	 de	 banca
Recquillart;	 esto	 usted	 lo	 sabe	 y	 yo	 también;	 pero	 la	 casa	 Recquillart,	 además	 de
cobrarle	un	tanto	por	ciento	exagerado,	interviene	en	las	compras	y	en	las	ventas	con
tan	poco	acierto,	que	siempre	que	compra	da	la	casualidad	de	que	compra	más	caro
de	lo	que	está	el	papel	en	el	mercado,	y	siempre	que	vende,	vende	más	barato	de	lo
que	la	cotización	marca.	El	ministro	no	quiere	prescindir	de	la	casa	Recquillart…

—No	puede,	debía	usted	decir	—replicó	Puchol	de	una	manera	insinuante.
—Puesto	que	está	usted	enterado…	—repuso	César.
—¡No	lo	he	de	estar!
—Puesto	 que	 está	 usted	 enterado	 de	 todo	 —siguió	 César—,	 diré	 que,

efectivamente,	 no	 puede	 prescindir	 de	 la	 casa	 Recquillart;	 pero	 el	 ministro	 quiere
hacer	operaciones	con	otra	persona,	sin	pasar	por	las	horcas	caudinas	del	patrón.

—Necesitaría	poner	fianza	aquí	con	otro	agente	—dijo	Puchol.
—¡Ah!	Claro.	Yo	traigo	unos	veinte	mil	francos	con	ese	objeto.
—Entonces	no	hay	inconveniente.
—Pero	 es	 necesario	 un	 intermediario.	 El	 ministro	 no	 quiere	 dirigirse	 a	 un

banquero	cualquiera	y	explicarle	sus	combinaciones.
—Para	eso	estoy	yo.
—Bien,	pero	hay	que	saber	de	antemano	lo	que	usted	ha	de	llevar.	Tales	podrían

ser	sus	exigencias	que	le	convendría	más	seguir	con	Recquillart.
—Recquillart	le	lleva	el	diez	por	ciento	de	las	ganancias,	además	de	una	pequeña

comisión	como	agente;	yo	le	llevaré	el	cinco.
—¡Es	mucho!

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Yo	no	acepto	menos;	la	combinación	me	puede	costar	el	destino…	Consúltelo
usted…

—¡Si	se	pudiera	consultar!	El	caso	es	que	puede	no	haber	tiempo.	Aceptaremos	el
cinco.

—¿En	qué	quiere	operar	el	ministro?	¿Cómo	con	Recquillart?	¿En	el	Exterior	y
en	Nortes?

—En	nada	más.	Igual	que	antes.
—Muy	bien.	El	negocio,	como	ve	usted,	es	seguro	—siguió	diciendo	Puchol—.

Yo	pondría	en	él	mi	fortuna,	si	la	tuviera.	Hay	una	porción	de	periódicos	pagados;	las
revistas	financieras	todas	están	aconsejando	el	alza.

El	dependiente	sacó	una	revista	doblada	y	se	la	entregó	a	César.	Este	leyó:
«Se	asegura	que	el	proyecto	del	ministro	de	Hacienda	de	España	ha	de	hacer	subir

el	papel	Exterior	en	París	de	una	manera	considerable.	Los	Nortes	seguirán	el	mismo
camino,	y	hay	indicios	de	que	su	subida	será	rapidísima	y	de	varios	enteros».

—Va	a	quedar	el	campo	sembrado	de	cadáveres	—dijo	César.
El	señor	Puchol	se	echó	a	 reír;	César	 le	 invitó	a	cenar	con	él	y	 le	dio	una	cena

opípara	con	buenos	vinos.
Puchol	era	un	vanidoso	completo,	y	se	jactó	de	sus	triunfos	bursátiles;	él	dirigía	a

Recquillart	 en	 las	 negociaciones	 que	 hacía	 con	 los	 españoles,	 en	 las	 cuales	 habían
desplumado	una	porción	de	incautos.

—¿A	cuánto	llegará	la	operación	del	ministro?	—le	preguntó	César.
—Por	 lo	 menos,	 los	 trescientos	 mil	 de	 ganancia	 nadie	 se	 los	 quita.	 Con	 la

ampliación	que	a	usted	le	ha	ordenado	llegará	a	los	seiscientos	mil.	Los	dos	enteros
de	baja	nos	los	tragamos.

—No	 sé	 si	 mientras	 venía	 yo	 a	 París	 en	 el	 tren	 habrá	 habido	 alguna	 nueva
orden…	—dijo	César.

—No,	su	operación	es	ya	conocida	—contestó	Puchol;	y	sacó	un	cuaderno	y	 lo
consultó—.	 Vendimos	 como	 pan	 bendito	 diez	 millones	 de	 Exterior	 y	 quinientos
Nortes	el	día	17,	18	y	20.

—¿Y	el	golpe	será?…	—preguntó	César.
—Allá	para	el	día	27.
—¿De	manera	que	en	estos	días	venderemos	otro	tanto?
—Y	lo	venderemos	mucho	más	caro.
Dejaron	este	punto	y	hablaron	de	otras	cosas.	El	señor	Puchol	era	literato	y	estaba

escribiendo	un	drama	simbólico	que	se	lo	tenía	que	leer	a	César.
A	 las	 doce	 se	 despidieron.	 Puchol	 diría	 a	 su	 patrón	 que	 no	 había	 podido

entenderse	con	el	señor	Pérez	Cuesta.	Respecto	a	los	otros	asuntos	quedaron	citados
para	las	diez	de	la	mañana	del	día	siguiente	en	un	café	de	los	alrededores	de	la	Bolsa.

No	 hubo	 grandes	 dificultades	 que	 vencer.	 Se	 vieron	 con	 un	 agente	 llamado
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Müller.	 César	 entregó	 de	 fianza	 sus	 veinte	mil	 francos,	 e	 insinuó	 al	 agente	 que	 la
jugada	se	hacía	a	cuenta	de	personas	ricas,	que	no	tendrían	inconveniente	en	enjugar
la	pérdida	si	pasaba	de	los	veinte	mil	francos.

El	agente	le	dijo	que	podía	jugar	la	suma	que	quisiera.
Como	César	 no	 tenía	 entera	 confianza	 en	 Puchol,	 y	 tampoco	 quería	 advertir	 al

agente	que	la	jugada	había	de	ser	sólo	a	la	baja,	hizo	que	interviniera	Yarza.
Puchol	 le	 diría	 a	 Yarza:	 El	 ministro	 ha	 dado	 la	 orden	 de	 vender;	 y	 Yarza,

primeramente,	 si	 pudiera	 comprobarlo,	 lo	 comprobaría;	 después	 diría	 al	 agente:
Venda	 usted.	 Podía	 llegar	 a	 operar	 sobre	 veinte	 millones	 de	 Exterior	 y	 hasta	 mil
Nortes.

Para	llegar	a	atar	bien	todos	los	cabos,	César	tuvo	que	andar	de	un	lado	a	otro,	sin
un	momento	de	descanso.
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EN	MADRID

ARREGLADA	la	trampa,	cansado	y	febril,	César	se	metió	en	el	tren.	Llegó	a	Madrid,
tomó	un	baño	y	fue	a	ver	al	ministro,	y	después	de	la	entrevista	se	marchó	a	su	casa
de	la	calle	de	Galileo	y	pasó	dos	días	en	la	cama,	solo,	en	el	mayor	silencio.

Al	tercer	día	se	presentó	Alzugaray	inquieto.
—¿Qué	tienes?	¿Estás	enfermo?	—le	preguntó.
—No.	¿Cómo	sabes	que	estoy	aquí?
—Por	tu	portera,	que	ha	venido	a	decirme	que	estás	en	cama.
—Pues	no	me	pasa	nada,	chico.
—Sabrás	que	ahora	hay	ocasión	admirable	para	ganar.
—¡Hombre!
—Sí,	y	nosotros	sin	hacer	nada	en	la	Bolsa	más	que	una	jugada	miserable.
—¿Y	por	qué	crees	que	hay	una	ocasión	tan	buena?
—Porque	sí,	por	que	lo	ve	todo	el	mundo	—dijo	Alzugaray—.	Los	valores	van	a

subir	con	el	proyecto	del	ministro	de	Hacienda;	se	intenta	un	gran	negocio;	todos,	sin
querer,	 han	 sido	 indiscretos,	 y	 en	 la	Bolsa	 se	 compra	 y	 se	 compra;	 todo	 el	mundo
tiene	la	seguridad	del	alza…	y	nosotros,	nada.

—Nosotros,	nada	—repitió	César.
—Pero	es	un	disparate.
—¿Qué	día	es	hoy?
—Veintidós.
—El	veintisiete	por	la	noche	hablaremos.
—Qué	misterioso	estás,	chico.
—Por	ahora	no	puedo	decirte	más.	Si	has	comprado	algo,	véndelo.
—Pero	¿por	qué?
—No	lo	puedo	decir.
—Bueno,	ya	que	tomas	esos	aires	de	sibila,	no	te	digo	nada.	Hay	otra	cosa.	Varios

señores	han	venido	a	decirme	que	querían	hacer	operaciones;	han	oído	que	la	Bolsa
iba	a	tener	un	alza…

—¿Quiénes	son?
—Entre	ellos,	el	padre	de	la	Amparito	y	don	Calixto	García	Guerrero…
—Si	ellos	quieren	poner	la	fianza	díselo	al	agente,	y	todo	lo	que	compren	ellos	se

lo	vendo	yo.
—¿De	veras?
—De	veras.	Tengo	mis	razones	para	hacerlo.
—Esta	vez	vamos	a	ganar	todos,	menos	tú.
—Querido	Ignacio,	estoy	en	Sinigaglia.
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—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Si	 tienes	 un	momento	 libre	 lee	 la	 historia	 de	 los	 Borgias	—murmuró	 César

dando	una	vuelta	en	la	cama.
En	 los	 días	 siguientes	 César	 vivió	 en	 una	 constante	 intranquilidad.	 Yarza	 le

telegrafió,	diciendo	que	habían	hecho	la	operación	íntegra.	El	día	27	por	 la	 tarde,	a
las	cuatro,	César	 se	asomó	por	 la	calle	de	Alcalá;	Madrid	 tenía	aspecto	normal,	no
voceaban	extraordinarios	de	 los	periódicos;	César,	más	 inquieto	que	 lo	que	hubiera
deseado,	fue	a	dar	su	vuelta	por	el	Canalillo	y	se	metió	en	su	casa.	Por	la	noche	salió
anhelante	 y	 compró	 los	 periódicos.	 Su	 primera	 impresión	 fue	 de	 pánico;	 no	 había
nada;	 al	 llegar	 a	 la	 tercera	 plana	 lanzó	 una	 exclamación	 y	 sonrió.	 El	 ministro	 de
Hacienda	acababa	de	presentar	la	dimisión.

Por	la	mañana,	César	fue	al	hotel	de	la	Carrera	de	San	Jerónimo,	en	donde	tenía
su	 cuarto,	 y	 por	 la	 tarde,	 al	Congreso.	Se	 avisó	por	 teléfono	 a	Alzugaray	para	 que
fuera	a	verle	después	de	la	Bolsa.

Alzugaray	 se	 presentó	 pálido,	 en	 compañía	 del	 padre	 de	 la	 Amparito,	 de	 don
Calixto	y	del	agente.	Estaban	todos	desolados.	Las	noticias	eran	horribles.	El	Interior
había	 bajado	 dos	 enteros	 y	 seguía	 bajando;	 el	Exterior	 en	París	más	 de	 cuatro;	 los
Nortes	no	bajaban,	caían	al	fondo	de	un	precipicio.

—¿Pero	 usted	 sabía	 que	 el	ministro	 iba	 a	 presentar	 la	 dimisión?	—preguntó	 el
agente,	desesperado.

—Yo,	no.	 ¡Cómo	 iba	 a	 saberlo!	Si	 no	debía	 saberlo	 ayer	ni	 el	mismo	ministro.
Pero	yo	tenía	mis	datos	científicos	para	no	creer	en	este	alza.

—Yo	me	he	arruinado	—exclamó	el	agente—.	He	perdido	mis	ahorros.
Don	Calixto	y	el	padre	de	la	Amparito	perdían	también	cantidades	muy	fuertes,

que	las	ganaba	César,	y	estaban	amedrentados.
Cuando	se	fueron	y	quedó	solo	Alzugaray,	este	le	dijo	a	César:
—¿Y	tú	habrás	jugado,	además,	en	París?
—Sí.
—¿A	la	baja?
—Claro.
—Eres	un	bandido.
—Esta	jugada,	mi	querido	Ignacio,	basada	solamente	en	el	acontecimiento,	no	es

una	jugada	de	especulador,	es,	sencillamente,	un	atraco.	El	otro	día	te	dije:	Estoy	en
Sinigaglia.	¿Leíste	la	historia	de	César	Borgia?

—Sí.
—Pues	 lo	 que	 hizo	 él	 en	 Sinigaglia	 con	 los	 condottieri,	 con	 Vittellozzo,

Oliverotto	 da	 Fermo	 y	 sus	 otros	 dos	 capitanes	 aventureros,	 he	 hecho	 yo	 con	 el
ministro	 de	 Hacienda,	 con	 don	 Calixto,	 con	 el	 padre	 de	 la	 Amparito	 y	 con	 otros
muchos.
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Y	César	explicó	su	jugada.	Alzugaray	estaba	atónito.
—¿Y	cuánto	habrás	ganado?
—Por	lo	que	dicen	esos	telegramas,	creo	que	pasaré	de	medio	millón	de	francos.

A	estos	pipiolos	de	don	Calixto	y	del	padre	de	 la	Amparito	creo	que	 les	he	ganado
cuarenta	mil	pesetas.

—¡Qué	bárbaro!	Si	se	entera	el	ministro	de	tu	jugada.
—Que	se	entere,	me	tiene	sin	cuidado.	El	ilustre	hacendista,	además	de	idiota,	es

un	honrado	granuja.	Juega	a	la	Bolsa	con	el	objeto	de	hacerse	rico	y	dejar	una	fortuna
a	sus	repugnantes	hijos.	En	cambio,	yo	juego	con	un	objeto	patriótico.

La	 cosa	 no	 quedó	 en	 esto;	 Puchol,	 llevado	 de	 un	 espíritu	 de	 lucro	 fácil	 de
comprender,	 y	 pensando	 que	 al	 ilustre	 hacendista	 lo	 mismo	 le	 daba	 jugar	 con
Recquillart	que	con	Müller	había	hecho	 los	últimos	encargos	del	ministro	al	nuevo
agente.

La	ganancia	del	ministro	disminuía	considerablemente,	y	la	de	César	aumentaba
en	otro	tanto.	El	ilustre	hacendista,	al	saber	lo	ocurrido,	puso	el	grito	en	el	cielo;	pero
no	dijo	nada,	por	la	cuenta	que	le	tenía.	Puchol	fue	despedido	por	Recquillart,	y	con
los	treinta	mil	francos	que	cobró	a	César	se	estableció	por	su	cuenta.

El	ministro,	 poco	después,	 fue	 a	Biarritz	 a	 cobrar	 su	parte.	Al	volver,	mandó	a
César	una	cuartilla	sin	firma,	escrita	con	máquina	de	escribir.	Decía	así:

«No	 creía	 que	 tuviera	 usted	 tanta	 habilidad	 para	 la	 estafa.	Otra	 vez	 tendré	más
cuidado».

César	contestó	de	la	misma	manera	lo	siguiente:
«Cuando	se	trata	de	un	hombre	que,	además	de	ser	un	idiota,	es	un	miserable	y	un

estafador	 como	 usted,	 no	 tengo	 ningún	 inconveniente	 en	 robarle	 primero	 y	 en
despreciarle	después».

Días	 después,	 César	 publicó	 un	 artículo	 atacando	 al	 ministro	 de	 Hacienda
dimisionario	y	exponiendo	una	porción	de	datos	y	de	cifras.

El	ministro	contestó	con	una	carta	en	un	periódico	conservador,	en	la	cual	negaba
todas	las	afirmaciones	de	César,	y	decía,	con	desdén,	que	las	cuestiones	de	Hacienda
no	eran	para	tratadas	por	amateurs.

César	dijo	que	se	consideraba	ofendido	por	las	palabras	del	ministro,	a	quien,	por
otra	parte,	admiraba	como	hacendista,	y	unos	meses	después	ingresaba	en	el	partido
liberal,	y	era	recibido	con	los	brazos	abiertos	por	su	ilustre	jefe.
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XII

LUCHAS	LOCALES
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EL	AGUA

CÉSAR	 tenía	 dinero	 en	 abundancia,	 y	 se	 decidió	 a	 influir	 en	 Castro	 Duro	 de	 una
manera	decisiva.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	tenía	varios	proyectos	planteados.
Pensaba	que	era	momento	a	propósito	de	llevarlos	a	la	práctica.
El	primero	que	intentó	realizar	fue	la	traída	de	aguas.
El	Ayuntamiento	tenía	archivado	un	proyecto	y	César	lo	pidió	para	estudiarlo.	La

obra	 era	 larga	 y	 costosa,	 el	 arroyo	 que	 había	 que	 captar	 para	 conducirlo	 a	 Castro
estaba	muy	lejos.	Era	necesario,	además,	construir	un	sifón	o	un	acueducto.

César	consultó	con	un	ingeniero,	que	le	dijo:
—Esto,	 como	 negocio,	 es	 muy	 malo;	 aunque	 aprovechen	 ustedes	 el	 agua

sobrante,	por	ejemplo,	en	una	fábrica,	no	les	dará	resultado.
—¿Y	qué	haremos	entonces?
—Lo	más	sencillo	sería	poner	una	máquina	elevadora	y	subir	el	agua	del	río.
—Pero	es	un	agua	infecta,	llena	de	impurezas.
—Se	filtra	y	se	purifica.	Eso	no	es	difícil.
César	expuso	al	Ayuntamiento	esta	 idea,	y	se	acordó	 llevarla	a	cabo,	como	más

práctica	y	hacedera.	Se	formó	una	Sociedad	para	elevar	el	agua,	y	se	comenzaron	los
trabajos.	Los	accionistas	fueron	casi	todos	los	ricos	de	Castro,	y	la	Sociedad	arregló
sus	estatutos	de	tal	manera,	que	el	pueblo	casi	no	se	pudo	beneficiar	en	nada.	No	iban
a	instalar	más	que	dos	fuentes	públicas	en	el	casco	de	la	ciudad,	que	estarían	abiertas
unas	horas.	César	 intentó	convencer	de	que	esto	era	un	absurdo,	pero	nadie	 le	hizo
caso.
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LA	BIBLIOTECA

UN	 poco	 chasqueado,	 dejó	 que	 la	 «Sociedad	 de	Elevación	 del	Agua»	 siguiese	 su
camino,	y	se	dedicó,	únicamente,	a	las	cosas	que	él	solo	pudiese	realizar.

Lo	 primero	 que	 intentó	 fue	 establecer	 en	 el	 Centro	 Obrero	 una	 biblioteca
circulante	 de	 obras	 técnicas	 de	 cuestiones	 de	 oficios,	 de	 agricultura	 y	 de	 literatura
amena	y	científica.

—Van	 a	 vender	 los	 libros	 —decían	 todos—;	 los	 llenarán	 de	 manchas,	 les
arrancarán	las	hojas…

César	mandó	empastar	los	tomos,	y	al	final	de	cada	uno	hizo	poner	diez	o	doce
pliegos	en	blanco,	por	si	el	lector	quería	escribir	alguna	nota.

Se	 comenzó	 a	 hacer	 el	 ensayo;	 los	 pronósticos	 no	 se	 realizaron;	 los	 libros
volvieron	a	 la	biblioteca	sin	 roturas	ni	manchas	y	con	algunas	notas	muy	 ingenuas.
Había	mucha	gente	que	pedía	libros.

Inmediatamente,	el	elemento	clerical	protestó;	decían	los	curas	en	el	púlpito	que
llevar	un	libro	cualquiera	a	las	casas	de	los	menestrales	sin	examinarlo	primero,	era
inducir	a	la	gente	al	error.	El	doctor	Ortigosa	replicó	que	la	Ciencia	no	necesitaba	el
visto	bueno	de	 los	sacristanes.	Como,	a	pesar	de	 las	recomendaciones	del	elemento
clerical,	se	seguía	leyendo,	hubo	varias	personas	que	pidieron	libros	y	los	llenaron	de
dibujos	 obscenos	 y	 arrancaron	 láminas.	El	 doctor	Ortigosa	 advirtió	 a	César	 en	 una
carta	lo	que	pasaba,	y	este	contestó	diciendo	que	limitara	la	entrega	de	los	libros	a	los
socios	del	Centro	Obrero	y	a	las	personas	conocidas.

Mandó	sustituir	los	seis	o	siete	libros	ensuciados	y	siguió	enviando	otros	nuevos.
El	fermento	iba	agitando	la	ciudad;	todas	eran	discusiones	acaloradas;	se	habían

dado	conferencias	en	el	Centro	y	renacía	La	Protesta,	del	doctor	Ortigosa.
Yo	estoy	con	ustedes	en	todo	cuanto	sea	remover	las	ideas	del	pueblo	—escribía

César—;	ahora,	 si	 se	ponen	a	 jugar	a	 los	oradores	y	a	 los	 revolucionarios	y	vienen
ustedes	con	pedanterías,	entonces	yo,	por	mi	parte,	lo	abandonaré	todo.

César,	cuando	estaba	en	Castro,	pasaba	las	tardes	en	el	Centro	Obrero.	Se	daban
sesiones	de	cinematógrafo,	y	muchas	veces	bailes.	César	no	faltaba	a	ninguna	de	las
fiestas	 del	 Centro;	 los	 hombres	 le	 consultaban	 y	 las	 muchachas	 y	 los	 chicos	 le
saludaban	afectuosamente.	Había	un	gran	entusiasmo	por	él.
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EL	PATRONATO

POCO	 después	 de	 iniciarse	 estas	 mejoras	 en	 el	 Centro,	 sin	 ostentación,	 sin	 ruido,
aparecieron	en	Castro	Duro	dos	sociedades	un	tanto	misteriosas:	el	Patronato	de	San
José	y	la	Caja	Agrícola.	En	un	momento	el	Patronato	de	San	José	se	encontró	con	un
crecido	número	de	 asociados	 y	 protectores.	Todos	 los	 grandes	 terratenientes	 de	 los
contornos,	entre	ellos	el	padre	de	la	Amparito,	se	comprometieron	a	no	llevar	otros
braceros	que	los	inscritos	en	el	Patronato.

En	las	aldeas	próximas	se	inscribieron	los	vecinos	en	masa.	Al	mismo	tiempo	que
esta	 sociedad	 importante,	 el	Padre	Martín	y	 sus	amigos	 instalaron	 la	Caja	Agrícola
Castreña,	 que	 tenía	 por	 objeto	 hacer	 préstamos,	 con	 un	 interés	 reducido,	 a	 los
pequeños	propietarios.

Las	dos	instituciones	católicas	se	plantaron	enfrente	de	la	obrera	en	competencia.
El	pueblo	quedó	dividido;	los	católicos	eran	los	más	y	los	más	ricos;	los	liberales,	los
más	decididos	y	entusiastas.	Los	católicos	habían	dado	un	carácter	 resignado	a	 sus
gentes.

Además,	 el	 nombre	 de	 católicos	 puesto	 a	 los	 individuos	 de	 las	 dos	 sociedades
clericales	hacía	que	los	que	no	pertenecían	a	ellas	asegurasen	el	no	ser	católicos	con
gran	tranquilidad.

Los	 clericales	 llamaban	 a	 sus	 enemigos	 los	 moncadistas,	 y	 por	 extensión,	 los
sectarios,	los	ateos	y	ácratas.	En	el	casco	del	pueblo	había	mayoría	moncadista;	en	los
alrededores	eran	todos	católicos	del	Patronato.

Generalmente	 los	 católicos	 solían	 ser	maltratados	 de	 palabra	 y	 de	 obra	 por	 los
moncadistas;	 los	 del	 Centro	 Obrero	 tenían	 a	 los	 del	 Patronato	 por	 cobardes	 y	 por
traidores.

El	 padre	 Martín	 no	 quería,	 sin	 duda,	 que	 los	 suyos	 se	 distinguieran	 por	 su
mansedumbre	cristiana,	y	puso	de	conserje	del	Patronato	a	un	matón	que	 llamaban
Juan	el	Babas.	Este	Juan	era	un	muchacho	que	vivía	sin	trabajar;	tenía	madre	y	dos
hermanas	modistas,	 a	 quienes	 sacaba	 el	 dinero,	 y	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 tabernas	 y
garitos.

El	Babas	 comenzó	a	 insultar	a	 los	del	Centro,	 sobre	 todo	a	 los	muchachos,	y	a
desafiarlos	por	cualquier	motivo.	El	doctor	Ortigosa	fue	a	ver	a	César	y	le	explicó	la
situación.	 El	 Babas	 era	 un	 cobarde,	 no	 se	 atrevía	 más	 que	 con	 algunos	 obreros
pacíficos;	pues	si	hubiera	desafiado	al	Furibis	o	al	Panza	o	alguno	de	los	ferroviarios
del	Centro,	estos	le	hubieran	dado	su	merecido;	pero	a	pesar	de	la	cobardía	del	Babas,
infundía	terror	entre	los	jovencitos	y	los	aprendices.

El	doctor	Ortigosa	era	partidario	de	 llevar	otro	matón	para	que	 se	encargara	de
sacar	las	tripas	al	Babas.
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—¿Y	a	quién	le	vamos	a	llevar?	—preguntó	César.
—Conocemos	a	uno	—dijo	Ortigosa.
—¿Quién	es?
—El	Montes.
—¿Qué	clase	de	tipo	es?
—Un	bandido	como	el	otro,	aunque	más	valiente.
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EL	BANDIDISMO

EL	Montes	acababa	de	salir	de	Ocaña.
Era	 un	 manchego	 alto,	 fuerte,	 membrudo,	 que	 había	 estado	 en	 presidio	 varias

veces.
—¿Y	cómo	le	mandamos	al	Montes?	—preguntó	César.
—Le	ponemos	como	mozo	del	Centro	Obrero.
—Nos	va	a	inficionar	aquello.
—Sí,	 es	 verdad.	 Entonces	 le	 enviamos	 de	 punto	 al	 café	 del	Comercio.	 En	 este

café	se	juega,	él	puede	ir	allí,	y	a	los	dos	o	tres	días	le	da	el	alto	a	Juan	el	Babas.
—Bueno.
—También	 convendría	 que	 echara	 usted	 al	 nuevo	 juez	 y	 llevara	 algún	 amigo

suyo,	y	un	día	armábamos	una	pelotera	y	metíamos	en	la	cárcel	a	 todos	 los	amigos
del	Padre	Martín.

—Están	ustedes	haciendo	una	política	bárbara	—dijo	Alzugaray,	que	escuchaba	la
conversación.

—Es	la	única	que	se	puede	hacer	—replicó	Ortigosa—.	Es	una	política	científica.
El	bandidismo	convertido	en	filosofía.	Jugamos	una	partida	de	ajedrez	con	el	Padre
Martín	y	sus	amigos,	y	vamos	a	ver	si	se	la	ganamos.

—Pero,	hombre.	¡Emplear	esos	matones!
—Amigo	—contestó	César—,	 las	posiciones	políticas	 tienen	eso;	con	 la	cabeza

tocan	con	lo	más	noble,	la	salvación	de	la	patria	y	de	la	raza;	con	los	pies,	con	lo	más
miserable,	con	la	policía,	los	vicios	y	los	crímenes.	Hoy	todavía	un	político	tiene	que
mezclarse	entre	los	reptiles,	aunque	sea	un	hombre	honrado.

—Además,	que	nosotros	no	debemos	 tener	escrúpulos	—añadió	Ortigosa—;	 los
habitantes	de	Castro	son	para	nosotros	conejillos	de	indias	de	un	laboratorio.	Vamos	a
experimentar	en	ellos,	vamos	a	ver	si	resisten	el	suero	del	liberalismo.
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LOS	DOS	ASILOS

POCO	 después	 de	 aquellas	 rivalidades	 entre	 el	 Patronato	 y	 el	 Centro	 Obrero,	 que
apasionaron	 los	 ánimos	 hasta	 un	 extremo	 jamás	 conocido	 en	Castro	Duro,	 ocurrió
otro	motivo	de	agitación.

Había	 en	 el	 pueblo	 dos	 asilos:	 la	 Beneficencia	 Municipal	 y	 el	 Asilo	 de
Hermanitas	de	los	Pobres.

La	Beneficencia	Municipal	tenía	bienes	propios,	y	estaba	organizada	sabiamente;
se	permitía	 salir	 a	 los	viejos	del	 asilo,	no	 tenían	uniforme	y	 se	 les	dejaba	beber	de
cuando	en	cuando	una	copa.	En	cambio,	en	el	Asilo	de	las	Hermanitas	la	disciplina
era	 severísima:	 tenían	 todos	 que	 ir	 uniformados	 con	 un	 uniforme	 horrible,	 que	 los
pobres	odiaban;	asistir	de	comparsa	a	los	entierros	de	las	personas	pudientes,	rezar	a
cada	 paso,	 y,	 además,	 les	 estaba	 prohibido,	 bajo	 pena	 de	 expulsión,	 el	 fumar	 o	 el
beber	una	copa.

Así	que	sucedía	que	había	viejos	abandonados	que	si	no	encontraban	plaza	en	la
Beneficencia	 se	 dejaban	 morir	 en	 cualquier	 rincón,	 antes	 de	 ponerse	 el	 para	 ellos
infamante	uniforme	del	Asilo	de	las	Hermanitas.

Este	 asilo	 no	 tenía	 rentas,	 porque	 se	 las	 habían	 ido	 comiendo	 sus	 católicos
administradores.	Al	Padre	Martín,	en	vista	del	mal	estado	económico	de	la	fundación,
se	 le	 ocurrió	 fundir	 los	 dos;	 hacer	 del	 municipal	 y	 del	 religioso	 un	 sólo	 asilo,	 y
someterlo	a	la	regla	estrecha	del	religioso.	Lo	que	quería	el	Padre	Martín	era	que	las
hermanitas	mangonearan,	y	que	las	rentas	de	uno	sirvieran	para	los	dos.

César	conminó	al	alcalde	con	su	destitución	si	aceptaba	aquel	arreglo,	e	 insistió
con	los	concejales	liberales	para	que	no	permitiesen	la	fusión,	que	sólo	convenía	a	la
gente	clerical.

Efectivamente,	el	proyecto	fracasó,	y	César	regaló	al	Asilo	municipal	dos	barriles
de	vino	blanco	y	tabaco	en	abundancia,	lo	que	produjo	un	gran	entusiasmo	entre	los
viejos,	que	vitorearon	al	diputado	del	distrito.

César	marchaba	a	caballo	 sobre	 la	 situación;	pero	a	medida	que	avanzaba	y	 las
simpatías	 populares	 iban	 hacia	 él,	 la	 campaña	 clerical	 arreciaba;	 en	 casi	 todos	 los
sermones	se	aludía	a	la	inmoralidad	y	a	la	irreligión	que	dominaban	en	el	pueblo;	se
buscaba	el	apoyo	de	 las	mujeres	y	 se	 les	exhortaba	a	 influir	en	 los	maridos,	en	 los
hermanos	y	en	los	hijos	para	que	se	separasen	del	Centro	Obrero.

Las	antiguas	pláticas	del	púlpito	comenzaron	a	parecer	sosas,	y	el	día	de	la	fiesta,
en	la	Virgen	de	la	Peña,	un	joven	predicador	lanzó	un	sermón	elocuente,	violento	y
autoritario,	 amenazando	 con	 las	 penas	 eternas	 a	 los	 que	 perteneciesen	 a	 Círculos
sectarios	y	no	volviesen	al	seno	amoroso	de	la	Iglesia.	El	discurso	causó	grandísima
impresión	y	hubo	algunos	infelices	que	días	después	se	dieron	de	baja	en	el	Centro

www.lectulandia.com	-	Página	302



Obrero.
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XIII

LA	AMPARITO	EN	ACCIÓN
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LAURA	EN	CASTRO

LLEGÓ	 un	período	de	nuevas	elecciones	y	César	 se	presentó	en	Castro	Duro.	Don
Calixto,	 que	 había	 casado	 a	 sus	 dos	 hijas	 y	 se	 encontraba	 aburrido	 sin	 poder
mangonear	 en	 el	 pueblo,	 decidió	 establecerse	 en	Madrid.	 Primeramente	 pensó	 ir	 a
pasar	una	temporada	a	la	corte,	pero	luego	se	decidió	a	quedarse	y	mandó	trasladar
los	muebles.

Por	 lo	que	 se	dijo,	 don	Calixto	no	 tenía	gran	cariño	por	 el	 viejo	palacio	de	 los
duques	de	Castro	Duro,	y	César	le	propuso	que	le	alquilara	la	casa.

Don	Calixto	vaciló;	en	Castro	seguramente	se	hubiera	negado,	pero	viéndose	en
Madrid,	 aceptó.	 Su	mujer	 le	 dio	 el	 consejo	 de	 que	 si	 tenía	 algún	 escrúpulo	 pidiera
más	dinero.	Quedaron	de	acuerdo	en	que	César	le	pagaría	tres	mil	pesetas	al	año	por
la	parte	que	antes	habitaba	don	Calixto.

César	tenía	esta	vez	ganada	la	elección,	y	en	ella	no	hubo	la	menor	lucha;	era	el
gran	 cacique	 de	 Castro	 un	 cacique	 bueno,	 aceptado	 por	 todos,	 menos	 por	 los
clericales.

César	 tenía	 dinero,	 y	 escribió	 a	 su	 hermana	 que	 fuera	 a	 Castro	 a	 verle	 en	 su
mansión	señorial.	Laura	se	presentó	el	otoño	en	Madrid,	y	 los	dos	hermanos	 juntos
fueron	a	Castro.	La	aparición	de	Laura	en	el	pueblo	fue	de	las	más	sensacionales.	Al
principio	se	dijo	que	era	 la	mujer	de	César;	otros	decían	que	era	una	cómica,	hasta
que	se	enteró	todo	el	mundo	de	que	era	su	hermana.

Laura,	 realmente,	 abusó	 de	 su	 superioridad;	 fue	 con	 todo	 el	 mundo	 de	 una
amabilidad	y	de	un	encanto	irresistibles;	la	mayoría	de	los	hombres	de	Castro	Duro
no	hablaban	más	que	de	ella,	y	las	mujeres	le	odiaban	a	muerte.

El	ser	marquesa,	sobrina	de	un	cardenal	y	hermana	del	diputado	le	daba,	además,
un	prestigio	social	terrible.

La	 que	 se	 agregó	 a	 ella,	 encantada	 de	 tener	 una	 amiga	 así,	 fue	 la	Amparito.	A
todas	horas	iba	en	su	automóvil	al	palacio	a	buscar	a	Laura	y	a	charlar	con	ella.	Por	la
tarde	 paseaban	 las	 dos	 por	 las	 tierras	 del	 padre	 de	 la	 Amparito,	 en	 donde	 los
labradores	que	estaban	trillándolas	recibían	como	a	reinas.

A	Laura	lo	que	le	encantaba	era	el	jardín	salvaje	de	casa	de	don	Calixto,	con	sus
granados	 y	 sus	 laureles,	 y	 su	 torreón	 sobre	 el	 río,	 lleno	 de	 plantas	 trepadoras	 y	 de
adelfas.

—Debías	comprar	esta	casa	—le	decía	a	César.
—Valdrá	mucho.
—¡Ca!	Eso	lo	podías	arreglar	de	una	manera	admirable.	Te	casabas	y	vivías	aquí

hecho	un	príncipe.
—¿Casarme?
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—Sí.	Con	 la	Amparito.	Esa	chica	es	un	encanto.	Hará	una	mujercita	admirable.
Hasta	para	 tu	 respetabilidad	como	diputado	 te	conviene	casarte.	Un	político	soltero
parece	mal.

César	no	hacía	caso	de	estas	advertencias	y	seguía	 llevando	una	vida	antisocial.
Montaba	a	caballo	y	recorría	los	alrededores,	se	enteraba	de	todos	los	asuntos	y	los
resolvía.	Con	esto	se	daba	un	enorme	trabajo,	que	no	se	notaba	en	los	resultados;	pero
él	esperaba	llegar	a	conquistar	por	completo	el	distrito	y	luego	extender	su	radio	de
acción	a	otros	y	a	otros.

A	los	quince	días	de	estar	en	Castro	Duro,	Laura	se	fue	a	Biarritz,	como	era	su
costumbre	todos	los	años.
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LA	AMPARITO	Y	CÉSAR

CÉSAR	se	quedó	solo.	Muchas	veces	 le	había	visto	a	 la	Amparito	con	su	hermana,
pero	 casi	 nunca	 había	 cambiado	 con	 ella	más	 que	 unas	 pocas	 palabras.	 Una	 tarde
César	 estaba	 en	 la	 galería	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 pies	 puestos	 en	 alto.	 Se	 sentía
melancólico	y	perezoso,	y	veía	el	paso	de	las	nubes	por	el	cielo.	De	pronto	oyó	pasos,
y	vio	a	la	Amparito	con	una	criada	vieja,	que	había	sido	su	nodriza.

César	se	levantó	de	prisa.
—¿Qué	hay?	—exclamó.
—Vengo	a	recoger	una	cosa	que	se	le	olvidó	a	Laura	—dijo	la	Amparito.
—¿Se	le	olvidó	algo?	—preguntó	César	estúpidamente.
—Sí	—contestó	la	Amparito,	y	añadió,	dirigiéndose	a	la	vieja:
—Vete	a	ver	si	en	el	cuarto	de	la	señorita	Laura	queda	un	botecito	de	cristal.
Salió	la	vieja,	y	la	Amparito,	contemplando	a	César,	que	de	pie	la	miraba	turbado,

le	dijo:
—¿Sigue	usted	odiándome	todavía?
—¿Yo?	—exclamó	César.
—Sí,	me	odia	usted.
—¡Yo!	Nunca	la	he	odiado	a	usted…	al	revés.
—Siempre	 que	 me	 ve	 usted	 se	 escapa,	 y	 ahora	 mismo	 me	 ha	 mirado	 usted

espantado…	¿Tanto	rencor	me	tiene	usted	por	una	broma	que	le	di	hace	tiempo?
—¡Yo	 rencor!	 No.	 Es	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 usted,	 Amparito,	 quiere

desbaratar	mis	planes,	quiere	jugar	conmigo.	¿Por	qué?
—¿Es	que	usted	cree	que	yo	quiero	divertirme	molestándole	a	usted?
—Sí.
—No,	no	es	verdad;	usted	no	cree	eso.
—Pues	 ¿por	 qué	 desde	 el	 principio	 esta	 tendencia	 a	 inquietarme,	 a	 burlarse	 de

mí?
—Yo	no	me	he	burlado	de	usted.
—Entonces	 ha	 habido	 por	 mi	 parte	 una	 mala	 inteligencia…	 Yo	 he	 llegado	 a

pensar	que	se	preocupaba	usted	de	mí.
—Y	es	verdad,	me	preocupaba	de	usted	y	sigo	preocupándome.
—¿Y	por	qué?
—Porque	veo	que	es	usted	desgraciado	y	está	usted	solo.
—¡Ah!	¿Tiene	usted	compasión	de	mí?
—Ya	está	usted	ofendido.	Sí,	tengo	compasión	por	usted.
—¡Compasión!
—Sí,	compasión.	Porque	veo	que	usted	desprecia	a	todo	el	mundo	y	se	deprecia
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así	mismo,	porque	cree	usted	que	las	demás	personas	son	malas,	y	usted	también	lo
es,	y	eso	me	parece	tan	triste	que	me	da	mucha	lástima.

César	empezó	a	pasear	por	la	galería	un	poco	estremecido.
—No	sé	para	qué	me	dice	usted	 eso	—murmuró—.	Soy	un	hombre	 enfermizo,

con	 el	 espíritu	 ulcerado,	 llagado…,	 ya	 lo	 sé;	 pero	 ¿para	 qué	 decírmelo?	 ¿Es	 que
siente	usted	placer	en	humillarme?

—No,	César	—dijo	la	Amparito	acercándose	a	él—.	Usted	no	cree	que	yo	sienta
placer	en	humillarle.	No,	ya	sabe	usted	bien	que	no.

Al	decir	esto,	a	 la	Amparito	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	y	 tuvo	que	apoyarse	en	 la
ventana	de	la	galería	para	esconder	la	cara	y	disimular	su	turbación.

César	le	tomó	la	mano,	y	como	ella	no	volvía	la	cabeza,	le	agarró	de	las	dos.	Ella
le	miró	con	los	ojos	brillantes	y	llenos	de	lágrimas;	y	había	tanta	adhesión,	tanta	pena
en	 aquella	mirada,	 que	César	 sintió	 un	 desfallecimiento	 en	 todo	 su	 cuerpo.	Luego,
tomando	la	cabeza	de	la	Amparito	entre	las	manos,	la	besó	varias	veces.

Ella	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	César	y	estuvo	estrechada	a	él	sollozando.
César	sintió	una	impresión	de	angustia	y	de	dolor,	como	si	en	el	fondo	de	su	alma	se
hubiera	quebrantado	y	fundido	lo	más	fuerte	de	su	personalidad.

Se	 oyeron	 los	 pasos	 de	 la	 vieja	 nodriza,	 que	 volvía	 a	 decir	 que	 no	 había
encontrado	nada	en	el	cuarto	ocupado	en	su	estancia	por	Laura.

La	Amparito	se	secó	las	lágrimas,	y	sonrió	y	quedó	con	la	cara	más	roja	que	de
ordinario;	luego	dijo	a	su	nodriza.

—Sin	duda,	no	has	mirado	bien;	yo	misma	voy	a	ir.	La	Amparito	salió.
César,	pálido,	estaba	absorto,	sentía	que	algo	extraordinario	le	había	ocurrido	en

su	vida;	las	manos	le	temblaban	y	las	cosas	daban	vuelta	a	su	alrededor.
Al	poco	 rato	volvió	 la	Amparito;	 traía	un	pomo	de	cristal	en	 la	mano,	que	dijo

haber	encontrado	en	el	cuarto	de	Laura.
—A	la	tarde	voy	a	la	Virgen	de	la	Peña	—dijo	la	Amparito—.	¿Iras,	César?
—Sí.
—Entonces,	adiós.	Hasta	luego.	La	Amparito	le	dio	la	mano	y	César	la	besó.	La

vieja	criada	quedó	asombrada.	Amparito	se	echó	a	reír.
—Es	mi	novio.	¿No	lo	habías	notado	hasta	ahora?
—No	—dijo	la	vieja,	con	un	gesto	de	negación	violenta.
La	Amparito	volvió	a	reír	y	desapareció.
Los	 primeros	 días	 de	 sus	 amores,	César	 estuvo	 en	 una	 intranquilidad	 y	 en	 una

zozobra	 constante.	 Pensaba	 que	 era	 imposible	 vivir	 de	 aquella	 manera,	 sin
preocuparse	nada	más	que	de	los	deseos	de	una	muchacha;	suponía	que	el	despertar
vendría	de	un	momento	a	otro,	pero	el	despertar	no	llegaba.

César	 fue	 abandonando	 todos	 los	 asuntos	 del	 distrito	 que	 le	 preocupaban,	 y
ocupándose	 únicamente	 de	 su	 novia.	 El	 pueblo	 entero	 conocía	 las	 relaciones	 y
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hablaba	de	la	futura	boda.
Aquel	idilio	fulminante	preocupaba	a	todas	las	muchachas	de	Castro.	La	verdad

era	que	ninguna	de	ellas	había	considerado	como	hombre	casadero	a	César:	unas	le
suponían	ya	viejo;	otras	un	solterón	corrido	y	vicioso,	incapaz	de	someterse	al	yugo
matrimonial,	 y	 ahora	 le	 veían	 hecho	 un	 jovencito,	 con	 distinto	 tipo,	 distintos
ademanes	y	distinto	aspecto.

César	 iba	 casi	 todos	 los	 días	 a	 la	 finca	 del	 padre	 de	 la	 Amparito.	 Era	 una
magnifica	posesión,	antigua	propiedad	también	de	los	duques	de	Castro	Duro,	con	la
casa	adornada	con	escudos	y	el	estanque	de	piedra	extenso,	profundo	y	misterioso.	El
jardín	no	se	parecía	al	de	la	casa	de	don	Calixto;	así	como	este	era	de	una	alegría	y	de
un	aspecto	frenético,	el	de	la	posesión	del	padre	de	la	Amparito	era	muy	melancólico.
Sobre	todo,	aquel	cuadro	de	agua	del	estanque,	con	las	orlas	adornadas	por	jarrones
de	granito,	tenía	un	aspecto	misterioso	y	triste.

—¿No	 te	 da	 una	 gran	 tristeza	 ver	 esa	 agua	 profunda	 del	 estanque?	 —le
preguntaba	César	a	su	novia.

—A	mí,	no.
—A	mí,	sí.
—Es	que	tu	eres	un	poeta	—decía	ella—,	y	yo	no,	yo	soy	muy	prosaica.
—¿De	veras?
—Sí.
Cuanto	 más	 hablaba	 César	 con	 la	 Amparito	 menos	 la	 comprendía	 y	 más

necesitaba	estar	junto	a	ella.
—Realmente	—se	decía	César—	no	pensamos	nada	acorde,	y,	sin	embargo,	nos

entendemos.
Muchas	 veces	 intentaba	 hacer	 un	 resumen	 psicológico	 del	 carácter	 de	 la

Amparito,	pero	no	lo	lograba;	no	sabía	clasificarla;	su	tipo	se	le	escapaba	siempre.
—Todas	 sus	 nociones	 son	 distintas	 a	 las	 mías	 —pensaba—;	 discurre	 de	 otra

manera,	siente	de	otra	manera,	tiene	hasta	otra	moral.	¡Qué	extraño!
Los	 conocimientos	 de	 la	 Amparito	 eran	 también	 completamente	 heterogéneos;

hablaba	francés	bien	y	lo	escribía	con	relativa	corrección;	en	cambio,	en	castellano	no
tenía	 idea	 de	 la	 ortografía.	César	 se	 quedaba	 estupefacto	 al	 ver	 los	 trastrueques	 de
haches,	de	eses	y	de	zedas	que	hacia	la	Amparito	en	sus	cartas.

Le	quedaban	a	 la	Amparito	de	su	paso	por	el	colegio	 francés	un	 recuerdo	de	 la
historia	de	Francia,	constituído	por	unas	cuantas	anécdotas	y	unas	cuantas	frases.

Así,	 no	 era	 raro	 oírle	 hablar	 de	 Turena,	 de	 Francisco	 o	 de	 Colbert.	 Además,
tocaba	el	piano	bastante	mal	y	con	poquísima	afición.

Esta	 era	 la	 parte	 correspondiente	 a	 su	 educación	 de	 señorita	 rica;	 la	 que
correspondía	a	la	muchacha	aldeana,	que	vivía	entre	gente	del	campo,	era	más	curiosa
y	personal.
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Conocía	 muchas	 plantas	 por	 sus	 nombres	 vulgares,	 y	 sabía	 su	 aplicación
industrial	y	médica.	Además,	hablaba	con	unos	giros	tan	castizos,	tan	naturales,	que
César	se	quedaba	admirado.

César	había	llegado	a	tal	grado	de	entusiasmo,	que	no	se	preocupaba	más	que	de
su	 novia.	 De	 noche,	 antes	 de	 dormir,	 desvariaba,	 pensando	 en	 ella.	Muchas	 veces
soñaba	que	la	Amparito	se	había	transformado	en	la	adelfa	de	flores	rojas	del	jardín
salvaje	del	palacio,	y	en	cada	flor	de	la	adelfa	veía	la	boca	de	labios	rojos	y	de	dientes
blancos	de	la	Amparito.
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XIV

LA	INTRANSIGENCIA	PERDIDA
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DESAPARECE	LA	INQUIETUD

SE	 celebró	 la	 boda	 y	 Cesar	 tuvo	 que	 transigir	 con	 una	 porción	 de	 cosas.	 No	 le
preocupó	 confesarse	 y	 comulgarse;	 lo	 consideró	 como	 costumbres	 y	 fue	 a	 cumplir
estas	prácticas	a	la	iglesia	de	la	Vega,	con	el	cura	viejo	amigo	de	la	Amparito.

En	 cambio,	 lo	 que	 le	molestó	 a	César	 fue	 tener	 que	 sufrir	 en	 su	 casa	 al	 Padre
Martín,	 que	 le	 permtió	 hablar	 y	 dar	 consejos,	 y	 le	 irritó	 también	 la	 presencia	 de
algunas	personas	que	se	creían	aristócratas	y	que	fueron	a	verle	y	a	indicarle	que	ya
era	hora	de	que	abandonara	la	gentuza	y	la	pobretería	y	se	elevara	hasta	ellos.

Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 preocupado	 como	 estaba,	 hubiera	 tenido	 ocasión	 de
manifestar	su	humor	agresivo;	pero	toda	su	atención	la	tenía	puesta	en	la	Amparito.
Los	primeros	días	del	matrimonio	vivieron	los	recién	casados	en	Castro;	luego	fueron
a	Madrid,	con	intención	de	marchar	al	extranjero,	y	después	volvieron	al	pueblo.

El	viejo	palacio	de	los	duques	de	Castro	Duro	fue	testigo	del	idilio.
Al	cabo	de	algún	tiempo	César	se	sentía	tranquilo,	quizá	demasiado	tranquilo.
—Esto	es,	sin	duda,	lo	que	se	llama	ser	feliz	—se	decía—.	Y	el	ser	feliz	le	daba	la

impresión	de	un	limbo,	sentía	como	si	su	antigua	personalidad	fuera	muriendo	en	él.
Ya	 no	 podía	 encontrar	 su	 manera	 de	 ser	 antigua,	 todas	 sus	 inquietudes	 habían
desaparecido;	se	sentía	con	aplomo,	sin	aquellos	vaivenes	de	valor	y	de	cobardía	que
antes	 en	 él	 constituían	 lo	 característico.	Era	 el	 oasis	 después	 del	 desierto,	 la	 calma
tras	de	la	tempestad.

César	pensaba	si	le	habrían	nacido	nervios	nuevos.	Su	instinto	de	arbitrariedad	iba
en	descenso.

No	podía	comprender	fácilmente	el	papel	que	hacía	en	su	vida	espiritual	su	mujer;
sentía	la	necesidad	de	encontrarse	a	su	lado,	de	hablarla;	pero	no	comprendía	si	esta
necesidad	era	sólo	egoísmo,	por	la	sedación	que	producía	su	presencia	o	satisfacción
de	amor	propio	al	ver	que	ella	ponía	en	él	todos	sus	pensamientos.

Espiritualmente	 no	 la	 sentía	 ni	 identificada	 con	 él	 ni	 extraña	 a	 él:	marchaba	 su
alma	como	paralela	a	la	suya,	pero	por	otros	caminos.

—Todo	 lo	 que	 dicen	 los	 hombres	 de	 las	 mujeres	 es	 completamente	 falso	 —
pensaba	 César—,	 y	 lo	 que	 dicen	 las	 mujeres	 de	 ellas	 mismas	 también,	 porque	 no
hacen	más	que	repetir	lo	dicho	por	los	hombres.	Sólo	cuando	se	emancipen	del	todo
llegaran	 a	 comprenderse	 a	 sí	 mismas.	 Es	 indudable	 que	 no	 tenemos	 las	 mismas
nociones	 centrales	 ni	 los	 mismos	 puntos	 de	 vista.	 Probablemente	 no	 tenemos
tampoco	un	parecido	sentimiento	moral.	Ni	la	mujer	está	hecha	para	el	hombre,	ni	el
hombre	para	la	mujer.	Hay	entre	ellos	la	necesidad,	no	la	armonía.

Muchas	veces,	al	contemplar	a	la	Amparito,	se	decía:
—Hay	en	su	cabeza	una	maquinaria	que	yo	no	comprendo.
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Ella,	al	notar	la	mirada	escrutadora,	le	preguntaba:
—¿Qué	estás	pensando	de	mí?
Él	le	explicaba	sus	dudas	y	ella	se	reía.
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SIMPATÍA

INDUDABLEMENTE,	entre	la	Amparito	y	él	existía	un	acuerdo	instintivo	y	sentimental,
una	simpatía	orgánica.	Ella	sentía	por	los	dos,	pero	él	no	pensaba	por	los	dos;	cada
maquinaria	 del	 pensamiento	 marchaba	 aisladamente,	 como	 dos	 relojes	 que	 no	 se
oyen.	 Ella	 sabía	 si	 César	 estaba	 triste	 o	 alegre,	 desanimado	 o	 animoso,	 sólo
mirándole;	 no	 tenía	 necesidad	 de	 preguntarle	 nada;	 leía	 en	 la	 cara	 de	 César;	 en
cambio	él	no	podía	comprender	lo	que	pasaba	detrás	de	aquella	frente	pequeña	y	de
aquellos	ojos	húmedos	y	brillantes.

—¿Se	 ha	 alegrado?	 ¿Se	 ha	 entristecido?	 —se	 preguntaba.	 No	 lo	 llegaba	 a
comprender.

—No	acierto	nunca	a	saber	lo	que	quieres	—le	decía	alguna	vez	con	amargura.
—No,	tú	aciertas	siempre	—le	contestaba	ella.
César	 pensaba	 muchas	 veces	 que	 este	 papel	 de	 ser	 querido	 así,	 a	 tuertas	 y	 a

derechas,	 era	 una	 cosa	 absurda	 y	 ofensiva.	 En	 todos	 los	 grandes	 entusiasmos	 hay
como	en	un	viraje	especial;	 se	quiere	a	una	persona,	se	 llega	a	convertirla	en	 ídolo
dentro	de	uno	mismo,	y	desde	este	momento	la	persona	parece	que	se	desdobla	en	el
ídolo	irreal,	que	es	como	una	representación	falsa	de	lo	que	se	adora,	y	en	el	ser	vivo,
que	se	parece	muy	poco	al	objeto	de	idolatría.

César	encontraba	algo	absurdo	ser	querido	así;	además,	veía	que	ella	le	arrastraba
a	él;	a	los	seis	meses	de	casados	ella	le	iba	haciendo	cambiar	de	ideas	y	de	vida,	y	él
no	influía	en	ella	absolutamente	nada.

Anteriormente	 y	 muchas	 veces	 había	 pensado	 que,	 de	 vivir	 con	 una	 mujer,
hubiese	preferido	siempre	una	que	espiritualmente	fuese	extraña	a	él,	que	 le	mirase
como	 una	 planta	 rara,	 que	 no	 la	 que	 quisiera	 identificarse	 con	 sus	 gustos	 y	 sus
simpatías.

Con	 una	 mujer	 un	 poco	 hostil	 hubiese	 sentido	 la	 inclinación	 de	 ser	 voluble	 y
contradictorio;	 en	 cambio,	 con	 una	mujer	 simpatizadora	 se	 hubiera	 visto	 como	 un
corredor	de	circo	a	quien	un	discípulo	intenta	alcanzar,	y	que	necesita	correr	mucho
para	dejar	el	pabellón	bien	puesto.

Pero	su	mujer	no	era	ni	una	cosa	ni	otra.
La	 Amparito	 tenía	 uno	 inconsciencia,	 una	 alegría,	 una	 facilidad	 para	 vivir,

extraordinaria.	 César	 quedaba	 absorto.	 El	 día	 se	 lo	 pasaba	 trabajando,	 hablando,
cantando.	 La	 diversión	 más	 pequeña	 le	 encantaba,	 el	 regalo	 más	 insignificante	 le
producía	una	gran	satisfacción.

—Tú	lo	tienes	todo	resuelto	—le	decía	César.
—¿Por	qué?
—Por	tu	carácter.
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Ella	se	reía.
Parecía	como	si	hubiera	elegido	la	posición	mejor	en	la	vida.	Veía	que	su	marido

no	 era	 religioso;	 pero	 ella	 consideraba	 esto	 como	 un	 atributo	 de	 los	 hombres,	 y
pensaba	 que	Dios	 tenía	 una	 condescendencia	 especial	 con	 los	maridos,	 aunque	 no
fuese	más	que	para	no	dejar	solas	en	el	paraíso	a	las	mujeres.

La	 Amparito	 tenía	 un	 catolicismo	 fetichista	 arreglado	 para	 su	 vida,	 en	 el	 cual
intervenían	 una	 porción	 de	 ideas	 heterodoxas	 y	 contradictorias,	 pero	 ella	 no	 se
preocupaba	de	esto.

El	 matrimonio	 se	 llevaba	 muy	 bien,	 no	 tenían	 nunca	 disputas	 ni	 discusiones.
Cuando	porfiaban	no	se	daban	cuenta	de	quién	cedía.

Habían	 alquilado	 frente	 al	 Retiro	 un	 piso	 bastante	 grande	 y	 lo	 comenzaron	 a
arreglar.

La	Amparito	tenía	mal	gusto	para	las	cosas	de	adorno;	le	gustaba	todo	lo	chillón,
y	alguna	vez	que	César	se	rio,	ella	le	dijo:

—Ya	sé	que	soy	una	aldeana	tonta.	Dime	tú	cómo	hay	que	poner	las	cosas.
César	 dispuso	 el	 arreglo	de	un	 saloncillo	para	 recibir	 a	 los	 amigos.	Escogió	un

papel	 pálido	 para	 las	 paredes,	 unos	 grabados	 iluminados	 y	 unos	muebles	 de	 estilo
Imperio.	Las	amigas	encontraron	que	el	cuarto	estaba	muy	bien;	la	Amparito	decía:

—Sí,	lo	ha	mandado	arreglar	César	—como	si	esto	fuera	una	razón	de	peso	para
todo	el	mundo.

La	Amparito	y	su	padre	convencieron	a	César	de	que	debía	abrir	un	bufete.	Toda
la	gente	de	Castro	se	lamentaba	de	que	César	no	ejerciese	de	abogado.

Él	había	sentido	siempre	una	gran	repugnancia	por	este	oficio	de	chanchulleros	y
de	vividores;	pero	para	contentar	a	la	Amparito	cedió,	e	instaló	su	bufete	y	tomó	un
pasante	muy	ducho	en	marrullerías	legales.

Muchas	veces	César	estaba	escribiendo	en	el	despacho	cuando	la	Amparito	abría
la	puerta.

—¿Quieres	venir	un	momento?	—decía.
—Sí,	¿qué	hay?
—Mira	a	ver	cómo	me	está	este	sombrero,	¿qué	te	parece?
César	se	reía	y	decía:
—Creo	que	debes	quitar	esas	flores	o	debes	hacerlo	más	pequeño.
La	Amparito	aceptaba	 las	 indicaciones	de	César	como	si	 fueran	artículos	de	 fe.

César	sentía	también	una	gran	admiración	por	su	mujer.	¡Qué	fuerza	para	vivir!	¡Qué
energía	más	poderosa!

Yo	voy	entre	 las	zarzas,	y	en	cada	una	dejo	un	 jirón	de	mi	vestidura	—pensaba
César—,	 y	 ella	 pasa	 sencillamente	 por	 en	 medio	 de	 todos	 los	 obstáculo,	 con	 la
facilidad	de	una	cosa	etérea.	¡Es	extraordinario!

A	la	Amparito	le	gustaba	ser	observada	así.
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—Tienes	—le	decía	 su	marido—,	como	diez	o	doce	Amparitos	dentro;	muchas
veces	me	parece	que	eres	toda	una	ronda	de	Amparitos.

—Pues	 tú	 no	 eres	 para	mí	más	 que	 un	César.	 Es	 que	 yo	 tengo	 el	 feo	 vicio	 de
discurrir	y	de	ser	consecuente.

—¿Y	yo	no	discurro?
—Sí,	de	otra	manera.
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LA	DUDA

EN	 la	primavera	fueron	los	dos	a	Castro,	y	los	del	Centro	Obrero	se	presentaron	a
César	 a	 recordarle	 un	 proyecto	 de	Cooperativa	 y	Escuela	 que	 les	 había	 prometido.
Estaban	todos	dispuestos	a	cotizar	lo	necesario	para	realizar	los	dos	planes.

César	 les	 oyó,	 y	 aunque	 con	 gran	 frialdad,	 dijo	 que	 sí,	 que	 estaba	 dispuesto	 a
iniciar	 el	 proyecto.	 Pocos	 días	 después,	 en	 La	 Protesta,	 del	 doctor	 Ortigosa,	 se
hablaba	 con	 entusiasmo	 de	 la	 Gran	 Cooperativa,	 que,	 establecida,	 mejoraría	 y
abarataría	al	mismo	tiempo	los	artículos	de	primera	necesidad.

El	 mismo	 día	 en	 que	 salió	 el	 periódico	 con	 la	 noticia,	 una	 comisión	 de
comerciantes	de	Castro	fue	a	ver	a	César.	El	proyecto	les	arruinaba.	Sobre	todo,	los
pequeños	comerciantes	eran	los	que	se	consideraban	más	perjudicados.

César	 les	 contestó	 que	 lo	 pensaría,	 y	 que	 resolvería	 de	 un	 modo	 equitativo,
buscando	la	manera	de	armonizar	los	intereses	del	pueblo.	Realmente,	no	sabía	qué
hacer,	 y	 como	 no	 tenía	 gran	 deseo	 de	 comenzar	 nuevas	 empresas,	 quiso	 dar	 la
Cooperativa	por	muerta,	pero	el	doctor	Ortigosa	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	la
idea.

—Claro	 que	 si	 se	 pone	 más	 barato	 el	 género	—dijo	 el	 doctor—	 y	 se	 abre	 la
Cooperativa	al	pueblo,	los	comerciantes	tendrán	que	luchar	con	ella,	y	entonces	ellos
o	nosotros	nos	arruinaríamos;	pero	se	puede	hacer	otra	cosa,	y	es	dar	los	artículos	al
mismo	precio	al	público	que	los	tenderos,	y	hacer	que	los	asociados	se	beneficien	con
las	ganancias	de	la	sociedad.	Así	no	hay	lucha,	al	menos	al	principio.

Se	intentó	hacerlo	así;	pero	esto	no	contentaba	a	la	gente	pobre,	ni	tranquilizó	a
los	tenderos.

César,	 que	 había	 perdido	 su	 afán	 de	 lucha,	 descuidó	 el	 proyecto	 y,	 aunque	 le
costaba	más,	decidió	que	se	comenzara	la	construcción	de	la	escuela.

El	Ayuntamiento	cedió	los	terrenos	y	además	concedió	una	subvención	de	cinco
mil	pesetas	para	que	se	comenzara	la	obra;	César	dio	diez	mil,	y	en	el	Centro	Obrero
se	inició	una	suscripción	y	se	celebraron	funciones	de	teatro	para	reunir	fondos.

La	 escuela	 prometía	 ser	 un	 edificio	 amplio,	 con	 un	 hermoso	 jardín.	 Se	 puso	 la
primera	piedra,	asistió	el	gobernador	de	la	provincia,	y	a	pesar	de	que	la	intención	de
los	fundadores	era	establecer	una	escuela	laica,	el	elemento	clerical	tomó	parte	en	el
acto.

Al	comenzar	la	obra,	la	mayoría	de	los	socios	del	Centro	quedaron	asombrados	al
ver	que	los	albañiles,	en	vez	de	trabajar	en	las	mismas	condiciones	que	en	las	demás
obras,	pedían	más	jornal,	como	si	la	escuela	donde	podían	estudiar	sus	hijos	fuera	una
institución	más	perjudicial	que	beneficiosa	para	ellos.

César,	al	saberlo,	sonrió	amargamente	y	dijo:
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—No	tienen	obligación	de	ser	menos	brutos	que	los	burgueses.
César,	desde	Madrid,	siguió	mandando	para	la	escuela	planos,	láminas,	figuras	en

relieve,	un	aparato	de	proyecciones…
El	doctor	Ortigosa	y	sus	amigos	iban	todos	los	días	a	vigilar	los	trabajos.
Al	 año	 de	 comenzar	 las	 obras	 se	 inauguró	 la	 escuela	 de	 niños	 y	 de	 niñas.	 El

doctor	 Ortigosa	 consiguió	 que	 de	 los	 tres	 maestros	 que	 trajeron,	 los	 tres	 fueran
librepensadores;	uno	de	ellos,	un	pobre	hombre	que	había	pasado	una	vida	perra	en
un	pueblo	de	Andalucía,	tenía	fama	de	anarquista.	Nombraron	también	tres	maestras,
dos	ya	viejas	y	una	joven,	una	muchacha	muy	simpática	y	muy	lista,	que	venía	de	un
pueblo	próximo	a	Bilbao.

César	 tomó	 parte	 en	 la	 inauguración,	 habló	 en	 ella	 y	 recibió	 los	 aplausos
entusiastas	 de	 la	 gente.	 A	 pesar	 de	 esto,	 César	 se	 sentía	 mal	 entre	 sus	 antiguos
amigos;	por	dentro	comprendía	que	los	estaba	abandonando.	Pensaba	que	era	difícil,
casi	imposible,	que	aquel	pueblo	llegara	a	salir	de	la	oscuridad	y	a	significar	algo	en
la	vida	moderna.	Además,	dudaba	de	sí	mismo,	empezaba	a	creer	que	no	era	el	héroe,
empezaba	a	creer	que	se	había	asignado	un	papel	superior	a	sus	fuerzas,	precisamente
en	el	momento	mismo	en	que	el	pueblo	tenía	más	fe	en	él.
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XV

JUAN	«EL	BABAS»	Y	«LA	CACHORRA»
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UN	ASESINATO

JUAN	 el	 Babas,	 el	 guapo	 del	 pueblo,	 protegido	 por	 el	 Padre	 Martín,	 se	 había
distinguido	de	chico	por	su	cobardía	y	por	su	tendencia	al	matonismo.	Su	aspecto	era
de	 tonto,	 decían	que	 se	 le	 caía	 la	 baba;	 de	 ahí	 que	 le	dieran	 este	 apodo	de	 Juan	 el
Babas.	 Vivía	 echándoselas	 de	 terrible	 en	 las	 casas	 de	 juego,	 y	 alardeaba	 de	 haber
estado	en	la	cárcel	varias	veces.

Los	 clericales	 habían	 puesto	 al	 Babas	 de	 conserje	 del	 Patronato,	 y	 al	 mismo
tiempo	de	matón,	para	que	infundiera	terror;	pero	como	en	realidad	era	cobarde	y	se
le	notaba,	no	llegó	a	amedrentar	a	los	del	Centro	Obrero.

Juan	 el	 Babas	 era	 alto,	 de	 pelo	 rojo,	 de	 pómulos	 salientes,	 manos	 grandes	 y
nudosas	y	 labio	belfo;	su	padre	había	sido,	como	él,	huesudo	y	 fuerte,	y	por	eso	 le
habían	llamado	el	tío	Huesarrones.

El	Babas,	como	cobarde	que	era,	comprendía	que	no	cumplía	con	su	cargo;	un	día
se	había	atrevido	a	presentarse	en	un	baile	del	Centro	Obrero,	y	San	Román,	el	viejo
republicano,	acercándose	a	él	y	dándole	en	la	manga,	le	dijo:

—Oye,	tú,	Babas;	tú	te	vas	de	aquí	ahora	mismo,	y	no	vuelves.
—¿Por	qué?
—Porque	estás	de	sobra.
Juan	 se	 fue	 como	un	perro	 azotado.	El	Babas	 quería	 hacer	 una	 hombrada,	 y	 la

hizo.
Había	en	el	Centro	Obrero	un	muchacho	a	quien	 llamaban	el	Largo,	uno	de	 los

pocos	cajistas	del	pueblo,	hombre	 listo,	chistoso,	que	escribía	de	cuando	en	cuando
algún	artículo	en	La	Protesta.

Juan	el	Babas	se	empeñó	en	que	el	Largo	se	quería	burlar	de	él;	sin	duda,	al	verle
delgado,	 flaco	 y	 sin	 fuerzas,	 lo	 eligió	 como	 víctima;	 quizá	 tenía	 alguna	 otra	 razón
para	 atacarlo.	 Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 el	 Babas	 le	 paró	 al	 Largo,	 le	 pidió	 una
explicación,	le	insultó,	y	al	ver	que	el	otro	no	contestaba,	le	dio	un	empellón.	Estaba
la	calle	mojada,	y	el	Babas	puso	el	pie	en	alguna	cáscara	de	fruta	y	se	calló	de	bruces.
El	Largo	 echó	 a	 correr,	 viendo	 al	matón	 enfurecido,	 llegó	 a	 un	 portal	 y	 subió	 las
escaleras	 a	 prisa.	 El	 Babas,	 furioso,	 marchó	 tras	 él;	 recorrieron	 perseguido	 y
perseguidor	 un	 pasillo,	 y	 el	 Largo	 pudo	 ganar	 una	 puerta	 y	 cerrarla.	 El	 furor
vengativo	del	Babas	no	quedó	saciado;	aguardó	en	acecho	a	que	el	Largo	se	creyese
solo,	y	cuando	intentaba	escaparse	de	su	escondrijo	y	marchaba	por	el	pasillo,	sacó	la
pistola	y	le	disparó	un	tiro	a	boca	de	jarro,	por	la	espalda,	y	lo	dejó	muerto.	Como	era
día	de	lluvia,	se	pudieron	seguir	las	huellas	de	las	pisadas	del	muerto	y	del	matador,	y
averiguar	todo	cuanto	había	pasado.

La	impresión	producida	en	el	pueblo	por	aquel	asesinato	fue	enorme;	se	afirmaba
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que	el	Padre	Martín	y	los	suyos	habían	mandado	matar	al	Largo;	en	el	Centro	Obrero
se	hablaba	de	pegar	fuego	al	Patronato	de	San	José	y	de	incendiar	el	convento	de	la
Peña.

César	 estaba	 en	 Madrid,	 durante	 el	 crimen.	 Unos	 días	 después	 le	 visitó	 una
Comisión	 del	 Centro;	 era	 necesario	 que	 se	 activase	 la	 causa,	 y	 que	 fuese	César	 el
acusador	privado.

Según	decían	los	del	Centro,	los	clericales	querían	salvar	a	Juan	el	Babas,	y	si	no
se	le	inutilizaba	por	completo,	volvería	a	hacer	fechorías.

César	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	la	misión	que	le	encomendaba	el	pueblo.
Con	motivo	del	crimen	salió	a	relucir	la	vida	de	la	familia	del	«Babas.	Este	tenía

madre	y	dos	hermanas	costureras,	a	quienes	explotaba,	y	vivía	con	una	 tabernera	a
quien	 llamaban	 la	Cachorra,	mujer	guapa,	virulenta,	que	hablaba	pestes	de	 todo	el
mundo.
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LA	VIDA	DE	«LA	CACHORRA»

LA	Cachorra	 tenía	motivos	para	 ser	 como	era.	De	niña,	muertos	 sus	padres	y	 sin
ningún	 pariente,	 había	 quedado	 abandonada.	 Un	 herrador	 a	 quien	 llamaban	 el
Compadre	 al	 parecer	 buena	 persona,	 recogió	 a	 la	 criatura	 y	 la	 llevó	 a	 su	 casa.	 El
Compadre	fue	quien	dio	mote	a	la	chica,	porque	en	vez	de	llamarla	por	su	nombre	la
solía	decir:

—¡Hola,	Cachorra!	¡Hola,	Cachorrilla!	Y	le	había	quedado	el	apodo.
Cuando	la	muchacha	tuvo	catorce	años,	el	Compadre	la	forzó,	y	después,	cansado

de	ella,	 la	 llevó	a	una	casa	pública	de	 la	capital	y	 la	vendió.	La	Cachorra	 salió	del
burdel	para	ir	a	vivir	con	un	tabernero	viejo	que,	al	morir,	la	dejó	heredera.	Seis	años
después	 se	 fue	 a	Castro.	Los	 que	 la	 vieron	 volver	 aseguraron	 que,	 cuando	 llegó	 al
pueblo	y	le	dijeron	que	el	Compadre	hacía	unos	meses	que	acababa	de	morir,	se	echó
a	llorar;	y	decían	unos	que	de	sentimiento,	pero	otros	pensaban,	con	razón,	que	era	de
la	rabia	de	no	poder	vengarse.	La	Cachorra	puso	una	taberna	en	Castro.

El	Babas	y	la	Cachorra	se	entendían	bien,	aunque	por	lo	que	podía	advertirse	la
Cachorra	trataba	al	matón	más	como	a	un	criado	que	como	otra	cosa.

Se	decía	de	la	Cachorra	que	era	muy	decidida.	Un	domingo,	en	el	paseo,	contestó
de	 una	manera	 ruda	 a	 una	 de	 las	 señoritas	 del	 pueblo.	Esta	 señorita	 era	 hija	 de	 un
millonario	que	se	había	casado	después	de	tener	varios	hijos	con	una	querida	suya	de
bastante	 mala	 reputación.	 Los	 hijos	 del	 millonario	 se	 habían	 educado	 en	 colegios
aristocráticos,	 y	 las	 chicas	 eran	 señoritas	 muy	 elegantes;	 la	 misma	 madre	 llegó	 a
afinarse	y	a	pulirse.

Un	domingo,	en	el	paseo,	una	de	ellas,	al	pasar	cerca	de	la	Cachorra,	dijo	en	voz
baja	a	su	madre:

—Jesús,	qué	gentuza.
Y	la	Cachorra,	al	oírlo,	se	paró	y	dijo	con	violencia:
—Aquí	no	hay	más	gentuza	que	tu	madre	y	yo.	Ya	lo	sabes.
La	 señorita	 se	 afectó	 tanto	 con	 la	 dura	 réplica,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 no

volvió	a	salir	de	casa.
Estas	rudas	franquezas	de	la	Cachorra	la	habían	hecho	temible;	así,	que	nadie	se

atrevía	a	propasarse	con	ella	en	lo	más	mínimo.	Además,	su	vida	y	su	desgracia	eran
conocidas	 y	 la	 gente	 comprendía	 que	 no	 era	 una	mujer	 viciosa,	 sino	más	 bien	 una
víctima	de	la	fatalidad.

El	 asesinato	 del	 Largo	 fue	 de	 esos	 acontecimientos	 que	 no	 se	 olvidan	 en	 un
pueblo.	 El	 Largo	 era	 hijo	 del	Compadre,	 el	 protector	 de	 la	 Cachorra,	 y	 algunos
suponían	que	ella	había	impulsado	al	Babas	a	cometer	el	crimen;	pero	los	del	Centro
Obrero	seguían	creyendo	que	se	trataba	de	una	venganza	de	los	clericales.
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LAS	RAZONES	DE	«LA
CACHORRA»

EN	 el	mes	de	 Junio	César	y	 la	Amparito	 fueron	a	Castro	Duro.	Una	 tarde	 en	que
César	 estaba	 sólo	 en	 el	 jardín	 se	 le	 presentó	 una	 mujer	 muy	 guapa,	 de	 mantilla,
vestida	de	negro.

—He	entrado	sin	que	me	viera	nadie	—dijo—.	El	guarda,	el	Jabato	me	ha	dejado
pasar.	Ya	sé	que	la	Amparito	no	está	aquí.

No	decía	su	mujer	o	su	señora,	sino	la	Amparito.
—Usted	 me	 dirá	 lo	 que	 quiere	 —dijo	 César,	 mirando	 a	 la	 mujer	 con	 cierto

asombro.
—Yo	soy	la	mujer	que	vive	con	Juan	el	Babas.
—¿Usted	es…?
—Sí,	la	Cachorra.
—César	 la	 contempló	 detenidamente.	 Tenía	 ese	 tipo	 aguileño	 de	 las	 monedas

ibéricas,	 la	 nariz	 arqueada,	 los	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 la	 boca	 de	 labios	 finos	 y	 el
mentón	saliente;	ella	notó	aquel	examen	y	quedó	como	en	guardia.

—Siéntese	usted,	hágame	usted	el	favor,	y	dígame	lo	que	desea.
—Estoy	 bien	 —contestó	 ella,	 permaneciendo	 de	 pie;	 luego,	 atropelladamente,

dijo—:	Lo	que	quiero	es	que	no	le	castiguen	a	Juan	más	de	lo	que	sea	justo.
—No	creo	que	se	le	castigará	injustamente	—replicó	César.
—Todo	 el	 pueblo	 dice	 que	 si	 usted	 habla	 en	 el	 juicio	 contra	 él,	 el	 castigo	 será

mayor.
—Y	usted	quiere	que	yo	no	hable.
—Eso	es.
—Me	parece	pedir	 demasiado.	Yo	no	haré	más	que	 insistir	 en	que	 le	 castiguen

justamente.
—¿No	habría	medio	de	evitarlo?
—Ninguno.
—Si	usted	quisiera…	Yo	le	serviría	después	de	rodillas,	haría	cualquier	sacrificio

por	usted.
—¿Tanto	le	quiere	usted	a	ese	hombre?
—La	Cachorra,	contestó	negando	con	un	enérgico	movimiento	de	cabeza.
—Pues	entonces,	¿qué	espera	usted	de	él?
—Espero	la	venganza.	A	la	Cachorra	le	brillaron	los	ojos.
—¿Es	cierto	lo	que	cuentan	de	usted?	—dijo	César.
—Sí.
—Ese	muchacho	muerto	¿era	hijo	del	hombre	que	a	usted	la	vendió?
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—Sí.
—Pero	vengarse	en	el	hijo	de	la	maldad	del	padre	es	horrible.
—El	hijo	era	tan	malvado	como	el	padre.
—¿De	manera	que	usted	le	mandó	matar?
—Yo,	sí.
—¿Y	viene	usted	a	decírmelo	a	mí,	que	he	de	ser	el	acusador?
—Mande	usted	que	me	prendan,	me	es	igual.
La	Cachorra	 se	plantó	delante	de	César,	provocativa,	con	 los	ojos	brillantes,	en

un	ademán	de	reto.
—¿Tanto	odio	tenía	usted	a	ese	muchacho	muerto?
—Sí,	a	él	y	a	toda	su	familia.
—Yo	comprendo	que	a	su	padre,	si	viviera…
—¡Si	viviera!	Yo	daría	mi	vida	por	sacarle	de	la	tumba	para	hacerle	sufrir	todo	lo

que	él	me	hizo	sufrir	a	mí.
César	había	oído	contar	vagamente	la	historia	de	aquella	mujer,	a	quien	su	padre

adoptivo,	después	de	forzarla,	la	había	abandonado	en	un	prostíbulo	de	la	capital.	En
general,	 en	 estas	 tragedias	 aldeanas	 reina	 la	 más	 absoluta	 inconsciencia,	 y	 ni	 la
víctima	se	entera	de	que	es	víctima,	ni	el	verdugo	de	que	es	verdugo.

Pero	 allí,	 por	 lo	 que	 contaba	 la	Cachorra,	 no	 había	 pasado	 esto;	 el	Compadre
había	 obrado	 con	 una	 maldad	 refinada,	 cebando	 en	 ella	 sus	 deseos	 y	 luego
vendiéndola,	llevándola	a	una	casa	infame.	El	verdugo	había	sido	cruel	e	inteligente;
la	víctima	se	había	dado	cuenta	de	serlo,	hasta	tal	punto,	que	su	alma	estaba	repleta
de	deseos	de	venganza.

Aquel	 hombre	 —concluyó	 la	 Cachorra	 sollozando—,	 me	 quitó	 el	 nombre,
dándome	un	apodo;	me	quitó	la	honra,	la	vida,	todo,	y	yo,	ya	que	no	puedo	vengarme
en	él	vivo,	me	vengaré	en	su	familia.

César	 escuchó	 atento	 la	 explicación	 de	 aquella	mujer,	 sin	 interrumpirla;	 luego,
cuando	concluyó	de	hablar,	dijo.

—¿Por	qué	no	huir?
—Huir,	¿adonde?	—preguntó	ella	sorprendida.
—A	cualquier	parte.	¡El	mundo	es	tan	grande!	¿Por	qué	se	empeña	usted	en	vivir

en	el	único	sitio	en	que	la	conocen	y	tienen	mala	opinión	de	usted?	Váyase	usted	de
aquí.	Hay	países	en	donde	los	sentimientos	son	más	generosos	que	en	estos	rincones
viejos	del	mundo.	Usted	no	se	cree	infame	ni	envilecida.

—No,	no.
—Pues	váyase	usted	de	aquí.	A	América,	a	la	Australia,	a	cualquier	parte;	quizá

pueda	 usted	 rehacer	 su	 vida.	 Por	 lo	menos,	 nadie	 la	 llamará	 a	 usted	 por	 su	 apodo,
nadie	 la	 tuteará.	 Vencerá	 usted	 o	 será	 usted	 vencida	 en	 la	 lucha	 por	 vivir.	 ¡Claro!
Tendrá	usted	la	suerte	común,	pero	no	el	envilecimiento.	¡Váyase	usted!
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La	Cachorra	escuchaba	a	César	con	los	ojos	bajos.	Cuando	dejó	de	hablar,	se	le
quedó	contemplando	atentamente,	y	luego,	sin	decir	nada,	desapareció.
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XVI

PIEDAD,	MASCARA	DE	LA	COBARDÍA
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LA	MADRE

UNOS	días	después	se	encontraba	César	en	su	despacho,	cuando	se	precipitó	hacia	él
una	 vieja	 flaca	 y	 vestida	 de	 negro,	 que	 avanzó	 en	 el	 cuarto	 y	 se	 tendió	 de	 rodillas
delante	de	César.	César	se	levantó	disgustado.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?	—preguntó.
La	 Amparito	 entró	 en	 el	 cuarto	 y	 explicó	 lo	 que	 pasaba.	 Aquella	 vieja	 era	 la

madre	de	Juan	el	Babas.	Le	habían	dicho	a	la	madre	de	Juan	que	el	único	obstáculo
para	 que	 su	 hijo	 se	 salvara	 de	 la	muerte	 era	 César,	 y	 venía	 a	 suplicarle	 que	 no	 le
condenara	a	muerte	a	Juan.

—Mi	 pobre	 hijo	 es	 bueno	 —gimió	 la	 anciana;	 es	 una	 mujer	 la	 que	 le	 ha
impulsado	al	crimen.

César	 la	 escuchó	 silencioso	 y	 sombrío,	 sin	 decir	 nada,	 y	 salió	 de	 su	 cuarto.	La
Amparito	quedó	con	la	vieja,	consolándola	e	intentando	tranquilizarla.

La	Amparito	volvió	a	la	carga	por	la	noche,	y	arrancó	a	su	marido	la	promesa	de
que	no	actuaría	de	acusador	en	el	juicio.

César	se	encontraba	avergonzado	y	entristecido,	no	quería	ir	a	ver	a	nadie;	estaba
haciendo	traición	a	su	causa.

La	 piedad	 acabará	 con	 mi	 obra	 o	 conmigo	—pensaba	 César,	 paseando	 por	 su
cuarto—.	Esta	pobre	vieja	es	digna	de	lástima.	Es	indudable.	Cree	que	su	hijo	es	un
buen	muchacho,	 y	 es	 un	 chulo	 canalla	 y	 cobarde.	Yo	 no	 debía	 hacer	 caso	 de	 esta
súplica,	sino	insistir	en	que	a	ese	miserable	lo	condenen	a	muerte.	Pero	ya	no	tengo
energía,	 ya	 no	 tengo	dureza.	Siento	 que	voy	 a	 ceder,	me	 impresiona	 el	 dolor	 de	 la
madre,	y	no	calculo	que	ese	matón,	si	queda	libre,	va	a	trastornar	la	vida	del	pueblo,
va	a	malograr	nuestra	obra.	Estoy	perdido.
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LA	FUGA

CÉSAR	confesó	a	su	mujer	que	estaba	acobardado;	su	falta	de	valor	constituía	para	él
una	pesadilla.

La	Amparito	dijo	que	debían	hacer	un	viaje	largo.	Laura	les	había	invitado	a	que
fuesen	a	Italia,	era	lo	mejor	que	podían	hacer.

César	aceptó	la	solución,	y,	efectivamente,	fueron	a	Madrid	y	desde	allí	a	Italia.
El	Centro	Obrero	 telegrafió	 a	César	 cuando	 llegó	 la	 época	 del	 juicio	 oral,	 y	 la

Amparito	 contestó	 al	 telegrama	 desde	 Florencia	 diciendo	 que	 su	 esposo	 estaba
enfermo.

Nunca	 César	 se	 había	 sentido	 tan	 intranquilo	 como	 entonces:	 compraba	 los
periódicos	 españoles	 y	 creía	 encontrar	 en	 cualquiera	 una	 frase	 diciendo:	 El	 señor
Moncada	es	un	cobarde,	el	señor	Moncada	es	un	desdichado	y	un	traidor.

Cuando	supieron	que	el	juicio	oral	se	había	verificado,	condenando	a	Juan	a	ocho
años	de	presidio,	volvieron	los	dos	a	Madrid.

César	estaba	humillado	y	avergonzado;	no	se	atrevía	a	presentarse	en	Castro.	Las
felicitaciones	 que	 algunos	 le	 enviaron	 por	 el	 restablecimiento	 de	 su	 salud	 le
encendían	las	mejillas	de	vergüenza	en	la	soledad	de	su	gabinete.

El	redactor	de	un	periódico	de	la	capital	de	provincia	fue	a	visitar	a	César,	y	este,
llevado	por	su	amilanamiento,	confesó	que	estaba	dispuesto	a	retirarse	de	la	política.
Dos	 días	 después	 César	 vio	 el	 periódico	 conservador	 de	 la	 capital	 con	 un	 título
grande	en	primera	plana,	que	decía:	«Moncada	se	retira».

La	Amparito	celebró	la	decisión	de	su	esposo,	y	César	hizo	tristes	planes	para	el
porvenir,	basados	en	el	renunciamiento	a	toda	lucha.

Unos	 días	 después	 César	 recibió	 una	 carta	 de	 Castro	 Duro	 que	 le	 hizo
estremecerse.	Estaba	firmada	por	el	doctor	Ortigosa,	por	San	Román,	por	Camacho,
el	boticario,	y	por	los	principales	socios	del	Centro	Obrero.	La	carta	era	de	letra	del
médico.	Decía	así:

Muy	señor	nuestro:	Hemos	leído	en	el	periódico	de	la	capital	la	noticia	de	que	piensa	usted
retirarse	de	la	política.	Creemos	que	esta	noticia	no	es	cierta;	no	podemos	suponer	que	usted,
campeón	de	la	libertad	en	Castro	Duro,	abandone	tan	noble	causa,	y	deje	entregado	el	pueblo	a
las	intrigas	y	a	las	malas	artes	de	los	clericales.	No	se	trata	aquí	de	si	a	usted	le	conviene	o	no
retirarse	de	 la	política,	eso	no	 tiene	 importancia;	se	 trata	de	 lo	que	conviene	a	 la	patria	y	a	 la
libertad.

Si	 por	 seducciones	de	una	vida	muelle	 se	separara	usted	de	nosotros	 y	nos	abandonara,
habría	 usted	 cometido	 un	 crimen	 de	 lesa	 civilización,	 habría	 usted	 matado	 en	 flor	 el
renacimiento	de	la	vida	espiritual	y	de	la	vida	ciudadana	en	Castro.

No	 le	 creemos	 a	 usted	 capaz	 de	 esta	 cobardía	 y	 de	 esta	 infamia;	 y	 como	no	 le	 creemos
capaz	 de	 ella,	 solicitamos	 de	 usted	 que	 venga	 cuanto	 antes	 a	 Castro	 Duro	 para	 dirigir	 las
próximas	elecciones	municipales.

Doctor	Ortigosa,	Antonio	San	Romín,	José	Camacho.
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César	sintió	como	un	latigazo	al	leer	la	carta.	Aquellos	hombres	tenían	razón,	no
tenía	derecho	a	retirarse	de	la	lucha.

Su	convicción	le	fortaleció.
—Tengo	que	ir	a	Castro	—le	dijo	a	la	Amparito.
—¿Pero	no	decías	que…?
—Sí,	pero	es	imposible.
La	Amparito	comprendió	que	la	decisión	de	su	marido	era	inquebrantable,	y	dijo:
—Bueno,	iremos	a	Castro.
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HABÍAN	 entrado	 los	 conservadores	 en	 el	 poder;	 llegaba	 la	 época	 de	 renovar	 el
Ayuntamiento.	Era	lo	acostumbrado	en	Castro,	como	en	todos	los	distritos	rurales	de
España,	que	en	período	de	mando	liberal	la	mayoría	de	los	concejales	elegidos	fuesen
liberales,	y	en	tiempo	de	gobierno	conservador,	fuesen	conservadores.

El	antiguo	liberal,	García	Padilla,	se	había	pasado	al	campo	conservador,	e	iba	a
ver	si	llevaba	a	sus	amigos	al	Municipio	para	preparar	después	su	diputación.

Era	la	primera	vez	que	en	Castro	Duro	se	iban	a	hacer	elecciones	verdaderas.	Los
candidatos	 de	Moncada	 eran	 casi	 todos	 gente	 de	 buena	 posición.	Representando	 la
tendencia	revolucionaria	figuraban	en	la	candidatura	el	doctor	Ortigosa	y	un	tejedor
socialista.	Los	liberales	sentían	una	actividad	y	una	comezón	inusitadas.	César	fundó
un	periódico,	que	llamó	La	Libertad.	El	doctor	Ortigosa	fue	el	alma	de	este	periódico,
cuyas	doctrinas	abarcaban	desde	la	monarquía	liberal	hasta	el	anarquismo.	A	medida
que	las	elecciones	se	acercaban,	la	agitación	cundía.

En	los	dos	centros	electorales	establecidos	por	los	partidarios	de	Moncada,	el	ir	y
venir	 de	 gente	 no	 concluía;	 algunos	moncadistas	 entusiastas	 entraban	 en	 el	 Centro
cada	cuarto	de	hora	para	dar	cuenta	de	los	rumores	que	corrían	y	recoger	noticias.

Don	 Fulano	 ha	 dicho	 esto,	 el	 tío	 Tal	 piensa	 hacer	 tal	 cosa;	 y	 todos	 eran
conciliábulos	y	maquinaciones.	El	pintor	había	pintado	gratis	un	gran	cartel	con	vivas
a	la	 libertad,	a	Moncada,	al	doctor	Ortigosa	y	a	 los	candidatos	liberales;	el	del	café
llevó	 las	 sillas,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese;	 el	 otro	 traía	 un	 brasero	 para	 los
escribientes;	todo	el	mundo	estaba	deseando	hacer	algo.	La	frase	hecha	de	la	batalla
electoral	para	ellos,	no	era	un	lugar	común	político,	sino	una	realidad.	La	cosa	más
baladí	servía	de	motivo	para	larguísimas	discusiones.	La	identificación	por	la	idea	era
tal,	que	llegaba	a	borrar	los	egoísmos.	Todos	se	sentían	honrados	y	entusiastas,	por	lo
menos	en	aquellos	momentos.

La	gente	soñaba	con	las	elecciones.
Cuando	 llegaba	 César	 a	 los	 centros	 electorales,	 era	 una	 de	 exclamaciones,	 de

abrazos	y	de	advertencias	que	no	concluía.
—Don	César,	que	pasa	esto…	Don	César,	no	se	fíe	usted	de	Tal.
—Hay	que	acabar	con	ellos.
—Que	no	quede	ninguno.
Él	sonreía,	porque	al	verse	así	realmente	querido	por	la	gente,	le	había	limpiado

de	 su	 amargura	 habitual	 y	 de	 su	 amilanamiento.	 Cuando	 acababa	 de	 recibir
recomendaciones	y	parabienes	se	iba	a	un	cuarto	del	fondo,	y	allí,	en	compañía	de	un
candidato	o	del	secretario,	leía	las	cartas	y	disponía	lo	que	tenían	que	hacer.

El	más	activo	de	los	candidatos	era	el	doctor	Ortigosa.
Ortigosa	era	un	hombre	rectilíneo	y	tenaz.	Su	odio	era	el	catolicismo,	y	todos	sus

ataques	los	dirigía	a	la	religión	de	sus	mayores,	como	decía	él	irónicamente.
Había	fundado	una	logia	masónica	que	se	llamaba	«El	Microbio»,	cuyo	principal
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carácter	era	el	ser	anticatólica.
En	 cualquier	 parte,	 Ortigosa	 hacía	 propaganda.	 Acudía	 a	 todos	 los	 rincones	 a

perorar,	a	hablar	de	sus	proyectos.
César	utilizaba	su	automóvil	para	recorrer	los	pueblos	del	distrito,	e	iban	cuatro	o

cinco	y	solían	hablar	desde	 los	balcones,	y	muchas	veces	desde	el	coche,	como	los
vendedores	ambulantes	de	específicos.

En	 los	 pueblos	 pequeños	 producían	 estas	 reuniones	 un	 gran	 efecto.	 Lo	 que	 se
decía	servía	de	motivo	de	conversación	para	un	mes.

César	 había	 adquirido	 una	 oratoria	 clara	 insinuante.	 Sabía	 explicar	 los	 hechos
admirablemente.

Los	 partidarios	 de	 Padilla	 no	 se	 dormían;	 pero,	 como	 era	 natural,	 llevaban	 el
trabajo	 de	 otro	 modo;	 iban	 de	 tienda	 en	 tienda,	 haciendo	 ver	 a	 los	 tenderos	 los
perjuicios	 de	 la	 política	 moncadista,	 prometiéndoles	 ventajas;	 a	 los	 obreros	 les
amenazaban	 con	 despedirlos;	 no	 había	 gran	 entusiasmo;	 la	 campaña	 era	 menos
estruendosa,	pero,	en	parte,	más	segura.

Todo	 el	 elemento	 liberal	 de	 Castro	 estaba	 en	 ebullición:	 desde	 los	 liberales
templados,	 que	 recordaban	 a	Espartero,	 hasta	 los	 anarquistas;	 sólo	 el	Patillas,	 y	 el
Furibis,	se	reunían	en	una	taberna	a	hablar	de	bombas	y	de	dinamita;	pero	se	podía
asegurar	 que	 ninguno	 era	 capaz	 de	 nada.	 Los	 dos	 se	 habían	 separado	 de	Ortigosa,
considerándole	como	desertor.

—Sois	unos	imbéciles	—les	decía	el	médico	con	su	furor	habitual—.	Esta	lucha
va	despertando	al	pueblo.	Se	van	manifestando	 los	 instintos,	y	esto	hace	al	hombre
fuerte.	Cuanto	más	dura	y	violenta	sea	esta	lucha,	mejor,	más	rápido	es	el	progreso.

—Agitación,	agitación	es	lo	que	necesitamos	—gritaba	el	doctor;	y	él	se	agitaba
como	un	condenado.

El	triunfo	de	los	liberales	fue	grande;	de	diez	vacantes	obtuvieron	ocho	puestos.
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EL	 nuevo	Ayuntamiento	 de	Castro	 fue	 de	 lo	más	 extraordinario	 y	 pintoresco	 que
pudiera	imaginarse.	El	doctor	Ortigosa	presentó	proposiciones	que	causaron	el	mayor
asombro	 y	 estupefacción	 no	 sólo	 en	 el	 pueblo,	 sino	 en	 toda	 la	 provincia.	 Se	 le
ocurrían	 planes	 magníficos	 y	 cosas	 extravagantes.	 Pedía	 que	 se	 enseñara	 de	 otra
manera,	que	se	suprimieran	las	fiestas	religiosas	y	se	crearan	otras,	que	se	aboliera	la
propiedad,	que	se	instalaran	baños	públicos,	que	Castro	Duro	rompiera	con	Roma.

El	 doctor	 era	 un	 tipo	 nacido	 para	 alternar	 con	 esos	 hombres	 águilas	 de	 las
revoluciones,	 como	 Robespierre	 o	 como	 Saint-Just	 y	 condenado	 a	 vivir	 en	 un
miserable	gallinero.

Un	 día	 que	 César	 trabajaba	 en	 su	 despacho	 vio,	 con	 asombro,	 que	 entraba	 el
Padre	Martín.

El	 Padre	Martín	 saludó	 a	 César	 como	 a	 un	 antiguo	 conocido;	 iba	 a	 pedirle	 un
favor.	César,	desconfiado,	se	dispuso	a	escucharle.	Después	de	hablar	de	sus	asuntos,
el	 fraile	 comenzó	 a	 censurar	 al	 Ayuntamiento	 de	 Castro	 y	 a	 decir	 que	 era	 un
verdadero	manicomio.

—Sus	 amigos	 de	 usted	—dijo	 el	 padre,	 sonriendo—	 están	 desatados.	 Quieren
cambiarlo	todo	en	tres	días.	El	doctor	Ortigosa,	que	es	un	loco…

—Para	mí	es	el	único	hombre	que	me	merece	estimación	en	Castro.
—¿Si?
—Sí.
—Ese	energúmeno	dice	que	para	él	las	tradiciones	no	tienen	valor	ninguno.
—¡Oh!,	yo	pienso	lo	mismo	—dijo	César.
—¿Es	usted	antihistórico?
—Sí,	señor.
—No	lo	creo.
—En	absoluto.	Para	mí	la	tradición	no	tiene	tampoco	valor.
—La	base	de	 la	 tradición	—contestó	 el	 fraile,	 argumentando	como	el	que	 lleva

toda	la	ciencia	humana	en	el	bolsillo	del	hábito—	es	la	confianza	que	tenemos	todos
en	 la	 experiencia	 de	 los	 antepasados.	 Yo,	 labrador	 o	 pastor,	 aunque	 haya	 vivido
cincuenta	 años,	 puedo	 tener,	 con	 relación	 a	mi	 oficio	 y	 a	 la	 vida,	 una	 experiencia
grande,	pero	nunca	será	tan	grande	como	la	experiencia	reunida	de	todos	los	que	me
precedieron	 ¿Puedo	 yo	 desdeñar	 ese	 cúmulo	 de	 saber	 que	 nos	 van	 legando	 las
generaciones	pasadas?

—Si	quiere	usted	que	le	diga	la	verdad,	para	mí	su	argumento	no	tiene	ninguna
fuerza	—contestó	fríamente	César.

—¿No?
—No.	Es	cierto	que	hay	una	suma	de	conocimientos	que	van	de	padres	a	hijos,	de

un	 labriego	 a	 otro	 y	 de	 un	 pastor	 a	 otro.	 ¿Pero	 qué	 valor	 tienen	 esas	 experiencias
rudimentarias,	oscuras,	con	las	experiencias	unidas	de	todos	los	hombres	de	ciencia
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que	 ha	 habido	 en	 el	 mundo?	 Es	 como	 si	 me	 dijera	 usted	 que	 el	 caudal	 de
conocimientos	de	un	curandero	es	mayor	y	mejor	que	el	del	médico	sabio.

—Cierto	—contestó	 el	 padre—;	yo	no	hablo	de	 la	 ciencia	pura,	 yo	hablo	de	 la
ciencia	 aplicada.	 ¿Es	 que	 alguno	 de	 los	 sabios	 universales	 se	 va	 a	 ocupar	 de	 la
manera	de	sembrar	o	de	trillar	en	Castro?

—Sí,	se	ha	ocupado	ya,	porque	se	ha	ocupado	de	la	manera	de	sembrar	o	de	trillar
general,	 y,	 además,	 de	 las	 variaciones	 en	 los	 procedimientos	 que	debe	ocasionar	 la
clase	de	tierra,	el	clima,	etc.

—¿Y	cree	usted	que	ese	pragmatismo	científico	puede	substituir	al	pragmatismo
natural,	salido	de	la	entraña	del	pueblo,	creado	por	él	en	siglos	y	siglos	de	vida?

—Sí;	 es	decir,	 creo	que	puede	depurarlo;	que	puede	echar	de	ese	pragmatismo,
como	usted	le	llama,	todo	lo	malo,	lo	absurdo	y	lo	falso,	y	quedarse	con	lo	que	haya
de	bueno.

—Y	para	usted	lo	absurdo	y	lo	falso	es	la	moral	católica.
—Eso	es.
—Usted	no	quiere	discutir	si	el	catolicismo	es	verdad	o	es	mentira;	lo	considera

usted	como	una	doctrina	ruinosa	y	que	produce	la	decadencia.	Eso	me	han	dicho	que
ha	afirmado	usted	varias	veces.

—Es	cierto,	eso	he	dicho.
—Pues	no	estamos	conformes.	El	catolicismo	es	útil,	el	catolicismo	es	eficaz.
—¿Para	qué?	¿Para	vivir?
—Sí.
—No.	¡Ca!	Será	para	morir.	Allí	donde	hay	catolicismo	hay	ruinas	y	hay	miseria.
—Sin	embargo,	en	Bélgica	no	hay	miseria.
—Ciertamente	 no	 la	 hay,	 pero	 en	 este	 país	 el	 catolicismo	 no	 es	 lo	 que	 es	 en

España.
—Claro	que	no	lo	es	—exclamó	el	fraile	a	gritos—,	porque	el	catolicismo	español

lo	caracteriza	España,	España	pobre	y	fanática,	no	el	catolicismo.
—Creo	que	no	nos	vamos	a	entender	—replicó	César—;	para	usted	es	efecto	lo

que	a	mí	me	parece	causa…	Además,	nos	desviamos	de	la	cuestión.	A	usted	le	parece
bien	el	estado	moral	e	intelectual	de	Castro,	¿no	es	eso?

—Sí.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 horrendo.	 Vicio	 sórdido,	 adulterios	 oscuros,	 juego,

matonería,	usura,	hambre…	Usted	cree	que	debe	seguir	así,	como	estaba	antes	de	que
yo	fuera	diputado	por	el	distrito.	¿No	es	eso?

—Eso	es.
—Que	yo	he	sido	un	perturbador,	un	enemigo	de	la	tranquilidad	pública.
—Exactísimo.
—Pues	a	mí	ese	estado	que	usted	encuentra	admirable	me	parece	de	un	fanatismo
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bestial,	de	una	inmoralidad	repugnante,	de	una	vileza	repulsiva.
—Claro,	usted	es	pesimista	de	 todo	 lo	actual,	 como	buen	 revolucionario.	Usted

cree	que	va	a	mejorar	la	vida	de	Castro.	¿Usted	solo?
—Yo,	unido	a	otros.
—Y	mientras	tanto,	lleva	usted	la	anarquía	a	la	ciudad.
—¡Yo	la	anarquía!	No.	Yo	llevo	el	orden.	Yo	quiero	acabar	con	la	anarquía	que

reina	en	Castro	y	someterla	a	un	pensamiento,	a	un	pensamiento	digno	y	noble.
—¿Y	con	qué	derecho	se	arroga	usted	esa	facultad?
—Con	el	derecho	de	ser	el	más	fuerte.
—¡Ah!	 Bueno.	 Si	 llega	 usted	 a	 ser	 el	 más	 débil,	 no	 se	 quejará	 si	 nosotros

abusamos	de	la	fuerza.
—¡Quejarme!	¡Si	llevan	ustedes	abusando	miles	de	años!	Ahora	mismo,	nosotros

hablamos,	nosotros	protestamos,	pero	ustedes	mandan.
—Nosotros	 impedimos	 sus	 locuras.	 Nos	 ponernos	 enfrente	 de	 sus	 utopías.	 ¿Es

que	 creen	 ustedes	 que	 van	 a	 resolver	 el	 problema	 de	 la	 tierra	 y	 del	 capital?	 ¿Van
ustedes	 a	 resolver	 la	 cuestión	 sexual?	 ¿Van	 ustedes	 a	 instaurar	 una	 sociedad	 sin
desigualdades	y	 sin	 injusticias,	 como	ha	dicho	el	otro	día	 en	La	Libertad	 el	 doctor
Ortigosa?	Me	parece	muy	difícil.

—A	mí	también.	Pero	eso	es	lo	que	hay	que	intentar.
—¿Y	cuándo	 llegarán	ustedes	a	una	ordenación	 tan	perfecta,	a	una	armonía	 tan

grande	como	la	católica,	creada	en	veinte	siglos?	¿Cuándo?
—Llegaremos	a	otra	armonía	mejor.
—¡Oh!	Lo	dudo.
—Claro,	eso	mismo	dirían	los	paganos	a	los	cristianos,	y	con	mayor	razón	quizá,

porque	el	cristianismo,	al	lado	del	paganismo,	era	un	retroceso.
—En	ese	punto	no	podemos	discutir	—dijo	el	Padre	Lafuerza,	levantándose.
César	hizo	lo	mismo.
—A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 yo	 le	 estimo	 a	 usted,	 porque	 creo	 que	 es	 usted	 un

convencido	 —dijo	 el	 Padre	 Martín—.	 Ahora	 le	 creo	 peligroso	 y	 me	 alegraría
extraerle	de	Castro.

—A	mí	me	pasa	lo	mismo	con	relación	a	usted,	y	también	me	alegraría	extraerle
de	allá,	como	un	elemento	malsano.

—De	manera	que	somos	enemigos	claros	y	leales.
—¡Leales!	¡Psch!	Estamos	dispuestos	a	hacernos	todo	el	daño	posible.
—Yo,	por	mi	parte,	sí,	y	por	todos	los	medios	—afirmó	el	padre	con	energía.
—Yo	también	—contestó	secamente	César;	y	levantó	las	cortinas	del	despacho.
—No	se	moleste	usted	—dijo	el	Padre	Martín.
—No,	no	hay	molestia.
—Recuerdos	a	la	Amparito.
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—Gracias.
El	fraile	vaciló	al	salir,	como	si	quisiera	volver	a	la	carga.
—Luego,	si	se	arrepiente	usted…	—dijo.
—No,	no	me	arrepiento	—replicó	César	fríamente.
—Yo	le	brindo	a	usted	la	paz.
—Si,	si	me	someto;	yo	le	brindo	a	usted	la	paz	también,	si	se	somete.
—Va	usted	a	jugar	una	partida	peligrosa.
—No	será	menos	peligrosa	para	usted	que	para	mí.
—Se	juega	usted	la	cabeza.
—¡Psch!	La	jugaremos	y	la	ganaremos.
El	fraile	se	inclinó,	y	sonriendo	de	una	manera	forzada	salió	de	casa.
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LOS	conservadores	de	Castro	Duro	estaban	dispuestos	a	 llevar	a	cabo	 los	mayores
atropellos	y	arbitrariedades	para	vencer	de	cualquier	manera.

Se	 sabía	 que	 en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 se	 había	 presentado	 una
Comisión	 formada	 por	 García	 Padilla,	 el	 Padre	 Martín	 Lafuerza	 y	 dos	 concejales
conservadores,	a	pedir	que	por	todos	los	medios	se	impidiera	el	triunfo	de	César.

—Es	necesario	que	don	César	Moncada	no	 sea	 elegido	por	 el	 distrito	—dijo	 el
Padre	Martín—.	Si	lo	es,	el	pueblo	quedará	sometido	a	una	dictadura	revolucionaria.
Todas	las	clases	conservadoras,	el	comercio,	las	comunidades	religiosas,	anhelan	que
no	salga	diputado	Moncada.

La	comisión	de	los	castreños	visitaron	a	otras	altas	personas,	y	debieron	conseguir
su	objeto,	porque	pocos	días	después	el	Ayuntamiento	de	Castro	quedaba	suspendido,
el	Centro	Obrero	cerrado,	se	trasladaba	al	juez,	se	reforzaba	el	puesto	de	la	Guardia
civil,	 y	 se	 destinaba	 a	 Castro	 como	 delegado	 para	 las	 elecciones	 un	 inspector	 de
Policía	de	malísimos	antecedentes.

El	gobernador	de	la	provincia,	adversario	político	de	César,	era	amigo	suyo.
—Por	usted	estoy	dispuesto	a	perder	el	destino	—le	había	dicho—;	ahora,	a	sus

partidarios,	no	tengo	más	remedio	que	darles	en	la	cabeza.
La	Libertad,	el	periódico	de	César,	hizo	una	campaña	violentísima	contra	García

Padilla.	Ortigosa	 llegó	 a	 averiguar	 que	Padilla	 había	 estado	 procesado	por	 estafa	 y
denunció	este	hecho.

A	su	vez,	El	Correo	de	Castro	insultaba	a	César	y	le	llamaba	zurupeto	de	Bolsa,
arribista	y	ateo.

La	rapidez	y	violencia	de	las	medidas	del	Gobierno	produjo	en	los	liberales	tibios
un	efecto	de	miedo;	en	cambio,	a	los	decididos	les	impulsó	a	mostrarse	más	valientes
y	arriesgados.

El	partido	de	Moncada	tomó	casi	inmediatamente	un	carácter	revolucionario.	La
logia	«El	Microbio»,	funcionaba	y	de	ella	partían	las	disposiciones	más	radicales.	Al
Gobierno	y	a	los	conservadores	les	convenía	que	el	partido	de	Moncada	tomara	este
carácter	 demagógico.	 El	 delegado	 hizo	 venir	 gente	 maleante	 de	 la	 capital	 con	 el
objeto	de	sembrar	la	cizaña	en	el	Centro	Obrero.

Esta	gente	sospechosa,	dirigida	por	uno	a	quien	llamaban	el	Chispín	se	reunía	en
las	 tabernas	 a	 soliviantar	 a	 los	 obreros	 y	 a	 los	 campesinos	 haciendo	propaganda	 al
parecer	anarquista,	pero	en	el	fondo	antiliberal.

—Todos	 son	 unos	—decían—;	 liberales	 y	 conservadores	 no	 se	 diferencian	 en
nada.	 Los	 borrachos	 y	 vagos	 del	 pueblo	 estuvieron	 durante	 aquellos	 días	 en	 sus
glorias,	 comiendo	y	bebiendo.	Nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 la	procedencia	de	 aquel
dinero,	pero	que	corría	profusamente	lo	pudo	comprobar	todo	el	mundo.

Al	mismo	 tiempo,	 el	 delegado	 hizo	 prender	 a	 los	 obreros	más	 significados	 del
Centro	y	se	les	formó	un	proceso	con	acusaciones	ridículas.
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EL	MITIN

LOS	liberales	intentaron	celebrar	una	manifestación	de	protesta;	pero	el	delegado	y
el	alcalde	la	prohibieron.

El	periódico	La	Libertad	explicó	lo	que	pasaba	y	fue	denunciado.	Se	organizó	un
mitin	en	la	escuela;	el	gobernador	había	concedido	el	permiso.

La	 escuela	 no	 tenía	 iluminación,	 y	 César	 mandó	 un	 hombre	 a	 la	 capital	 por
lámparas	de	acetileno,	que	se	fueron	colocando	en	las	paredes,	y	que	echaban	un	olor
detestable.	A	las	nueve	de	 la	noche	comenzó	la	reunión.	Presidía	César	y	 tenía	a	 la
derecha	a	San	Román,	el	librero,	y	a	la	izquierda,	al	doctor	Ortigosa.

Detrás	de	ellos,	en	un	banco,	había	una	porción	de	socios	del	Centro	Obrero.
El	público	 lo	 formaban	 lo	más	pobre	del	pueblo;	el	elemento	 liberal	 rico	se	 iba

retrayendo;	había	braceros	envueltos	en	tapabocas,	mujeres	de	mantón	con	chiquillos
en	 brazos.	 Entre	 el	 público	 aparecieron	 los	 agentes	 provocadores,	 que	 sin	 duda
llevaban	el	propósito	de	turbar	el	orden;	pero	el	librero	republicano	mandó	echarlos
del	local,	y	a	pesar	de	que	ellos	se	resistían,	lo	llegó	a	conseguir.

El	jefe	de	la	Policía,	insultante	y	desdeñoso,	se	sentó	en	la	mesa	con	un	cabo	de	la
Guardia	civil,	vestido	de	paisano,	que	venía,	según	dijo,	a	tomar	notas.

San	 Román,	 el	 librero,	 dio	 a	 César	 un	 papel	 con	 el	 nombre	 de	 los	 que	 iban	 a
hablar.	Eran	muchos	y	César	no	los	conocía.

El	primero	a	quien	concedió	la	palabra,	por	el	orden	de	la	lista,	fue	un	muchacho
cojo,	que	se	adelantó	ante	el	público,	apoyado	en	una	muleta,	y	comenzó	a	hablar.

El	muchacho	se	expresaba	con	un	gran	entusiasmo	y	una	admirable	ingenuidad.
—¿Quién	es	este	chico?	—preguntó	César	a	San	Román.
—Pues	es	el	mejor	alumno	de	nuestra	escuela.	Le	llamamos	todos	el	Cojico.	Es

de	una	familia	muy	pobre.	Vino	a	la	escuela	hace	un	año,	sin	saber	nada,	y	hoy	ya	ve
usted.	El	maestro	está	entusiasmado	con	él.	Dice,	y	creo	que	tiene	razón,	que	si	sigue
estudiando	va	a	ser	una	eminencia.

El	 público	 aplaudía	 a	 cuanto	 decía	 el	Cojico	 y	 cuando	 concluyó	 le	 saludó	 con
aclamaciones	y	vivas.	Al	volver	a	su	asiento,	César	y	San	Román	 le	estrecharon	 la
mano	efusivamente.
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¡FIRMEZA,	CIUDADANOS!

DESPUÉS	del	Cojico	hablaron,	en	distintos	 tonos,	varios	oradores,	el	Furibis,	el	 tío
Chino,	el	Panza,	San	Román,	un	tejedor,	un	ferroviario	y	el	doctor	Ortigosa.	Este	se
desató	y	lanzó	tales	violencias,	que	el	público	gritaba	con	él	estremecido.	El	discurso
que	hizo	César	recomendando	firmeza	no	tuvo	apenas	resonancia.	La	nota	la	habían
dado	el	Cojico,	con	su	ingenuidad	y	con	su	simpatía,	y	el	médico,	con	la	violencia	de
sus	palabras.

Al	día	siguiente,	el	delegado	del	gobernador	daba	orden	de	cerrar	la	escuela,	y	el
doctor	Ortigosa	y	San	Román	eran	conducidos	a	la	cárcel.
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TRASTADAS

NO	era	posible	hacer	una	campaña	de	agitación	popular,	y	César	se	decidió	a	abrir
un	centro	de	propaganda	al	lado	de	cada	colegio	electoral.

Los	 mítines	 se	 habían	 suprimido	 en	 los	 pueblos,	 porque	 al	 menor	 grito,	 o	 sin
motivo	alguno,	el	jefe	de	la	Policía,	con	los	de	la	Guardia	civil,	entraba	en	medio	de
la	gente	y	la	dispersaba	a	empujones	y	a	culatazos.

El	 periódico	 nada	 podía	 decir	 sin	 ser	 inmediatamente	 denunciado	 y	 recogido.
César	 no	 mandaba	 telegramas	 de	 protesta,	 sino	 que	 trabajaba	 silenciosamente.
Pensaba	emplear	todas	las	armas,	hasta	el	engaño	y	el	soborno.

García	 Padilla	 y	 los	 agentes	 del	 Gobierno	 encontraban	 más	 peligroso	 este
procedimiento	 que	 el	 anterior.	César	 ofreció	 veinte	 duros	 a	 todo	 el	 que	 denunciase
algún	chanchullo	electoral	comprobado.	La	semana	de	las	elecciones	él	y	sus	amigos
no	descansaron.

En	 uno	 de	 los	 colegios	 del	 Carrascal	 en	 donde	 César	 tenía	 mayoría	 habían
cambiado,	de	noche,	 el	 azulejo	con	el	número	de	 la	 casa.	Los	electores	verdaderos
tendrían	que	esperar	para	votar	en	un	punto,	y,	mientras	tanto,	en	otro	irían	llenando
la	urna	con	papeletas	del	candidato	adicto.

En	 el	 poblado	 Val	 de	 San	 Gil	 intentaron	 otra	 trastada:	 señalaron	 para	 colegio
electoral	un	pajar,	al	cual	había	que	subir	por	una	escalera	de	mano.	En	tanto	que	los
aldeanos	 aguardasen	 a	 que	 colocaran	 la	 escalera,	 se	 llenaría	 la	 urna;	 cuando	 se
pusiera	la	escalera	y	fueran	subiendo	los	votantes,	se	encontrarían	que	todos	habían
votado	ya.	Como	la	escalera	era	estrecha,	 tendrían	que	presentarse	uno	a	uno,	y	no
era	 fácil	 que	 se	 atrevieran	 a	 protestar;	 además,	 habría	 en	 el	 local	 unos	 cuantos
matones,	armados	de	palos	y	de	pistolas,	dispuestos	a	dar	un	garrotazo	o	un	 tiro	al
protestante.

A	pesar	de	 todo,	César	 tenía	asegurada	 la	elección,	siempre	que	el	Gobierno	no
extremase	 las	 cosas;	 pero,	 a	 última	 hora,	 se	 supo	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 Castro	 más
Guardia	civil,	y	que	los	agentes	del	Gobierno	llevaban	la	orden	de	impedir	el	triunfo
de	Montada	por	cualquier	medio.

Al	 anochecer	 del	 sábado,	 le	 dijeron	 a	 César	 que	 el	 delegado,	 con	 otros	 de	 la
Policía,	estaba	en	una	taberna	repartiendo	talones	para	los	electores	falsos.	César	fue
solo	y	entró	en	la	taberna.

El	delegado,	al	verle,	quedó	confuso.
—Sé	 lo	 que	 está	 usted	 haciendo	—le	 dijo	 César—.	 Pero	 tenga	 usted	 cuidado,

porque	le	puede	costar	a	usted	el	ir	a	la	cárcel.
—A	quien	le	puede	costar	el	ir	a	la	cárcel	es	a	usted	—replicó	el	inspector.
—¡Venga	usted	a	detenerme,	miserable,	y	le	abro	la	cabeza	de	un	tiro!
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El	inspector	de	Policía	se	levantó	de	la	mesa	en	donde	estaba	sentado,	y	al	salir
dejó	 caer	 uno	 de	 los	 talones.	 César	 contempló	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 con	 el
inspector	de	Policía;	uno	de	ellos	era	el	Chispín.	Días	antes	se	había	presentado	en	el
centro	de	Moncada	a	ofrecerse	a	trabajar	por	él,	y	era	el	director	de	la	gente	maleante
enviada	por	el	Gobierno	a	Castro.
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REUNIÓN	CLANDESTINA

AL	 volver	 al	 centro	 electoral	 le	 avisaron	 que	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 había	 una
reunión	 en	 la	 taberna	 del	 Furibis.	 Querían	 tomar	 acuerdos	 importantes.	 César	 se
presentó	un	poco	más	tarde	de	la	hora	señalada.	El	local	era	negro,	con	unas	tinajas
grandes.	Habían	 puesto	 una	mesa	 en	 el	 fondo,	 e	 iluminaba	 aquel	 antro	 una	 luz	 de
acetileno.

Los	asistentes	formaban	un	semicírculo	alrededor	de	la	mesa.
Llamó	 César	 en	 la	 taberna	 y	 le	 abrieron;	 suspendió	 un	 obrero	 que	 hablaba	 su

peroración,	 y	 le	 dejaron	 pasar	 a	 César	 hasta	 sentarse	 en	 la	 mesa.	 El	 ambiente	 era
sofocante.	Estaba	todo	cerrado	para	que	la	Guardia	civil	no	sospechara,	al	ver	la	luz
por	 las	ventanas,	que	se	celebraba	allí	una	 reunión;	 los	obreros	eran	en	 su	mayoría
albañiles,	tejeros,	ladrilleros;	había	mujeres	con	los	chiquillos	dormidos	en	el	regazo.
El	 vaho	 que	 se	 respiraba	 allí	 era	 horrible.	 La	 reunión	 tenía	 un	 aspecto	 de	 gente
desesperada.	Habían	sabido	que	a	los	presos	les	habían	apaleado	en	la	cárcel,	y	que
San	Román	y	el	doctor	Ortigosa	estaban	en	la	enfermería	de	resultas	de	la	paliza.
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ELOGIO	DE	LA	VIOLENCIA

LA	 excitación	 entre	 los	 reunidos	 era	 terrible.	 El	Cojico,	 era	 el	 más	 valiente:	 era
partidario	de	que	saliesen	en	aquel	momento	y	asaltaran	la	cárcel.

Cuando	hablaron	 todos,	César	 se	 levantó	y	 les	 invitó	a	que	esperaran.	Si	 al	día
siguiente	su	candidatura	triunfaba,	él	les	prometía	que	al	momento	estaban	los	presos
libres;	si	no	triunfaba	y	los	presos	seguían	allá…

—Entonces,	¿qué	se	hace?	—dijo	una	voz.
—¿Qué	se	hace?	Yo	soy	partidario	de	la	violencia	—contestó	César—:	incendiar

la	cárcel,	pegarle	fuego	al	pueblo,	estoy	dispuesto	a	todo.
Sí,	en	aquel	momento	creía	que	había	tenido	demasiadas	complacencias.
—El	primer	deber	de	un	hombre	es	violar	la	ley	—gritó—,	cuando	la	ley	es	mala.

Todo	se	debe	a	 la	violencia	y	a	 la	guerra.	 Iré	en	el	 sitio	del	peligro.	Ahora	mismo,
cuando	queráis.	¿Queréis	que	asaltemos	la	cárcel?	Vamos	ahora	mismo.

Aquello	de	asaltar	la	cárcel	no	les	parecía	a	los	reunidos	una	cosa	fácil.	Se	podía
intentar,	 trepando	 por	 el	 cerro,	 el	 sorprender	 a	 la	 guarnición	 de	 la	 cárcel,	 pero	 era
difícil.	Según	el	Furibis,	lo	mejor	era	que	diez	o	doce	salieran	a	la	calle	con	escopetas
y	pistolas,	y	dispararan	a	diestro	y	siniestro.

Al	alboroto	saldría	la	Guardia	Civil,	y	entonces	era	el	momento	de	que	los	demás
entraran	en	la	cárcel	y	echaran	a	la	calle	a	los	presos.

Otro	 dijo	 que	 le	 parecía	mejor	 acercarse	 cautelosamente	 a	 la	 casa	 cuartel	 de	 la
Guardia	civil,	matar	al	centinela	y	apoderarse	de	los	fusiles.

—Decidid	—dijo	César—.	Yo	estoy	dispuesto	a	todo.
La	 actitud	 de	 César	 hizo	 calmarse	 a	 los	 exaltados,	 y	 comprender	 que	 no	 se

asaltaba	la	cárcel	tan	fácilmente.
Serían	las	once	cuando	concluyó	la	reunión	de	la	taberna;	decidieron	esperar	a	ver

lo	que	ocurría	al	día	siguiente,	y	uno	a	uno	fueron	saliendo	todos.
—Le	acompañaremos	a	usted,	don	César	—le	dijeron	unos	cuantos.
—No,	¿para	qué?
—Mire	usted	que	hay	gente	que	le	puede	a	usted	atacar.	Juan	el	Babas	está	libre

en	Castro.
—¿De	veras?
—Sí.
—Contra	mí	no	puede	tener	nada	ese	matón.
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DE	NOCHE

SALIÓ	César	de	 la	 taberna,	se	encasquetó	el	sombrero	y	se	embozó	en	 la	capa.	No
había	llevado	el	automóvil	para	que	no	le	conocieran.	La	noche	estaba	nublada,	pero
hermosa	y	tranquila.

Antes	de	salir	del	pueblo	un	chico	se	acercó	a	César.
—De	parte	de	la	Cachorra,	que	vaya	usted	a	su	casa,	que	le	tiene	que	hablar.
—Ya	iré	mañana.
—No;	que	vaya	usted	ahora,	que	es	muy	importante	lo	que	le	tiene	que	decir	—

gritó	el	chico.
—Pues	ahora	no	puede	ser.
El	chico	protestó	y	César	siguió	su	camino.
El	Cojico	 y	 el	 tío	Chino	 le	 siguieron.	 Iba	 César	 por	 en	medio	 de	 la	 carretera,

cuando	a	la	mitad	del	camino	pasó	un	hombre	corriendo	por	delante	de	él.	Sin	duda
iba	a	dar	alguna	señal.

El	Cojico	y	el	Chino	gritaron	repetidas	veces:
—¡Don	César!	¡Don	César!	César	se	paró,	y	el	Chino	y	el	Cojico	corrieron	tras	él.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	César.
—Que	le	vienen	a	usted	acechando	—dijo	el	Cojico—.	¿No	ha	visto	usted	pasar

un	hombre	corriendo?
—Sí.
—Le	 vamos	 a	 acompañar.	Dormiremos	 en	 su	 casa	—dijo	 el	Chino—,	y	 si	 nos

atacan	nos	defenderemos.
Y	enseñó	una	pistola	que	llevaba	en	la	faja.	Siguieron	los	tres	andando,	y	al	pasar

junto	a	un	bosquecillo	que	había	antes	del	palacio,	una	sombra	pasó	agachándose	y
huyó.

—Estaba	ahí	—dijo	el	Chino.
Entraron	los	tres	en	la	casa.	La	Amparito,	con	su	vieja	nodriza,	rezaba	delante	de

una	imagen	iluminada.
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XX

CONFIANZA
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SI,	ES	EL	HÉROE

AL	 levantarse,	 César	 se	 encontró	 con	 una	 porción	 de	 cartas	 y	 de	 avisos	 de	 sus
partidarios	de	todo	el	distrito	haciéndole	indicaciones.

El	mismo,	en	compañía	de	un	criado	que	solía	acompañarle,	preparó	el	automóvil
y	se	dispuso	a	visitar	los	colegios.

Al	montar	en	el	coche,	el	mismo	chico	de	la	noche	anterior	se	le	presentó	con	una
carta.

—De	parte	de	la	Cachorra,	que	la	lea	usted	en	seguida.
—Trae,	ya	la	leeré.
—Me	ha	dicho	que	la	lea	usted	en	seguida.
—Sí,	hombre,	sí.
César	cogió	la	carta	y	distraídamente	la	metió	en	el	bolsillo.
El	automóvil	partió	y	César	no	leyó	el	papel.	A	las	ocho	de	la	mañana	marchaba	a

Cidones.	Las	Mesas	se	habían	constituido	con	legalidad.
Llovía	suavemente.	Al	acercarse	a	Castro	apareció	el	sol;	el	río	estaba	turbio	y	de

color	de	barro;	por	la	llanura	nadaban	espesas	nieblas	grises,	que	al	pasar	por	debajo
del	 cerro	 de	 Castro	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una	 isla	 en	 medio	 del	 mar;	 de	 las
chimeneas	del	pueblo	salía	el	humo	como	madejas	de	plata,	y	las	campanas	sonaban
en	la	calma	de	la	mañana	del	domingo.

César	se	detuvo	en	una	venta	que	había	antes	de	llegar	al	pueblo.	El	herrador,	un
viejo	liberal,	salió	a	recibirle.	Estaba	el	viejo	hacía	tiempo	enfermo	de	reuma.

—¿Qué	tal?	—le	dijo	César.
—Bien.	Ya	he	ido	a	votar	por	usted.
—¿Y	de	salud?
—Ahora,	que	se	acerca	la	primavera,	empieza	uno	a	mejorar.
—Si,	es	verdad	—dijo	César—;	no	me	había	 fijado	en	que	 los	árboles	están	en

flor.
—Pues	ya	están,	ya;	dentro	de	poco	entramos	en	buena	época.	Para	los	viejos	es

un	consuelo.
César	se	despidió	del	herrador	y	subió	en	el	automóvil.
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¡CÉSAR!	¡CÉSAR!

—SI,	 la	 primavera	 florece	—dijo	 César—.	 Yo	 quitaré	 todos	 los	 obstáculos	 y	 las
fuerzas	saldrán	a	su	vida,	que	es	la	acción.	Este	pueblo,	luego	otros,	y	después	España
entera…	Que	no	quede	nada	oculto	ni	encerrado,	que	salga	todo	a	la	vida,	a	la	luz	del
sol.	Soy	un	hombre	fuerte,	soy	un	hombre	de	hierro,	para	mí	ya	no	hay	obstáculos.
Las	fuerzas	de	la	naturaleza	me	ayudarán.	¡César!	He	de	ser	César.

Comenzó	el	automóvil	a	marchar	en	línea	recta	hacia	Castro.
Las	tierras	de	ambos	lados	de	la	carretera	huían	rápidamente.
El	automóvil	aminoró	la	marcha	al	pie	del	cerro	y	comenzó	a	subir	una	cuesta.
Atravesó	una	puerta	antigua	de	la	muralla	que	se	llamaba	de	los	Carros.
Le	 calle	 de	 este	mismo	 nombre,	 una	 calle	 del	 arrabal	 pobre,	 era	 estrecha	 y	 de

casas	 bajas;	 el	 suelo	 estaba	 empedrado	 de	 cantos.	 Cerca	 había	 una	 encrucijada	 de
callejuelas.

Este	barrio	era	de	burdeles	y	de	gitanos	que	hacían	fiestas.
Al	llegar	a	la	encrucijada,	en	la	parte	más	estrecha,	había	un	carro	interceptando

la	calle.	El	automóvil	se	detuvo.
—¿Qué	pasa?	—dijo	César	poniéndose	de	pie.
En	aquel	momento	sonaron	dos	tiros	y	César	cayó	herido	en	el	fondo	del	coche.
El	 cochero	 vio	 que	 los	 disparos	 partían	 de	 las	 ventanas	 bajas	 de	 un	 telar,	 y

retrocediendo	 con	 el	 automóvil	 rápidamente	 volvió	 a	 pasar	 por	 la	 Puerta	 de	 los
Carros,	 con	 peligro	 de	 estrellarse,	 salió	 a	 la	 carretera	 y	marchó	 a	 gran	 velocidad	 a
casa	de	César.

Un	momento	después,	Juan	el	Babas	y	el	Chispín	salían	del	telar	y	desaparecían
por	 una	 callejuela.	 El	 juez	 que	 fue	 a	 tomar	 declaraciones	 supo	 por	 el	 cochero	 que
César	había	 recibido	una	 carta	 al	 subir	 al	 automóvil.	Mandó	 registrar	 las	 ropas	del
herido	y	encontraron	la	carta	de	la	Cachorra,	en	que	esta	advertía	a	César	el	peligro
que	corría.	La	fatalidad	había	hecho	que	César	no	la	leyese.
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LA	BANDERA	ROJA

LA	 noticia	 de	 que	César	 estaba	 gravemente	 herido	 corrió	 por	 el	 pueblo	 como	 un
reguero	de	pólvora.

Un	movimiento	de	terror	conmovió	a	todo	el	mundo.	El	Cojico,	el	Furibis	y	los
demás	exaltados	se	unieron	en	la	taberna	y	acordaron	pegarle	fuego	al	convento	de	la
Peña.	El	Furibis	tenía	armas	guardadas,	y	las	repartió	entre	los	suyos.	Una	mujer	ató
un	 trapo	 rojo	 a	 un	 palo,	 y	 por	 distintos	 caminos	 salieron	 de	Castro	 y	 se	 reunieron
frente	a	Cidones.

Iban	nueve	armados	y	varios	detrás	que	les	seguían.
Al	 llegar	a	Cidones,	uno	de	 los	de	 la	partida	avanzó	por	 la	callejuela	y	vio	dos

parejas	 de	 la	 Guardia	 civil.	 Se	 discutió	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 y	 la	 mayoría	 fue
partidaria	 de	 meterse	 en	 la	 venta	 del	 Moro,	 que	 había	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 y
esperar	a	la	noche.

Entraron,	efectivamente,	en	ella,	y	contaron	al	Moro	lo	que	acababan	de	hacer.	El
ventero	les	oyó	con	simulado	regocijo,	y	les	trajo	vino.	El	tal	Moro	era	un	sujeto	poco
recomendable,	 había	 estado	 procesado	 muchas	 veces	 por	 robo	 y	 tenía	 mala
reputación.

El	Moro,	mientras	bebían	y	hablaban	los	sublevados,	salió	sin	que	nadie	lo	notara
y	fue	a	ver	al	cabo	de	la	Guardia	civil	y	le	contó	lo	que	ocurría.

—¿De	manera	que	están	armados?…	—preguntó	el	cabo.
—Sí.
—¿Y	cuántos	son?
—Nueve,	con	armas.
—Nosotros	no	somos	más	que	cinco.	¿Quiere	usted	hacer	una	cosa?
—Diga	usted.
—Nosotros	pasaremos	al	anochecer	por	la	venta.	Yo	llamaré.	Y	usted	les	dice	a

ellos:	 Aquí	 está	 el	 cabo	 de	 la	 Guardia	 civil;	 guarden	 ustedes	 las	 armas.	 Ellos	 las
guardan,	y	los	prendemos.

—¿Y	a	mí	se	me	dará	algo	por	este	servicio?	—preguntó	el	Moro.
—Natural.
—¿Qué	me	van	a	dar?
—Ya	se	verá.
La	emboscada	se	 llevó	a	cabo	 tal	como	la	habían	urdido;	el	Moro	representó	 la

comedia	a	la	perfección.
Al	saber	que	el	cabo	de	la	guardia	civil	quería	entrar,	los	sublevados,	por	consejo

del	 ventero,	 dejaron	 las	 armas	 en	 un	 cuarto	 próximo.	 En	 el	 mismo	 instante,	 los
cristales	 de	 las	 ventanas	 saltaron	 hechos	 trizas,	 y	 les	 soldados	 de	 la	 Guardia	 civil
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hicieron,	 a	 boca	 de	 jarro,	 tres	 descargas	 cerradas.	 Dos	 mujeres	 y	 cuatro	 hombres
cayeron	muertos;	 los	 heridos,	 entre	 los	 que	 estaba	 el	Cojico,	 fueron	 conducidos	 al
hospital,	y	sólo	uno	logró	escapar.
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LA	FATALIDAD

EN	 el	 centro	 principal	 de	 los	 partidarios	 de	 Moncada	 se	 notaba	 un	 fenómeno
extraño;	los	días	anteriores	estaba	lleno	de	bote	en	bote;	aquella	noche	no	había	más
que	diez	o	doce	hombres	del	Centro	Obrero,	congregados	ante	una	mesa	 iluminada
por	un	quinqué	de	petróleo.	Presidía	el	farmacéutico	Camacho.

Las	 noticias	 de	 la	 elección	 eran	 cada	 vez	 peores;	 los	 padillistas,	 a	 última	 hora,
sabiendo	que	Moncada	estaba	herido,	hacían	horrores;	 en	 los	 colegios	de	Villamiel
los	 presidentes	 habían	 huido	 con	 las	 actas	 en	 blanco,	 y	 el	 cacique	 conservador
disponía	desde	su	casa	el	resultado	de	la	elección.

Al	volver	con	los	papeles	desde	el	poblado	de	Santa	Inés,	al	presidente,	que	era
un	 pobre	 maestro	 de	 escuela	 liberal,	 le	 habían	 atracado	 seis	 hombres,	 le	 habían
arrancado	las	actas,	cambiando	las	cifras	y	enviado	al	Ayuntamiento	de	Castro	llenas
de	borrones.

Al	 presidente	 de	 Peralejo	 le	 habían	 disparado	 más	 de	 veinte	 tiros;	 muchos
emisarios	de	Moncada,	al	saber	que	César	estaba	herido	y	que	su	partido	marchaba
mal,	se	habían	pasado	al	bando	contrario.

Sólo	Moncada	hubiera	podido	contener	aquella	fuga.	Los	más	fieles	de	César	se
miraban	 intranquilos,	 esperando	 que	 uno	 dijera:	 ¡Vámonos!,	 para	marcharse	 todos.
Camacho	únicamente	sostenía	el	espíritu	de	la	reunión.

A	las	nueve	de	 la	noche	entró	en	el	centro	el	 jefe	de	 la	Policía,	acompañado	de
dos	guardias	civiles.

—Hagan	el	favor	de	cerrar	—dijo	el	inspector.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	farmacéutico.
—Porque	lo	mando	yo.
—Usted	no	es	quién	para	mandar	eso.
—¿No?	Hala,	fuera	todo	el	mundo,	y	usted	queda	detenido.
Los	 congregados	 echaron	 a	 correr,	 el	 farmacéutico	 fue	 a	 la	 cárcel	 a	 hacer

compañía	a	San	Román	y	a	Ortigosa,	y	el	Centro	quedó	cerrado…
Las	elecciones	estaban	ganadas	por	Padilla.
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XXI

¡NUESTRAS	VENERANDAS!	¡NUESTRAS
SACROSANTAS!
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EN	el	café	del	Comercio	se	daba	el	banquete	en	honor	de	Padilla,	Todas	las	personas
pudientes	del	pueblo,	muchas	de	las	cuales	eran	el	día	anterior	partidarias	de	César,	se
habían	 reunido	 a	 festejar	 al	 vencedor.	 La	 mayoría	 engullía	 allí	 con	 entusiasmo,
distinguiéndose	 por	 sus	 aplausos	 el	 jefe	 de	 la	 Policía.	 Presidía	 un	 abogado	 grueso,
grasiento,	de	barbas	negras,	un	tipo	de	moro	basto,	sucio	y	chanchullero.	A	su	lado
estaba	un	procurador	pequeño,	picado	de	viruelas,	de	color	pálido.	A	los	postres	no	se
oían	 más	 que	 los	 gritos	 de	 ¡viva	 Padilla!,	 entre	 el	 humo	 de	 los	 largos	 puros	 que
fumaban	los	circunstantes.

En	esto,	el	abogado	de	las	barbas,	negras	se	levantó	y	comenzó	a	perorar.
Hablaba	despacio	y	con	gran	solemnidad.
—Esta	 reunión	 demuestra	 —dijo	 con	 una	 voz	 sonora	 y	 potente—	 vuestro

entusiasmo	y	vuestra	lealtad	por	la	buena	causa.	No,	no	permitiremos	jamás	que	los
advenedizos	 sin	 religión	 y	 sin	 patria	 quieran	 perturbar	 la	 vida	 de	 nuestra	 querida
ciudad.	 (Aplausos).	 Nosotros	 defenderemos	 nuestras	 venerandas	 tradiciones	 por
todos	 los	medios;	nosotros	no	permitiremos	que	se	 levante	en	Castro	 la	hidra	de	 la
anarquía,	 y	 si	 esta	 se	 levanta	 para	 atacar	 nuestros	 sacrosantos	 principios,	 la
aplastaremos	bajo	nuestro	pie.	(Aplausos).	Cuando	los	hombres	vuelven	la	espalda	a
Dios,	cuando	se	predica	la	indisciplina	y	el	libertinaje,	cuando	no	se	quiere	reconocer
ninguna	autoridad	divina	ni	humana,	es	cuando	los	hombres	honrados	deben	hacer	de
sus	pechos	un	baluarte	para	defender	las	tradiciones.	Nosotros	somos	antes	que	nada
católicos	y	españoles,	y	no	consentiremos	que	los	anarquistas,	que	los	masones,	que
los	 sacrílegos,	 quieran	 apoderarse	 de	 este	 solar	 bendito	 y	 borrar	 sus	 recuerdos	 y
mancillar	los	derechos	sacratísimos	de	la	Iglesia	nuestra	madre.	(Ovación).

—¡Viva	Jesucristo	y	su	inmaculada	Iglesia!	—gritó	un	cura,	un	tanto	turbado	por
el	vino,	con	una	voz	chillona.

Después	el	abogado	gordo	y	grasiento	hizo	desfilar	 todas	 las	glorias	de	España,
con	su	correspondiente	adjetivo:	el	Cid,	Colón,	 Isabel	 la	Católica,	el	Gran	Capitán,
Hernán	Cortés…	Luego	hablaron	un	par	de	docenas	de	oradores,	y	la	reunión	acabó
ya	muy	entrada	la	noche.
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CASTRO	DURO	HOY

HOY	Castro	Duro	ha	 abandonado	ya	definitivamente	 sus	pretensiones	de	vivir,	 ha
vuelto	 al	 orden,	 como	 dice	 el	 periódico	 semanal	 conservador;	 las	 fuentes	 se	 han
secado,	la	escuela	se	cerró,	los	arbolillos	del	Parque	Moncada	fueron	arrancados.	La
gente	emigra	 todos	 los	años	por	centenares.	Hoy	para	un	molino,	mañana	se	hunde
una	 casa;	 pero	 Castro	 Duro	 sigue	 viviendo	 con	 sus	 venerandas	 tradiciones	 y	 sus
sacrosantos	 principios,	 sin	 permitir	 que	 los	 advenedizos	 sin	 religión	 y	 sin	 patria
turben	 su	vida,	 sin	mancillar	 los	derechos	 sacratísimos	de	 la	 Iglesia	nuestra	madre,
envuelto	en	polvo,	en	suciedad	y	en	mugre,	dormido	al	sol,	en	medio	de	sus	campos
sin	riego.
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